第一章 绝望"苏梅这个月工资扣两百！"张主任把工资单拍在我脸上。
纸边划破了我的颧骨，火辣辣地疼。流水线上所有人都扭头看我。我攥着围裙的手在发抖，
指甲掐进掌心的肉里。"为什么？我明明全勤...""顶嘴？那就扣三百！
"张主任的猩红嘴唇咧开，露出镶金的门牙。身上飘着百货公司香水味，
那是我妈卖血都买不起的味道。工资袋比上个月更薄。我躲在厕所隔间数钱，
三百二十块七毛，是给妈买止痛药的钱。李会计突然踹开隔间门，她烫着羊毛卷，
发梢沾着中午吃的辣椒油。"穷鬼还占茅坑？"她故意把烟头扔在我鞋面上。
塑料鞋帮烫出个焦黑的洞，那是我唯一一双上班鞋。医院消毒水味熏得我眼睛疼。
王医生把X光片按在灯箱上。"最多三个月。"他说这话时在看手表，
秒针走动的咔嗒声比我心跳还响。"那个营养液..."我嗓子眼发紧，
"就是陈氏饮料厂那个...""三千八一盒，疗程六盒。"王医生合上病历本，
"不过你们这种家庭..."他没说完，但眼神扫过我磨破的袖口。
我跪在住院部走廊给妈喂粥。她咳出的血丝漂在米汤里，像散开的红棉线。"梅啊，
妈不治了。"她手背上青紫色的针眼比皱纹还多。"能治！陈厂长那个营养液上过报纸！
"我声音太大，临床家属狠狠瞪过来。我摸出皱巴巴的报纸，
上面登着陈厂长和市长握手照片，标题写着《长生营养液造福百姓》。"啪！
"张主任的文件夹砸在我后脑勺上。"上班发呆？"她新做的水晶指甲戳着我额头，
"今晚加班，赶不上末班车就睡仓库！"流水线传送带轰隆隆响，我机械地往瓶身贴标签。
李会计扭着屁股过来，故意提高嗓门："张姐，听说陈厂长要给咱们发福利？""那当然。
"张主任斜眼瞥我，"不过某些人肯定没份，
连体检费都交不起的..."她们的笑声混在机器噪音里，像生锈的刀片刮我耳膜。
下班时暴雨如注。我护着工资袋在雨里跑，还是湿透了。巷口路灯下，王保安拦住了我。
"苏妹妹..."他满嘴酒气，警棍有意无意蹭我大腿，"我送你啊？"我转身就跑。
雨水冲进眼睛，手里攥着的工资袋越来越沉。到家时，妈正用旧毛衣给窗户堵漏风，
她佝偻的背影在闪电里忽明忽暗。 "妈，我们有钱了。"我把湿钞票摊在掉漆的饭桌上。
其实连一盒营养液的零头都不够。妈突然剧烈咳嗽起来，血点溅在钞票上。我手忙脚乱去擦，
纸币在我手里碎成渣。原来早被雨水泡烂了。第二章 铤而走险我蹲在厕所隔间里，
耳朵紧贴着门板。
李会计尖细的嗓音从外面传进来：“……配方就锁在陈厂长办公室的保险柜里，
听说那营养液能治癌症！” “真的假的？”另一个女工问。“废话！陈厂长亲口说的，
那玩意儿加了特殊药材，一瓶成本就上千！”李会计得意洋洋，“不过咱们厂里人买能打折，
三千一瓶。”我的指甲抠进掌心。三千？我妈连三百块的止痛药都吃不起。
“苏梅那丫头她妈不是快死了吗？”女工嗤笑，“她买得起？”“买不起就去死呗。
”李会计拉冲水阀，水声哗啦啦响，“反正穷鬼命贱。”我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
下班铃一响，我直奔厂区后门。王保安果然在那儿，翘着二郎腿喝白酒，
警棍歪歪斜斜挂在腰带上。“王、王哥。”我攥着衣角，声音发抖，“能借一步说话吗？
”他眯着眼打量我，酒气喷在我脸上：“哟，太阳打西边出来了？”我强忍着恶心，
从兜里掏出半瓶二锅头——这是我从隔壁小卖部赊的。
“听说您爱喝酒……”王保安眼睛一亮，一把抢过去灌了两口。“算你识相！
”我盯着他喉结滚动，心里数着：一口、两口、三口……第五口下去，他眼神开始发直。
“王哥，您钥匙串真好看。”我故意碰了碰他腰间的钥匙。“那可不！”他得意地晃了晃，
“厂长办公室的钥匙都归我管……”话没说完，他“咚”地栽在桌上，鼾声如雷。
我屏住呼吸，轻轻拽下那串钥匙。冰凉的金属贴着我手心，像块烧红的炭。半夜两点，
我缩在墙根，听着巡逻的脚步声走远，才摸向行政楼。
钥匙插进锁孔的声音吓得我浑身一抖，门“吱呀”开了条缝。陈厂长的办公室比我家还大。
月光从百叶窗缝漏进来，照在墙上的奖状上，金灿灿的“先进企业家”几个字刺得我眼睛疼。
保险柜就在老板椅后面，灰绿色的铁皮上印着“上海制造”。我手抖得厉害，
试到第三把钥匙才打开。里面就一叠文件。最上面那张印着《长生营养液配方》，
底下盖着“绝密”红章。我一把抓起来，
月光看：成分：纯净水、白砂糖、香精、维生素B1、维生素B2我反反复复看了三遍，
纸都快盯穿了。就这？三千块一瓶的“神药”？走廊突然传来高跟鞋声！
我浑身血液瞬间冻住。张主任的声音越来越近：“奇怪，
我明明锁门了啊……”钥匙插进锁孔的瞬间，我扑向衣柜。柜门刚合上，
办公室的灯“啪”地亮了。透过缝隙，我看见张主任的红色高跟鞋停在保险柜前，
弯腰检查柜门，“招贼了？”她嘀咕着，突然朝衣柜走来。我死死捂住嘴。
柜门把手被她握住，缓缓转动——“张姐！”李会计在走廊喊，“值班室有你的加急传真！
”张主任骂了句脏话，甩开柜门走了。我一屁股滑坐在地上，配方纸已经被冷汗浸透。
天快亮时，我溜进厂区废弃的锅炉房。地上摆着我从药店买的维生素片，还有白糖和香精。
按配方比例混进矿泉水瓶里，摇晃后居然和真货一个颜色。“妈，有救了。
”我攥着瓶子往家跑，晨露打湿的裤腿沉甸甸的。
第三章 残酷的真相我颤抖着拧开矿泉水瓶，甜腻的香精味冲进鼻腔。“妈，喝药了。
”我扶起她瘦得硌手的肩膀，把橙黄色的液体凑到她干裂的唇边。
她浑浊的眼睛盯着我：“这……贵不贵？”“不贵。”我嗓子发紧，“厂里发的福利。
”她小口啜饮，喉结艰难地滚动。嘴角漏出一滴，我赶紧用袖子擦掉——不能浪费，
这可是三千块一瓶的“神药”。“甜的。”妈居然笑了，蜡黄的脸挤出皱纹，
“像你小时候喝的汽水。”我死死攥着空瓶子，塑料壳“咔咔”响。第二天我请假没去上班。
我蹲在煤炉前熬粥，突然听见里屋“咚”的一声。冲进去时，妈居然自己下了床，
正扶着墙慢慢走！“梅啊，这药真神……”她气色好了些，手指着五斗柜，
“妈想喝你熬的梨汤。”我腿一软跪在地上。怎么可能？那明明只是糖水！妈弯腰想拉我，
突然剧烈咳嗽起来。我扑过去接住她，掌心全是她咳出的血丝。可她却推开我，
自己撑着膝盖站起来：“没事，妈觉得有劲儿多了。”我盯着她佝偻的背影走进厨房，
指甲掐进大腿肉里。第三天，妈能自己梳头了。第四天，她给我钉了掉纽扣的工装。
第五天半夜，我听见她在哼歌。透过门缝，看见她对着镜子编辫子，
床头摆着喝空的“营养液”瓶子。我缩在走廊里咬着手背哭。骗子！陈厂长这个大骗子！
什么长生药，根本是杀人不见血的毒！可当我擦干泪进屋，妈却笑着招手：“梅啊，
妈今天去菜场买了排骨。”她晃了晃塑料袋，
里面是两斤骨头——那是我藏在米缸底下的救命钱。“妈！”我失控地尖叫，
“那是留着交住院费的！”她吓得一哆嗦，排骨掉在地上。我立刻后悔了，
蹲下去捡那些沾灰的骨头。妈却先一步跪下来，
