我娘是一条蛇，村里人人这么说，却没人敢当面讲。
村里人都说蛇性阴，须得借阳镇住。
于是。
阿娘的房门，白日总闭着，夜里也总有人影踉跄进去，再踉跄出来。
阿娘从不反抗，只是从那天起，她不再碰任何食物。
那天孙村长是最后出来的。
他一边提裤，一边朝院里嚷：“刘铁匠，你媳妇滋味真足，白让你享了这么些年！”
阿爹正在打铁，锤头重重砸下，气的手背青筋绷得似要破皮，却只是深吸一口气，转头吩咐我：“妮子，给你娘端碗粥。”
见阿爹阴沉的脸色，孙村长怕他暴起伤人，也不敢多说什么，只是嘿嘿一笑走出了门。
我见状，连忙盛了滚烫的麦粥，小心端进阿娘所在的里屋。
门推开，阿娘坐在铜镜前梳发。青丝垂腰，雪肤在暗处泛光，与村里那些粗褐妇人截然不同。
我把粥放在案上，轻声唤她。
她回头，眼眸在阴影里缩成细缝，像两枚墨点。
“妮子，”她语调柔，却不容拒绝，“从今天起，不用再为我举火了。”
我还未开口，她忽地侧耳，似听见极远的脚步。
阿娘抬头那一瞬，我看见她瞳孔骤缩，像两道细缝被刀锋划开，黑得映不出人影。
门外传来枯枝断裂的轻响，极轻，却叫阿娘浑身一颤，孙旺的笑声尚未散尽，风里却传来铁链轻响——那是镇狱司的记号。
阿娘指尖微颤，一缕断发无声落在粥面，像一片冷雪。她把我拉到身后，指尖冰凉得像井水泡过的玉。
“妮子，把门关上。”
我照做，木门发出垂死般的吱呀。门闩落下的刹那，窗纸外掠过一道人影——孙旺佝偻的背弓得像一柄拉满的猎弓，他的影子被月光钉在墙上，慢慢伸直。
阿娘松开我，转身坐到铜镜前，继续梳头。
木梳穿过发丝，每一下都带下一缕细鳞般的白光。我这才注意到，她发梢间藏着细小的鳞片，像碎雪，又像碎刃。
“阿娘，外头是孙村长……”
“嗯。”她声音很轻，“他还会再来。”
我想问为什么，可阿娘先开口：“肉羹凉了，你端出去吧。告诉刘瘸子，从今夜起，我不再吃人间的东西。”
我捧着碗，肉羹的热气糊了一脸，想哭。
门外，爹的锤声忽然停了，铁铺里只剩炭火噼啪。那声音空洞，像骨头在火里炸裂。
我回到灶房，把肉羹倒进潲水桶。油花浮起，映出我的脸——十四岁的丫头，眉心却有一道竖纹，像未睁的眼。爹不知何时站在我身后，手里提着那把刚打好的短剑，剑身布满鱼鳞纹，刃口却用布缠得严严实实。
“妮子，”他嗓子沙哑，“今夜无论听见什么，都别出房门。”
我想说阿娘已经赶我出来了，可爹的左足忽然一崴，整个人差点跪下去。那条腿自膝盖以下扭曲得像被折断的树枝，我伸手去扶，爹却猛地把我推开，眼中血丝暴起：“回屋去！”
我退回自己房间，门缝里漏进一线月光。
那光像水，慢慢漫过门槛，把地面分成黑白两半。黑白之间，有一条细长的影子游过来——是蛇尾，覆满银白的鳞，每一片边缘都翘着冷光。影子停在我门前，轻轻扫过门槛，像在嗅我的气味。
接着，我听见阿娘的歌声。
她极少唱歌，此刻却低低哼着一首古怪的小调，没有词，只有“嘶嘶”的气音，像风穿过蛇信。歌声里，爹的锤声重新响起，却比先前更急、更乱，仿佛要把铁砧砸进地狱。
突然，一声裂响——不是锤声，是布帛被撕开。
孙旺的笑声刺穿夜色：“白珑，你以为绝食就能躲过去？镇狱司的钉子已经钉在你骨头里了！”
我扑到窗边，从破纸洞望出去。
孙旺提着灯笼站在院中，灯笼上画着朱红的符，火光透过符纸，把地面照成血色。他一脚踹开阿娘的房门，爹的怒吼随之炸开：“滚出去！”
锤头破空，砸在孙旺肩上。
灯笼落地，火苗舔着枯草，呼啦窜成一道火墙。火光里，我看见阿娘站在屋中央，长发无风自扬，瞳孔已彻底变成两条竖线，唇边露出细白的獠牙。
孙旺却笑得更大声，从怀里掏出一张黄符，符上血迹未干。
“白珑，你逃了十八年，不就是为了今天？”他把符纸按向阿娘的额头，“镇狱司要你点灯，你就得点灯！”
符纸贴上的瞬间，阿娘发出一声尖啸。
那不是人声，是千万条蛇同时在铁锅里翻滚的嘶鸣。她的皮肤裂开，银鳞翻卷，蛇尾横扫，将孙旺扫进火里。火舌卷上他的棉裤，他惨叫着滚向水井，却在井边停住——爹的锤柄卡住他的喉咙。
“再敢碰她，”爹的声音像钝刀磨铁，“我就让你当不成男人。”
孙旺的脸被火光照得扭曲，他吐出一口血沫，笑得像哭：“刘瘸子，你以为你藏得住？你的左腿怎么断的，自己心里没数？”
爹的锤柄一抖。趁这间隙，孙旺翻身滚进黑暗，火墙外传来他断断续续的喊声：
“镇狱司……天亮前……你们都得死！”
火光照着爹的背影，他的左腿在发抖，像有无数条小蛇在皮下钻。
阿娘站在火与影的交界处，蛇尾慢慢缩回裙下，银鳞一片片隐入皮肤，最后只剩一缕血丝挂在嘴角。她望向爹，轻声说：“刘铁，把剑给她吧。”
爹沉默片刻，把缠布的短剑递给我。
剑柄冰凉，缠着一道褪色的红绳，绳结里裹着一片细鳞，像雪。
“妮子，”阿娘的声音穿过火声，“从今夜起，你要学会饿。”
她转身进屋，木门在身后阖上，像一口棺材合盖。
火渐渐小了，天边泛起蟹壳青。
我抱着短剑坐在门槛上，看最后一粒火星熄灭。风从山那边吹来，带着土腥和蛇蜕的腥甜。我忽然明白，阿娘不是不吃饭，她是把饭留给了我——留给一个必须活下去的人。
远处，第一声鸡鸣像刀，划开了黑夜。
