我蜷缩在阁楼的稻草堆上，指腹摩挲着窗台上一块尖锐的玻璃碎片。月光透过菱形窗格，
在碎片上投下一道冷冽的光，像极了多年前那双水晶鞋的鞋尖。他们说我疯了，
说我被嫉妒啃噬了心智，可只有这碎片知道，
我看见的比谁都清楚——那些被蜜糖裹着的砒霜，那些被月光洗白的血污，
那些被叫做童话的谎言。他们都叫我恶毒的姐姐。在那些吟游诗人的歌里，我是红眼的毒蛇，
是削足适履的蠢货，是衬托灰姑娘那颗水晶心的污泥。可谁问过我，
为什么我的眼睛总是红的？是因为常年在洗衣盆里浸泡的冻疮，
还是因为看着父亲把最后一块面包塞进瑞拉手里时，喉咙里涌上的铁锈味？谁又见过，
我把冻裂的手伸进冰水搓洗衣物时，瑞拉正坐在壁炉边，用我们的羊毛线织着她的暖手套？
1 风信子与毒蘑菇那年冬天来得格外早，雪粒子砸在窗棂上像无数细小的冰雹。
父亲从外面回来时，斗篷上沾着半尺厚的雪，身后跟着个瘦骨嶙峋的影子。那就是瑞拉，
穿着一身灰布裙，裙摆磨出了毛边，头发枯黄得像晒干的玉米须，可眼睛亮得惊人，
像藏着两汪没冻透的泉水。“这是瑞拉，”父亲的声音是我从未听过的温柔，
他解下围巾裹在瑞拉肩上，“以后就是你们的妹妹了。”母亲当时正在揉面，
闻言手里的木杖“啪”地掉在面盆里。她盯着瑞拉看了半晌，突然掐住我的胳膊，
指甲几乎嵌进肉里：“阿加莎，管好你的眼睛。记住，她是你妹妹。”我疼得咬紧嘴唇，
看见安娜往壁炉后面缩了缩，她总是这样，一害怕就想躲起来。
瑞拉的母亲——那个总把《圣经》抱在怀里，
说话像羽毛拂过水面的女人——第二天就搬进了我们家最大的卧室。
她带来了一箱子绸缎衣裳，还有一架黄铜烛台，夜里点起来，把整个房间照得像教堂。
她从不高声说话，可家里的女仆见了她就发抖，连母亲都要让她三分。
“仁慈是女人最好的装饰。”她常坐在窗边教瑞拉刺绣，阳光透过她的蕾丝袖口，
在瑞拉的发顶织出一层光晕。可我在厨房见过她怎么对待厨娘：不过是面包烤焦了一角，
她就罚厨娘跪在雪地里念《忏悔经》，直到嘴唇冻得发紫。她教瑞拉弹父亲新买的竖琴，
琴弦是银做的，拨一下能震得人心尖发颤。瑞拉学得很快，手指在琴弦上翻飞时，
父亲就坐在旁边喝酒，眼睛里的笑意能溢出来。而我和安娜，
只能在柴房里用断了弦的旧琴练习，母亲说：“你们的手是用来干活的，别做那些没用的梦。
”瑞拉的灰布裙很快就不见了。她开始穿浅蓝色的衬裙，领口绣着细小的雏菊，
那是母亲的嫁妆布料，我曾央求了整整一年，想用来做件新裙子参加复活节弥撒，
母亲只给了我一耳光。“瑞拉身子弱，”父亲这样解释，他把一个锦盒塞给瑞拉，
里面是颗鸽血红的宝石，“戴这个能养气色。”那颗宝石，原本是祖母留给我的。
最让我难受的是冬天的炭火。厨房的壁炉永远只烧半筐煤，我和安娜的手冻得像红萝卜，
连针都捏不住。可瑞拉的房间里，铜炉烧得通红，她母亲总说：“这孩子受不得寒，
小时候差点冻坏了肺。”有天夜里我起夜，看见瑞拉的母亲正把厨房的煤往自己房里搬，
她的影子投在墙上，像只偷东西的硕鼠。安娜比我小两岁，性子软得像棉花。
有次她把攒了半年的硬币拿出来，想买块杏仁糖，瑞拉看见了，眼泪立刻就掉了下来。
“姐姐们都有糖吃，只有我没有。”她抽噎着对父亲说，肩膀抖得像风中的落叶。
父亲当即给了她一袋金币，还骂安娜“心肠歹毒，欺负妹妹”。
安娜把自己关在柴房里哭了一整天，我抱着她，第一次尝到了恨的味道——不是恨瑞拉，
是恨这世道，为什么装可怜的人总能得到一切。瑞拉的善良像舞台上的布景，
只在有人看的时候才铺开。她会把面包屑撒给麻雀，可转身就把安娜的纺锤扔进壁炉，
因为那纺锤比她的好看；她会帮女仆擦桌子，可背地里告诉父亲“女仆偷了银勺子”，
害得人家被赶走；她甚至会对着月亮祈祷，说“愿姐姐们都能幸福”，
可我听见她跟她母亲说：“等我嫁了好人家，就把她们送到修道院去。”那时我就知道，
这朵看似柔弱的风信子，根须里藏着毒。
2 磨尖的指甲与破碎的舞鞋王宫舞会的消息传来那天，母亲正用鞭子抽安娜的背。
因为安娜打碎了瑞拉的瓷娃娃——那是国王的画师送给瑞拉的礼物，
据说画的是瑞拉小时候的样子。鞭子抽在棉絮上发出沉闷的响声，安娜咬着嘴唇不敢哭，
血珠从她的袖口渗出来。“国王要为王子选妃了，”母亲突然停了手，眼睛亮得吓人，
她把鞭子扔在地上，“三天后的舞会，你们两个必须去。”安娜抬起头，
眼泪混着血水流下来：“我们没有礼服。”“我有。”母亲打开那个落满灰尘的木箱，
里面是她年轻时的衣裳，缎面上绣着金线，只是袖口和裙摆都磨破了。“把这些改改，能穿。
”她拿出剪刀，咔嚓剪断过长的裙撑，“记住，你们的指甲不是用来绣花的，
是用来抓住机会的。磨尖它们，哪怕抓破别人的裙子，也要站到王子面前。”那天晚上，
我和安娜在油灯下改礼服。缎子太硬，针扎进去要费很大力气，安娜的手指被扎得全是小孔，
血滴在布料上，像朵绽开的红梅。“姐姐，”她低声说，“我们这样是不是太难看了？
那些贵族小姐会笑话我们的。”我看着镜子里的自己，颧骨因为常年吃不饱而高高突出，
头发枯黄，眼睛里布满血丝。瑞拉正在隔壁房间试新裙子，银线绣的裙摆在烛光下闪闪烁烁，
她的笑声像银铃一样传过来。“怕什么？”我用火钳烫掉礼服袖口的毛边，火星溅在地上，
“她们的珍珠是买来的，我们的血是自己的，比什么都金贵。”舞会前一天，瑞拉失踪了。
母亲把家里翻了个底朝天，连井里都看了，嘴里骂骂咧咧：“死丫头，别是跑出去野了，
误了我的大事！”父亲急得团团转，他派出三个仆人去找，自己骑着马跑遍了附近的村庄。
只有我知道瑞拉在哪里——我早上看见她往森林深处去了，背着个小包袱，
脸上带着奇怪的笑容。傍晚时分，瑞拉回来了。她的裙子沾满了泥污，头发乱糟糟的，
可眼睛亮得惊人。“我迷路了，”她扑进父亲怀里哭，“在森林里遇到个老婆婆，
她给了我些面包，还说我会有好运。
”没人注意到她藏在身后的手——指甲缝里沾着金色的粉末，那是只有宫廷画师才用的颜料。
舞会当天，母亲逼着我和安娜穿上改好的礼服。我的裙子太紧，勒得肋骨生疼，
安娜的裙摆太短，露出冻裂的脚踝。母亲用胭脂在我们的脸颊上抹了两下，
又往我们头发里撒了把金粉：“这样就像样了。”她自己则穿上那件绣金线的礼服，
虽然腰身紧得喘不过气，可脖子上的珍珠项链擦得锃亮。马车在石子路上颠簸，
我的胃里翻江倒海。安娜紧紧抓着我的手，手心全是汗。“要是王子喜欢我怎么办？
”她小声问，眼睛里有丝期待。“他不会的。”我看着窗外掠过的树影，
“王子喜欢的是瑞拉那样的，会哭会笑会装可怜的。”城堡的宴会厅大得像教堂，
水晶灯吊在穹顶上，把每个人的脸都照得发白。贵族小姐们穿着丝绸裙，
裙摆扫过地板时沙沙作响，她们的香水味浓得呛人。我和安娜站在角落里，
像两只误入孔雀群的灰鸽子，连呼吸都不敢大声。就在这时，所有的音乐都停了。
瑞拉走了进来。她穿着一条月光一样的裙子，不是布料，像是用流动的光织成的，
走动时裙摆上会落下细碎的光斑。她的鞋子是透明的，鞋跟处嵌着颗蓝宝石，
踩在地板上发出清脆的响声。她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，
眼睛像浸在水里的黑曜石。整个大厅都安静了。王子手里的酒杯差点掉在地上，他盯着瑞拉，
像被施了魔法。“那是谁家的小姐？”有人低声问，“美得像个精灵。
”母亲的脸瞬间变得惨白，她死死攥着我的胳膊：“她的裙子……那是魔法！
”瑞拉看见了我们，嘴角勾起一抹极淡的笑，快得像错觉。她提着裙摆走到王子面前，
屈膝行礼，动作优雅得像只天鹅。“我叫瑞拉。”她的声音比平时更柔，带着点羞怯，
“很高兴能参加殿下的舞会。”王子立刻伸出手：“能请你跳支舞吗？
”他们跳了一支又一支。瑞拉的裙摆旋转起来时，像朵盛开的昙花，
所有的目光都黏在她身上。我听见贵妇们在议论：“多温顺的姑娘，看她的眼神，多纯洁。
”“听说她是个孤女，被好心的父亲收养，真是不容易。”“比那些骄纵的贵族小姐好多了。
”温顺？纯洁？我差点笑出声。我见过她把蟑螂放进我的床底，
就为了让我被母亲骂；见过她故意打翻牛奶，然后说是安娜碰的；见过她在神父面前祈祷时，
偷偷用针扎我的后背。她最擅长的就是垂下眼睑，露出半截雪白的脖颈，那副柔弱的样子，
能让最铁石心肠的人都软下来。安娜拉了拉我的袖子：“姐姐，我们走吧，我想回家。
”她的礼服被一个胖爵爷踩脏了，裙摆上沾着酒渍，看起来狼狈极了。“再等等。
”我盯着瑞拉，“我想看看她的魔法能维持多久。”午夜的钟声敲响第一下时，
瑞拉突然尖叫一声，像是被蛇咬了。她推开王子，提着裙子就往外跑，
动作慌乱得像只被猎枪惊到的兔子。王子愣了一下，立刻追了出去，
