林薇在一阵剧烈的眩晕中睁开眼时，鼻尖萦绕着一股呛人的墨味。
雕花拔步床的帐幔垂落着暗紫色缠枝纹，身下的锦被触感冰凉。她挣扎着想坐起来，
却发现右手被一根粗糙的麻绳捆在床柱上，手腕处已经磨出了红痕。“醒了？
”门口传来男人的声音，带着烟草和雨水混合的气息。林薇转头望去，
看见穿藏青色圆领袍的中年男人正把玩着一支狼毫笔，他身后站着两个佩刀的皂隶，
腰间的铜牌在昏暗的光线下泛着冷光。“沈夫人，你丈夫沈修文昨夜在书房自缢身亡，
你作为唯一的目击证人，还是老实交代吧。”男人将毛笔搁在桌上，
墨汁在宣纸上晕开一小团乌黑，“为何要在他上吊后，锁死书房门窗？”沈夫人？沈修文？
林薇的太阳穴突突直跳。她明明是在图书馆查阅嘉靖年间的《松江府志》，
指尖触碰到那本线装古籍里夹着的半张残笺时，突然被一股力量拽入黑暗。而现在，
她穿着一身绣兰草纹的襦裙，身处这间古色古香的卧室，手腕上的痛感真实得可怕。
“我……”她刚开口，就被自己陌生的嗓音惊住了。那是个温婉却带着颤抖的女声，
完全不属于她这个习惯了熬夜赶论文的历史系研究生。“看来沈夫人是想不起来了。
”男人走到床边，居高临下地看着她，腰间的玉佩随着动作轻轻撞击，
“那我帮你回忆回忆——昨夜三更，你说听到书房有异响，叫仆妇撞开门时，
沈大人已经吊在房梁上了。可仵作验尸时发现，他脖颈处有两道勒痕，一道浅一道深，
而且书房的窗闩是从里面扣死的，门闩却有被从外面锁上的痕迹。”林薇的心脏猛地一缩。
自缢只会有一道勒痕，两道意味着什么不言而喻。她强迫自己冷静下来，
目光扫过男人腰间的牌子，上面刻着“松江府推官顾衍之”。顾衍之，嘉靖二十三年进士，
以断案如神闻名，《松江府志》里记载过他侦破的几桩奇案，
其中就有一起类似的密室杀人案。“顾大人，”林薇定了定神，
努力模仿着记忆里古代女子的语气，“民妇昨夜确实听到异响，但撞开门时书房里空无一人，
只有夫君……”她故意停顿了一下，观察着顾衍之的神色，“而且那扇门，我根本没有钥匙。
”顾衍之挑眉：“沈府的书房钥匙，除了沈大人，就只有你有。
”他从袖中掏出一把黄铜钥匙，放在掌心晃了晃，“这是在你梳妆台下找到的。
”林薇的后背沁出冷汗。原主的记忆碎片像潮水般涌来：沈修文是翰林院编修，
三天前刚从京城被贬回松江府，昨夜确实和原主发生过争执，
起因是他书桌上那支刻着“清风”二字的紫毫笔。“那支笔，”林薇突然开口，
“我夫君死时，书桌上的笔是不是不见了？”顾衍之眼中闪过一丝讶异：“你怎么知道？
”晨光透过窗棂照进房间时，林薇终于被解开了绳索。顾衍之带着她穿过回廊，
指向西侧那间紧闭的书房：“你自己进去看看。”书房的门是被强行撞开的，
门框上还留着断裂的木片。房梁上悬着的白绫已经被取下，地上用石灰画着人形轮廓，
脚边散落着几页写满字的宣纸。“沈大人脖颈处的浅痕是白绫造成的，
深痕边缘有竹纤维残留。”顾衍之指着书桌，“砚台里的墨还没干，说明他死前正在写字，
但桌上只有这几张诗稿，没有信件或公文。”林薇走到书桌前，指尖轻轻拂过砚台边缘。
墨汁已经半凝，散发着松烟特有的清苦气味。她注意到桌角有个细微的划痕，
像是被什么尖锐的东西用力划过，形状隐约是个“林”字。“我夫君最近有没有和人结怨？
”“沈编修在京城时卷入过科场舞弊案，被贬前曾弹劾过礼部侍郎林国栋。
”顾衍之的目光落在她身上，“巧的是，林侍郎是你的远房叔父。”林薇的呼吸一滞。
记忆碎片再次涌现：原主确实姓林，是林国栋的侄女，三年前由他做主嫁给了沈修文。
而沈修文被贬，正是因为林国栋在皇上面前说了他的坏话。“你的意思是，
我为了叔父杀了夫君？”林薇抬起头，直视着顾衍之的眼睛，“那为何要布置成自缢的样子？
”顾衍之没有回答，转身走向书架。那些古籍排列得整整齐齐，唯独最上层空缺了一块，
大小刚好能放下一卷书。他伸手在空处摸了摸，指尖沾了些白色粉末。“这是什么？
”“是石灰。”林薇凑近看了看，“松江府的石灰以白桥镇出产的最细，多用于粉刷墙壁。
”顾衍之突然笑了：“沈夫人对建材倒是很了解。”他转身对皂隶吩咐，
“去查白桥镇最近有谁买过大量石灰，尤其是沈府的人。”林薇的心跳漏了一拍。
她注意到顾衍之说话时，目光一直停留在她的手腕上——那里除了绳索勒出的红痕，
还有一道浅淡的疤痕，形状像片柳叶，那是原主小时候被树枝划伤留下的。入夜后，
林薇躺在拔步床上，辗转难眠。她悄悄起身，借着月光翻找原主的妆奁。在最底层的暗格里，
她摸到一个硬纸筒，打开一看，里面卷着半张地图，上面用朱砂圈着松江府外的一处山谷，
旁边写着“七月初七”。“夫人，您在找什么？”窗外传来丫鬟小翠的声音，
带着怯生生的语气。林薇慌忙将地图藏进袖中，打开房门：“我渴了，想喝点水。
”小翠端着茶盏进来，烛火映着她苍白的脸：“夫人，
其实……昨夜我看到刘管家鬼鬼祟祟地在书房外徘徊。”刘管家是沈修文的远房表亲，
在沈府待了五年，平时沉默寡言，负责打理府中杂务。“他手里拿着什么吗？
”“像是个竹制的笔筒，裹在黑布里。”小翠的声音越来越低，“而且我听厨房的张妈说，
刘管家前天去白桥镇买过石灰。”林薇握着茶杯的手微微颤抖。
竹制笔筒的边缘如果被打磨得锋利，确实能造成类似竹纤维的勒痕。第二天一早，
林薇借口要去寺庙给亡夫祈福，离开了沈府。她按照地图上的标记，
雇了辆马车往城外的山谷赶去。山谷里长满了齐腰高的茅草，空气中弥漫着潮湿的泥土味。
林薇在一块刻着“清风”二字的石头旁停下，
这两个字的笔迹和沈修文书桌上的划痕如出一辙。她蹲下身，用树枝拨开脚下的茅草，
发现泥土里混着些黑色的布片，材质和书房里的窗帘相同。更奇怪的是，
地面上有几个深浅不一的脚印，其中一个明显是穿着官靴留下的，鞋跟上还沾着些许石灰。
“沈夫人果然在这里。”顾衍之的声音从身后传来。林薇回头，
看见他带着两个皂隶站在山坡上，
手里拿着那个失踪的紫毫笔：“这是在刘管家的床底下找到的，笔杆里藏着这个。
”他递过来一张折叠的纸条，上面用朱砂写着几行字：“科场案牵连甚广，林侍郎欲灭口，
速将证据交松江府顾推官。”“所以，沈大人是因为掌握了林国栋舞弊的证据，才被灭口？
”林薇的指尖冰凉，“凶手是刘管家，受林国栋指使？
”顾衍之摇头：“刘管家今早已经畏罪自尽了，死前承认是他杀了沈大人，
但他说那支笔被你拿走了。”他盯着林薇的眼睛，“你昨天在书房到底发现了什么？
”林薇突然想起桌角那个“林”字划痕。如果沈修文想写的不是“林”，而是“刘”呢？
也许他没写完就被打断了。“我知道证据在哪里了。”林薇转身往山谷深处走去，
“沈修文既然把地图藏得那么隐蔽，肯定不会只留下一张纸条。”在那棵最大的老槐树下，
林薇注意到树干上有个新鲜的凿痕。她伸手进去摸索，掏出一个用油布包裹的木盒。
打开一看，里面装着几封书信，落款都是“林国栋”，
内容赫然是他当年收受贿赂、篡改科举名次的证据。“这些足以让林国栋身败名裂了。
”顾衍之将书信收好，“但还有一个疑点，密室是怎么形成的？
”林薇抬头看向老槐树的树冠，突然笑了：“书房的窗户是朝西的，正对着这棵槐树。
凶手杀了人之后，用竹笔筒勒住沈大人的脖子伪装成自缢，然后从窗户爬出去，
再用某种工具将窗闩从外面扣上。”她指着树桠上缠绕的细麻绳，“刘管家是竹匠出身，
肯定会做这种机关。”顾衍之顺着她指的方向看去，
果然在窗闩对应的位置发现了一个细小的铁钩，上面还缠着几缕麻线。“那门呢？
门是从外面锁上的，钥匙又在你房里。”“钥匙是刘管家故意放在那里嫁祸我的。
”林薇想起原主的记忆，“沈府的备用钥匙藏在门房的梁上，刘管家在这里待了五年，
不可能不知道。”夕阳西下时，林薇站在松江府衙门前，看着顾衍之将林国栋的罪证呈上去。
远处传来鸣冤鼓的声音，惊起了檐角的几只鸽子。“你接下来打算怎么办？
”顾衍之递给她一个包裹，“林国栋已经被革职查办，沈府的财产会归还给你。
”林薇打开包裹，里面是那本她穿越前触摸的《松江府志》。书页间夹着的半张残笺，
赫然是沈修文写给“顾推官”的求救信，笔迹和山谷里的纸条一模一样。“我想知道，
”林薇抬头看向顾衍之，“你从一开始就怀疑林国栋，对吗？你故意让我去山谷，
就是为了引出幕后真凶。”顾衍之笑了，眼中闪过一丝狡黠：“沈夫人聪慧过人，
难怪沈大人会把证据交给你。”他顿了顿，“其实沈修文在被贬前就托人给我送过信，
说如果他出事，就让我留意他那位懂建筑的夫人——他说你能看懂他留下的‘墨痕’。
”林薇愣住了。原主的父亲是营造学社的匠人，她从小跟着学习营造法式，
对各种建筑结构和痕迹都很敏感。沈修文桌角的划痕、老槐树上的凿痕、窗闩上的机关，
这些“墨痕”般的线索，只有懂行的人才能看懂。夜风卷起书页，
林薇看到《松江府志》的空白处有一行小字，是顾衍之的笔迹：“七月初七，山谷有信。
”原来他早就知道沈修文的计划，一直在暗中配合。“顾大人，”林薇合上书，
“我想留在松江府，把沈修文未完成的书稿整理出来。”顾衍之眼中闪过一丝笑意：“正好，
府衙缺个懂文书的幕僚，沈夫人愿意屈就吗？”晨光再次照进书房时，
林薇坐在沈修文曾经的书桌前，看着那些未完成的书稿。窗外传来顾衍之的声音，
他正在和皂隶交代案情，语气沉稳而坚定。她拿起那支紫毫笔，蘸了蘸墨汁，
在宣纸上写下自己的名字。笔尖落下的瞬间，她仿佛看到沈修文在烛光下奋笔疾书的身影，
看到顾衍之在卷宗前紧锁的眉头，看到那些隐藏在墨痕里的真相，终于在阳光下渐渐清晰。
也许穿越到这个时代，不只是为了破案，更是为了完成那些未竟的心愿。林薇握紧手中的笔，
在纸上写下第一行字：“嘉靖二十五年，秋，松江府……”入秋后的松江府总下着连绵细雨，
