第一章 雨夜初遇初夏的雨总带着股黏腻的热，把整座城市浇得像口密不透风的蒸笼。
苏砚站在画廊后门的屋檐下，看着雨帘把巷弄糊成片灰蒙蒙的水彩，
指节无意识地摩挲着刚收进画筒的宣纸。画廊今晚有场私人展，他作为受邀的新锐画家，
刚结束了场拘谨又疲惫的应酬。口袋里的手机震了震，是母亲发来的消息，
问他有没有见到顾氏集团的公子。苏砚皱了皱眉，打字回复：“人太多，没遇上。
”其实他见到了。顾晏辰站在展厅最亮的地方，一身深灰西装，袖口挽到小臂，
露出腕骨处道浅淡的疤。周围的人围着他谈笑，他微微偏着头，嘴角噙着点礼貌的笑意，
眼神却像蒙着层薄冰，把所有热闹都隔在三尺之外。那是苏砚第二次见到顾晏辰。
第一次是在三年前的慈善晚宴上，他作为学生志愿者端着托盘经过，
不小心把红酒洒在了对方昂贵的西装上。少年时期的顾晏辰比现在更冷，
只淡淡地瞥了他一眼，说“没关系”，声音里却没半点温度。雨势突然大了起来，
豆大的雨点砸在铁皮屋檐上，噼啪作响。苏砚缩了缩脖子，正琢磨着要不要冒雨跑出去打车，
身后突然传来道低沉的声音：“没带伞？”他猛地回头，顾晏辰就站在两步开外，
手里拿着把黑色长柄伞，西装外套搭在臂弯里，白衬衫的领口被夜风吹得微敞。
雨丝斜斜地飘进来，在他肩头洇出片深色的湿痕。苏砚愣了愣，
下意识地往后退了半步：“顾先生？”顾晏辰的目光落在他怀里的画筒上，
眉峰微挑：“刚画完？”“嗯，收了幅参展的画。”苏砚有点紧张，
指尖捏着画筒的边缘泛白。他不擅长和陌生人打交道，尤其是这种气场太强的人。
顾晏辰没再说话，只是撑开伞，往他这边递了递：“送你一程？
”雨幕里传来汽车引擎的低鸣，巷口缓缓驶进来辆黑色轿车，车灯刺破雨雾，
在湿漉漉的地面上投下两道细长的光。苏砚看着那把伞——伞骨是哑光的金属，
握着的地方缠着深棕色的皮，和它的主人一样，透着种克制的贵气。“不用了，谢谢顾先生，
我自己可以……”“上车。”顾晏辰打断他，语气算不上强硬，却带着种不容拒绝的笃定。
他转身走向轿车，黑色的身影很快被雨帘吞没，只留下伞柄还在屋檐下微微晃动。
苏砚站在原地，雨水顺着屋檐滴落，在脚边积起小小的水洼。
画筒里的宣纸似乎还带着松烟墨的凉，和这雨夜的湿热格格不入。他最终还是拿起那把伞，
快步跟上了顾晏辰的脚步。车门打开时，带出阵带着雪松味的冷气。苏砚刚坐进副驾，
就听见顾晏辰对司机说：“先送苏先生回家。”“顾先生知道我住哪？”苏砚有些诧异。
顾晏辰侧过头看他，车窗外的霓虹在他脸上明明灭灭，
把那双深邃的眼睛衬得愈发幽暗：“画廊的画册上有你的工作室地址。”苏砚恍然。
他的工作室兼做住所，在老城区栋爬满爬山虎的居民楼里，确实在画册的简介里提过。
他忽然想起刚才在展厅，顾晏辰似乎在他的画前站了很久，当时他只顾着紧张，没敢多看。
车厢里很安静，只有雨刷器规律的摆动声。苏砚偏头看向窗外，熟悉的街景在雨里慢慢倒退，
路灯的光晕透过雨珠，散成片模糊的暖黄。他感觉得到顾晏辰的目光偶尔落在他身上，
像羽毛轻轻扫过，带着点探究的意味。“你画里的梧桐，”顾晏辰忽然开口，打破了沉默，
“很特别。”苏砚愣了愣，转头看向他：“顾先生喜欢？”“嗯。”顾晏辰应了声，
视线落在他握着画筒的手上，“尤其是那幅《深巷》，墙角的梧桐根，画得很……执拗。
”那幅画是苏砚去年冬天画的，取景就在他家楼下的巷弄。去年雪下得特别大，
把整条街的梧桐都压弯了腰，唯独墙角那棵老梧桐，根系在冻土里盘虬卧龙，
硬是撑着没倒下。他当时蹲在雪地里画了三个下午，指尖冻得发僵，墨汁滴在宣纸上，
晕开像串破碎的星子。“那棵树有几十年了，”苏砚轻声说，“据说抗战的时候就有了，
被炮弹炸过，还能活下来。”顾晏辰的目光似乎柔和了些：“你很懂它们。
”“从小就喜欢在树下待着。”苏砚笑了笑，眼角弯起道浅淡的弧，
“我外婆家院子里也有棵老梧桐，夏天的时候，我总在树下铺张凉席画画。”他说这话时，
声音里带着点不易察觉的暖意，像晒过太阳的棉花。顾晏辰看着他颤动的睫毛，
忽然觉得车厢里的冷气似乎没那么刺骨了。车在居民楼楼下停下时，雨已经小了很多。
苏砚解开安全带，把伞递还给顾晏辰：“谢谢顾先生，伞我洗干净了还给您？”“不用，
”顾晏辰接过伞，指尖不经意间碰到他的手，两人都顿了下，“送你了。”苏砚还想说什么，
就见顾晏辰降下车窗，目光越过他，看向楼上某扇亮着灯的窗户：“上去吧，雨要停了。
”楼道里的声控灯随着苏砚的脚步亮起，昏黄的光把他的影子拉得很长。他走到三楼的平台，
下意识地回头看了眼——黑色的轿车还停在楼下，雨丝在车灯的光晕里缓缓飘落，
像场无声的告别。推开工作室的门，满室的墨香扑面而来。苏砚把画筒靠在墙角，
转身去窗边收衣服。晾衣绳上挂着件洗得发白的棉布衬衫，是他今天早上刚洗的，
被这场突如其来的雨打湿了边角。他低头抚平衬衫上的褶皱时，
忽然发现袖口沾着点深色的痕迹——像是某种昂贵的酒渍，
和三年前他泼在顾晏辰西装上的那滩，一模一样。第二章 梧桐树下接下来的半个月，
苏砚没再见过顾晏辰。他照旧每天去工作室画画，早上七点起床，磨墨，铺纸，
对着窗外的梧桐树坐一整天，直到夕阳把树影拉得老长。画廊的老板打来电话，
说顾氏集团有意向收藏他的《深巷》，问他开个价。苏砚握着画笔的手顿了顿，
颜料在宣纸上洇出个小小的墨点。“您帮我问问顾先生，他想挂在哪里？”苏砚说。
老板在电话那头笑：“苏砚啊，顾总收藏画，哪用得着告诉你挂在哪？你只管开价就行。
”苏砚还是坚持：“不同的地方，画的装裱也不一样。如果是办公室，
可能需要深色的木框；要是家里，浅色的可能更合适。”老板拗不过他，只好去问。
下午的时候，回复来了：“顾总说，就挂在他常去的茶室。”苏砚放下画笔，走到窗边。
窗外的梧桐树已经枝繁叶茂，阳光透过层层叠叠的叶子，在地上洒下斑驳的光影。
他想起顾晏辰腕骨处的疤，想起他递伞时的眼神，忽然觉得那间素未谋面的茶室，
或许和这棵梧桐树一样，藏着些不为人知的故事。他给画配了个浅棕色的木框，
边框上雕着简单的云纹，是他托做木匠的邻居手工做的。送画去顾氏集团那天，
苏砚特意穿了件熨烫平整的白衬衫，还把那头总有些凌乱的头发梳得整整齐齐。
顾氏大厦的前台很客气，打电话确认后，领着他去了顶楼的茶室。电梯上升的过程中，
苏砚数着数字，心脏却像被什么东西攥着，跳得越来越快。茶室比苏砚想象的要朴素。
墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着个老式的紫砂茶台，顾晏辰正坐在茶台前煮水，
白衬衫的袖子挽到小臂，露出那道浅淡的疤。听到脚步声，他抬起头，
目光在苏砚身上停留了几秒：“来了。”“嗯，画带来了。”苏砚把画靠在墙边，
有些局促地站在原地，不知道手脚该往哪放。顾晏辰往紫砂壶里放了些茶叶，热水冲下去时，
腾起的热气里飘出股清苦的茶香：“坐。”苏砚在他对面的木凳上坐下，
看着他用茶针拨开茶叶，动作慢条斯理，带着种奇异的安抚人心的力量。
茶室的窗户正对着街心公园，公园里也有几棵梧桐树，比苏砚窗外的那棵还要粗壮些。
“你很喜欢梧桐？”顾晏辰忽然问。“嗯，”苏砚点头，“从小就喜欢。外婆说，
梧桐树招凤凰，种在院子里，日子会越过越旺。”顾晏辰倒茶的手顿了顿，
茶杯里的茶汤泛起细小的涟漪：“你外婆……还在吗？”“不在了，”苏砚的声音低了些，
“去年冬天走的，走的时候院子里的梧桐叶落得正好。”空气安静了下来，
只有水壶里的水偶尔发出轻微的咕嘟声。苏砚看着茶杯里自己的倒影，
忽然觉得刚才的话太沉重了，破坏了这茶室里难得的平和。“顾先生为什么喜欢《深巷》？
”他换了个话题。顾晏辰把茶杯推到他面前，青瓷的杯壁上手绘着几枝竹叶：“那棵树，
很像我小时候住的院子里的那棵。”苏砚端起茶杯，
温热的触感顺着指尖蔓延开：“顾先生小时候住的地方也有梧桐树？”“嗯，
”顾晏辰的目光飘向窗外，像是透过层层叠叠的树叶，看到了很久远的过去，“很大一棵，
树干要两个人才能合抱过来。夏天的时候，我总在树下看书。”他的语气很平淡，
苏砚却听出了点别的东西。像是某种被小心翼翼藏起来的怀念，像埋在梧桐树下的酒，
年份越久，越醇厚。画挂在茶室的墙上，浅棕色的木框和周围的陈设很搭。
顾晏辰站在画前看了很久，苏砚站在他身后，看着他的背影被窗外的阳光镀上层金边，
忽然觉得这幅画好像找到了真正的归宿。“多少钱？”顾晏辰转过身问。“不用了，
”苏砚连忙摆手，“就当……就当我谢谢顾先生上次送我回家。
”顾晏辰挑眉：“一幅画换一程车？苏先生是不是太吃亏了？”“不亏，”苏砚认真地说，
“那把伞很好用，下雨天打着特别方便。”顾晏辰盯着他看了几秒，忽然笑了。
那笑意不像在画廊里那样带着礼貌的疏离，而是真真切切地落在了眼底，像冰面裂开了道缝，
露出底下流淌的温水：“那我用什么换你这幅画？”苏砚被他问住了，张了张嘴，
却说不出话来。他想说“不用换”，又觉得太刻意；想说“随便什么都好”，
又怕显得太轻浮。顾晏辰像是看穿了他的心思，指了指窗外：“等下有空吗？带你去个地方。
”车子驶出市区，往郊外的方向开去。苏砚靠在车窗上，
看着熟悉的街景慢慢变成陌生的田野，心里既好奇又有些紧张。顾晏辰没说要带他去哪里，
他也没问，只是静静地看着窗外掠过的风景。大概开了一个多小时，
车子拐进条窄窄的水泥路，路的尽头是座老式的宅院。朱红色的大门上挂着两个铜环，
门楣上的牌匾已经有些斑驳，依稀能看出“顾府”两个字。“这是……”苏砚有些惊讶。
“我小时候住的地方。”顾晏辰推开车门，“进去看看？”院子里果然有棵巨大的梧桐树，
树干上布满了深浅不一的刻痕，像是被岁月啃噬过的印记。树下有个石桌，
石桌上还放着个缺了角的棋盘，黑白棋子散落着，像是场没下完的棋。
“这棵树有一百多年了，”顾晏辰走到树下，伸手摸着粗糙的树皮，“比我爷爷的年纪还大。
”苏砚跟着他走到树下，抬头往上看，茂密的枝叶把天空遮得严严实实，阳光只能透过缝隙，
在地上投下星星点点的光。空气里弥漫着股淡淡的草木清香，混杂着泥土的腥气，
让人觉得踏实。“你腕骨上的疤，是在这棵树下弄的？”苏砚轻声问。
顾晏辰低头看了眼自己的手腕，那道浅淡的疤痕在阳光下几乎看不出来：“嗯，
小时候爬树摔的。”他顿了顿，像是想起了什么，
嘴角勾起点无奈的笑意：“那时候总觉得自己能爬上树顶，看看外面的世界是什么样的。
结果爬到一半，脚下一滑，摔下来的时候被树枝刮到了。”苏砚想象着小时候的顾晏辰，
穿着小小的西装，却像只不安分的猴子，在巨大的梧桐树上爬来爬去。他一定摔得很疼，
却可能咬着牙不肯哭，就像他现在这样，什么情绪都藏得好好的。“后来呢？”苏砚问，
“爬到树顶了吗？”“没有，”顾晏辰摇头，“从那以后，家里就不让我爬树了。再后来，
我就出国了，很少回来。”石桌上的棋子被风吹得滚了滚，
其中一颗白色的棋子滚到苏砚脚边。他弯腰捡起来，棋子是用玉石做的，摸起来冰凉温润，
边缘已经被磨得很光滑了，显然是被人经常把玩。“这棋……”“我父亲的，
”顾晏辰的声音低了些，“他以前总在树下和人下棋，下得不好，却总爱下。
”苏砚把棋子放回石桌上，忽然注意到树干上有个小小的刻痕，像是个歪歪扭扭的“辰”字。
他伸手摸了摸，刻痕不深，应该是很小的时候刻上去的。“这是你刻的？
”顾晏辰的耳根似乎有些发红：“嗯，小时候觉得这样，树就属于我了。”苏砚笑了起来，
眉眼弯弯的，像藏着整片星空：“我也在我外婆家的梧桐树上刻过字，刻的是我的名字。
后来树被台风刮倒了，我还哭了好几天。”顾晏辰看着他笑，眼神里的冰似乎又融化了些。
阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，把他睫毛的影子投在眼下，像两排小小的栅栏。“以后，
你可以常来这里画画，”顾晏辰忽然说，“这棵树比你工作室窗外的那棵好看。
”苏砚愣了愣，心脏像是被什么东西轻轻撞了下，有点麻，又有点痒。他抬头看向顾晏辰，
对方的目光很认真，不像是在开玩笑。“真的可以吗？”“嗯，”顾晏辰点头，
“钥匙给你一把，想来的时候随时来。”他从口袋里掏出串钥匙，
钥匙扣是个小小的梧桐叶形状，黄铜做的，边缘已经被磨得发亮。苏砚接过钥匙，
冰凉的金属触感从指尖传来，像个沉甸甸的承诺。那天离开的时候，
夕阳正把梧桐树的影子拉得很长。苏砚坐在副驾上，手里攥着那串钥匙，
忽然觉得这漫长的夏天，好像才刚刚开始。
第三章 墨色心事苏砚开始频繁地去顾晏辰家的老宅。有时候是早上，带着画板和颜料，
坐在梧桐树下，一画就是一整天；有时候是傍晚，踩着夕阳的余晖过去，在石桌上泡壶茶，
静静地看着树影摇晃。他画了很多关于这棵梧桐树的画：春天抽芽的嫩枝，夏天浓密的绿荫，
秋天金黄的落叶，甚至还有冬天光秃秃的枝桠上落满雪的样子。顾晏辰偶尔会过来，
有时带着文件，坐在石桌旁处理公务；有时什么都不带，就坐在苏砚身边，看着他画画，
一言不发。他们很少说话，却有种奇异的默契。苏砚知道顾晏辰喜欢喝什么茶，
知道他处理文件时不喜欢被打扰，知道他看画时习惯微微皱着眉。
顾晏辰也知道苏砚画画时喜欢安静，知道他调色时会下意识地抿着嘴，
