第一章：午夜邀请函手机屏幕在掌心震了一下，亮得像块烧红的炭。凌晨一点，
我刚把泡面汤喝出最后个响儿，那封邮件就戳在收件箱顶头，发件人显示“云端管理系统”，
主题栏空空如也，
正文却像段黏在屏幕上的烂疮——“尊敬的贵宾：您已获得云端网吧十周年庆典入场资格。
地址：旧城区长乐街144号。时间：2025年7月22日23:59。
请凭附件电子券入场，逾期作废。”附件是张GIF图，
像素块组成的网吧招牌在黑夜里忽明忽暗，“云端”两个字泛着诡异的青蓝光，
像两块泡在福尔马林里的眼珠子。“深哥，这看着就像诈骗啊。”苏晓凑过来看，
马尾辫扫过我胳膊，带起股草莓洗发水的味儿，“旧城区那片早荒了，哪来的网吧？
”我把泡面碗推到一边，指节敲了敲屏幕：“144号……十年前那场大火，记得吗？
死了三十个人的那个云端网吧。”苏晓打了个哆嗦，
手忙脚乱地划拉手机：“我查查……卧槽，新闻说灾后那楼就封了，
现在标着‘危险建筑’呢！”她把手机怼到我眼前，
地图软件上那片区域果然画着红黄相间的警示线。可那封邮件像根刺，
扎得我后槽牙发酸——我是跑灵异口的记者，干这行五年，收到过的怪邮件不少，
但敢把地址明晃晃写成凶宅的，这还是头一回。“去看看。”我把烟蒂按灭在可乐罐里，
“万一是真的呢？”苏晓瞪圆了眼：“真的？深哥你没发烧吧？那地方……”“就当踩个点。
”我抓起外套，“你要怕就留这儿，泡面钱算我的。”这丫头最受不了激将法，
当下把手机往兜里一塞：“谁怕了！不就是个破网吧吗，还能吃了我？
”旧城区的夜跟墨汁似的。出租车在街口就不肯往前开了，
司机师傅叼着烟卷儿直摇头：“里头没路灯，前阵子还有人说看见白影子晃呢，
二位可小心点。”我塞了张整钞过去：“找零不用了，当买个口风。
那网吧……后来真没人管？”“管啥啊，”司机嗤笑一声，“老板烧没了，房东嫌晦气，
干脆拿铁链子把门一锁，荒到现在。”车门“砰”地关上，红色尾灯转眼钻进黑暗里。
我和苏晓站在坑洼不平的马路牙子上，往前望去，整条长乐街像条被啃剩的肋骨，
两边的老楼黑黢黢地戳着，只有远处一个角落，亮着点微弱的光。“你看！
”苏晓拽了拽我袖子，“是不是那儿？”光柱歪歪扭扭地打在一块锈迹斑斑的铁牌上，
勉强能看清“云端”两个字。走近了才发现，铁牌旁边还挂着块木牌，
用褪色的红漆写着“暂停营业”，可木牌底下，
贴着张崭新的海报——“云端网吧十周年庆典，全场五折，通宵特惠！
”海报上的二维码还在发光，跟邮件里的GIF图一模一样。“这……这到底怎么回事？
”苏晓的声音有点发颤，“暂停营业和周年庆……闹呢？”我没说话，伸手去推那扇铁皮门。
门没锁，“吱呀”一声开了道缝，里头涌出股混合着灰尘和……淡淡焦糊味的空气。
玄关窄得像道棺材缝，尽头亮着盏惨白的长明灯。灯下站着个穿黑T恤的男人，戴着耳机，
面前摆着张折叠桌，桌上堆着一摞塑料卡牌。“入场券。”他头也没抬，声音像块冰疙瘩。
我把手机递过去，他扫了眼屏幕，从卡牌里抽出两张甩过来：“二楼，自己找座位。
别碰三楼的门，别跟穿红衣服的人说话，凌晨两点后……”他顿了顿，抬眼看了我一下。
那是双很空的眼睛，眼白里爬着细密的红血丝，像蜘蛛网。“……凌晨两点后，保持安静。
”他说完，又把耳机戴上了。我接过卡牌，塑料片冰凉，上面印着“VIP尊享卡”，
还有个烫金的座位号——14。苏晓的卡牌号是15。“等等，”我指着他胸前的工牌，
“你叫陈默？”工牌照片上的人笑得有点僵硬，背景是网吧的吧台。
我猛地想起档案室里那份火灾死者名单，第三排倒数第二个名字，就叫陈默。照片上的人，
跟眼前这个男人……眉眼几乎一模一样，只是更年轻些。陈默没回答，只是眼神更冷了，
像看一堆即将燃烧的垃圾。“深哥，走吧走吧。”苏晓拉着我往楼梯口走，“别惹他了。
”二楼比我想象的亮堂，几十台电脑排成排，屏幕蓝光映着空无一人的座位。
空气里的焦糊味更浓了，混杂着一股若有若无的……香水味？我随便找了个空位坐下，
苏晓坐在我旁边，正研究手里的卡牌：“这座位号也太奇怪了，14和15，
中间都没隔断……”她话没说完，我面前的电脑“嗡”地一声自己开机了。
桌面背景是张纯色的灰，几秒钟后，
灰幕上慢慢浮现出一张脸——一张扭曲的、模糊的自画像，
像是用手指蘸着墨水在屏幕上抹出来的。那“脸”没有鼻子，只有两个黑洞洞的眼窝，
正对着我，对着苏晓，对着整个网吧。“我去！这壁纸……”苏晓吓了一跳，
伸手就想按截图键，“深哥你看，这是不是PS的？”“别碰！”我一把按住她的手，
可还是晚了。“咔嚓”一声，截图成功的提示音响起。与此同时，屏幕上那张扭曲的自画像，
其中一个黑洞洞的眼窝深处，有什么东西动了一下。像是一颗眼珠，在灰幕背后，
缓缓地、逆时针转了半圈，然后停住，直勾勾地“盯”向了苏晓。
第二章：座位号的陷阱屏幕上那颗“眼珠”转起来的时候，苏晓的手还僵在键盘上。
“深、深哥……”她声音抖得像秋风里的落叶，“它、它刚才是不是动了？”我没吭声，
盯着那团灰幕。自画像的眼睛又恢复了空洞，可屏幕右下角的时间显示——刚才截图的瞬间，
时间倒流了三秒。不是电脑卡顿，是真的倒跳了数字。“起来。”我拽着苏晓的手腕往后拖，
“换个座位。”“为啥啊？”她被我扯得一个趔趄，“不就张破壁纸吗，
大不了我不截图了……”“那不是壁纸。”我压低声音，
眼角余光瞥见斜后方有个座位亮着不同的光——别的电脑是冷蓝光，
那台机子的屏幕泛着诡异的橘红，像块烧红的烙铁。更邪门的是，那座位的号码牌歪在一边，
露出底下被掩盖的数字——不是电脑卡牌上那种烫金小字，
而是用某种暗红液体写的三位数：144。十年前那场火，死了三十个人。
144这个数……我后颈的汗毛“唰”地立起来了。“看什么呢？
”苏晓顺着我的目光望过去，“哎？那座位号怎么不一样？是不是老板写错了？
”她说着就想走过去看，我一把没拉住。这丫头好奇心比猫还重，脚刚踩进那片橘红光晕里，
整个网吧的灯就“滋啦”一声全灭了，只剩144号座位的屏幕亮得刺眼。“卧槽！
”苏晓吓了一跳，“停电了？”黑暗里，只有那台电脑的屏幕在闪，
自画像的轮廓在橘红光中时隐时现。更恐怖的是，我听见耳机里传来“滋滋”的电流声，
紧接着，是个含糊不清的男声，像被浓烟呛着似的，
一遍遍地重复：“热……好热……”“深哥！你听见没？”苏晓的声音带着哭腔，
“有人说话！”我摸出手机想照亮，屏幕却黑得像块砖，怎么按都不亮。144号座位那边，
苏晓的身影被橘红光映得扭曲，她好像鬼使神差地坐了下去，伸手去够耳机。“别戴！
”我吼着扑过去，可还是慢了一步。她刚把耳机戴上，整个人就猛地一抖，
然后缓缓转过头——借着屏幕的光，我看见她脸上没什么表情，眼神空洞，嘴唇一张一合，
重复着耳机里的话：“热……好热啊……”更吓人的是她的手臂，白色T恤袖子底下，
皮肤正以肉眼可见的速度变红、鼓起，像是被滚烫的烙铁烫过，渐渐浮现出网状的烧伤疤痕。
“苏晓！醒醒！”我扒拉她的肩膀，她却像个木偶似的，只是重复着那句话，
手臂上的疤痕越来越清晰，甚至能闻到一股皮肉烧焦的臭味。完了。这座位号是个陷阱，
坐上就会被“同化”。我猛地想起大纲里说的——死者的怨念会附在特定位置，
把活人拖进死亡循环。没时间犹豫了。我深吸一口气，
集中精神——这是我第一次在非必要情况下用“时间回溯”，指尖传来针扎般的刺痛，
眼前的景象像被揉皱的纸团一样扭曲、旋转。“……深哥？深哥你发什么呆呢？”猛地回神，
苏晓正戳着我的胳膊，手里还捏着那张VIP卡牌。电脑屏幕还是最初的灰幕，
自画像还没出现，时间显示离刚才截图还有半分钟。我们还站在刚才的位置，
周围的灯好好的，144号座位的屏幕也没泛橘红光，只是个普通的空位。
“刚、刚才……”苏晓有点懵，“我是不是说了什么？怎么感觉脑袋有点晕？”我没回答，
而是死死盯着楼梯口——刚才我们进来时，楼梯旁边贴着张“十周年限时优惠”的海报，
红底黄字特别显眼。但现在，那面墙光溜溜的，只有剥落的墙皮。“深哥？你看啥呢？
”苏晓顺着我的视线望去，“楼梯……好像跟刚才不太一样？”我心一沉。刚才明明是直梯，
现在拐角处却多了个平台，栏杆上还挂着块褪色的“小心台阶”警示牌。“座位号有问题。
”我压下翻涌的恶心感——每次回溯都像被人掏空了五脏六腑，“特别是144号，
看见就躲远点。”“144？”苏晓眨眨眼，“哪儿有144号？
我们的卡牌是14和15啊。”她举起卡牌给我看，塑料片上的数字清晰可见。
可我明明记得，就在刚才那个“时间线”里，她的卡牌号变成了144，
而我的……我低头看自己的卡牌，上面的数字赫然是——144。
冷汗“唰”地从后背冒出来。这破网吧的座位号根本不是固定的，
它会根据“规则”随机变化，甚至篡改人的记忆。刚才要不是我强行回溯，
苏晓现在恐怕已经变成那些“自画像”里的一员了。“深哥，你脸色好差。
”苏晓担忧地看着我，“要不我们走吧？这地方太邪门了……”“不行。
”我把卡牌塞进兜里，指尖还在发麻，“越不对劲，越说明这里头有东西。你听着，
等下不管看见什么，都别碰144号座位，别戴耳机，听见重复的话就捂耳朵。”话音刚落，
整个网吧的电脑突然同时亮了起来，屏幕上不再是灰幕，而是统一跳出了登录界面。
但每个账号框里都已经填好了用户名——全是数字。1号，2号，3号……一直到30号。
而在最角落的144号座位，屏幕上的用户名是空缺的，光标在那儿一闪一闪，
像只等着猎物上钩的眼睛。“那、那30个账号……”苏晓的声音发颤，
“是不是……”不用她说我也明白。十年前死在这儿的三十个人，
他们的“账号”还留在这破电脑里。而144号座位，是空出来等着填上新的名字的。
“深哥，你看！”苏晓突然指着我的卡牌，“你的号码……”我低头一看，心脏猛地一缩。
刚才还是144号的卡牌，现在数字正在一点点变化，像被水晕开的墨迹——143，
142，141……正朝着31号倒数。而苏晓手里的15号卡牌，数字也在变——16，
17，18……正向30号靠拢。这破网吧的座位号，正在把我们往“死者”的位置上推。
陷阱已经张开了网，而我们，正在一步步踩进去。第三章：三楼的永夜卡牌上的数字还在跳，
像心律不齐的心电图。我拽着苏晓往后退，鞋底蹭到楼梯口的台阶——刚才还光溜溜的墙面，
不知什么时候多出了道旋转楼梯，铁栏杆上缠着蛛网，泛着幽绿的光。“三楼？
”苏晓仰头往上看，楼梯尽头黑洞洞的，“刚才上来的时候没看见啊？
”“这地方的路会自己变。”我摸出打火机晃了晃，火苗“噗”地窜起来，
照亮台阶上的焦黑痕迹，“陈默那孙子没说不让上三楼，
只说别碰门……说不定线索就在上面。”其实我心里没底，但现在卡牌数字在倒数，
再耗下去怕是要跟那三十个“账号”抢位置了。楼梯越往上越窄，
空气里的焦糊味变成了一股甜腻的腐朽味，像坏掉的水果罐头。走到拐角，
苏晓突然拽住我：“深哥，你听……”头顶传来“咔哒、咔哒”的声音，
像是有人用指甲盖刮玻璃。我举高打火机，看见天花板上挂着个老式挂钟，指针不是往前走，
而是逆时针慢悠悠地转，钟盘上没有数字，只有一圈歪歪扭扭的烧痕。“时间……在倒着走？
”苏晓的声音发毛，“这到底是什么地方？”没等我回答，楼梯尽头突然亮起一盏灯。
不是二楼那种惨白的日光灯管，而是团浑浊的红光，像只眯着的眼睛。光线下，
一扇贴着“VIP尊享”的木门虚掩着，门缝里渗出丝丝缕缕的寒气。“门没锁。
”我伸手去推，指尖刚碰到门板，就听见里面传来“滴答、滴答”的水声，
像是有人在不停往地板上滴水。“等等！”苏晓突然拉住我，
“你看门上的牌子……”刚才没注意，门把手上还挂着块小铜牌，
用繁体字刻着：“寅时勿入，卯时勿语，辰时……”后面的字被烧没了，只剩焦黑的木屑。
“寅时是凌晨三点，现在才一点多……”苏晓话没说完，
我手腕上的电子表突然“滴”地响了一声，屏幕上的数字猛地跳到了“02:59”，
紧接着又变成“03:00”。“操！时间不对劲！”我想拽她退回去，
可身后的楼梯不知何时消失了，取而代之的是一堵冰冷的水泥墙，
墙面上用粉笔画着个扭曲的笑脸。“吱呀——”木门自己开了。里面不是什么豪华包间，
而是间逼仄的小屋子，四周墙壁糊着褪色的天鹅绒墙纸，墙角堆着几个破沙发，
中间摆着张掉漆的玻璃茶几，上面扔着本封面烧焦的笔记本。最诡异的是窗户。
窗帘是血红色的天鹅绒，缝隙里漏出的光不是月光，而是片凝固的暗红，像块巨大的凝血。
我走过去掀开窗帘一角——外面没有楼，没有天，只有片无边无际的黑暗，
中间悬浮着一轮滴血的月亮，边缘还在往下淌着粘稠的红光。“血月……”苏晓捂住嘴，
“深哥，我们是不是……出不去了？”我没回答，弯腰捡起茶几上的笔记本。
封面焦痕里能辨认出“员工日志”四个字，内页纸张脆得像饼干，一翻就掉渣。
字迹是用蓝色钢笔写的，越往后越潦草，还沾着褐色的斑点，像干涸的血。“……第七天，
三号包间的钟又倒转了，王姐说看见镜子里有人影……”“……第十五天，
老板让把三楼所有镜子都封死，可我昨天半夜看见，储藏室的镜子自己亮了，
里面有个穿红裙子的女人在梳头……”“……第二十天，不能再写了，它们知道我在记东西。
记住：当包间灯光熄灭时，不要相信镜子里的任何东西，
尤其是你自己的倒影……”最后一页没字，只画着个歪歪扭扭的火柴人，被一个圆圈圈住，
圆圈外面画满了密密麻麻的眼睛。“灯光熄灭……镜子……”苏晓念叨着，突然指着天花板，
“深哥！灯！”头顶的吊灯“滋啦”一声，灯泡开始疯狂闪烁，红光忽明忽灭，
像颗濒死的心脏。在灯光熄灭的瞬间，
我眼角余光瞥见沙发后面的墙上——不知什么时候多了面落地镜，镜面蒙着层灰，
却清晰地映出了我们的影子。不对。镜子里的我和苏晓，动作跟我们完全相反。我往左走，
镜中人往右；苏晓抬手捂嘴，镜中的她却放下了手，嘴角咧开一个诡异的弧度。“别看镜子！
”我猛地想起日志里的警告，一把将苏晓拽到身后。可已经晚了，
镜子里的苏晓影子突然伸手，穿过镜面，抓住了她的手腕！“啊！”苏晓尖叫一声，
身体被猛地往镜子里拽，“深哥救我！”她的半个身子已经嵌进了镜面，
像是被吸进了另一个世界。镜子里的场景变了——不再是包间，而是熊熊燃烧的网吧，
浓烟滚滚，人影在火里扭曲挣扎。“妈的！”我顾不上多想，
抄起茶几上的玻璃烟灰缸就砸向镜子。“哐当”一声，玻璃没碎，反而震得我手发麻。
镜子里的苏晓只剩下个脑袋在外边，眼神越来越空洞。没时间了。我咬紧牙关，
再次发动“时间回溯”——指尖的刺痛像电流般窜遍全身，眼前的景象开始旋转，
血月、燃烧的镜子、苏晓惊恐的脸……全部搅成一团浆糊。“……深哥？你干嘛砸桌子？
”我喘着粗气，发现自己还站在包间门口，手里攥着个没点燃的打火机。
苏晓好好地站在我旁边，一脸困惑地看着我。包间的门还是虚掩着，里面黑黢黢的，
没有血月，没有吊灯，只有股浓重的灰尘味。刚才那一切……好像只是幻觉？
“我……”我摸了摸额头，全是冷汗，“你刚才没看见镜子？没被拽进去？”“镜子？
”苏晓摇摇头，往门里看了看，“里面就几张破沙发啊，哪来的镜子？深哥你是不是太累了？
”我猛地冲进包间，打开手机手电筒一照——墙角确实只有几个破沙发，墙面上光溜溜的，
别说镜子了，连块玻璃都没有。那本员工日志也不见了，茶几上只有个缺了角的烟灰缸。
但窗户还在。血红色的窗帘无风自动，缝隙里漏出的，依然是那轮悬浮在黑暗中的滴血月亮。
“时间……”我看向手机，屏幕上的时间凝固在03:00，再也不动了。“深哥，
你看这个。”苏晓指着沙发缝隙，捡起半张烧焦的纸片，“好像是从日志上掉下来的。
”纸片上只剩半行字，墨迹被烟熏得模糊：“……当月亮变成血色时，
门将永远……”永远什么？永远关不上？永远打不开？我突然想起刚才回溯前，
苏晓被拽进镜子时，她的眼神——那不是恐惧，而是一种近乎麻木的空洞，
像极了二楼那些电脑屏幕上的自画像。“我们得出去。”我抓住苏晓的手，“现在就走！
”可等我们冲到门口，却发现刚才那扇木门不见了。取而代之的是一面光滑的水泥墙，
墙面上用粉笔画着个巨大的笑脸，嘴角咧到耳根，眼睛是两个黑洞洞的圆圈。
而在墙的正中央，嵌着一面崭新的落地镜。镜面擦得锃亮，清晰地映出我和苏晓的影子。
镜子里的我，嘴角也咧开了一个同样诡异的弧度。镜子里的苏晓，正缓缓抬起手，
指向镜子外的我。第四章：杂物间的残响镜子里的苏晓指尖冰凉，隔着一层玻璃似的镜面，
几乎要戳到我鼻尖。我猛地后跳半步，后腰撞上茶几角，疼得龇牙——但更瘆人的是，
镜子里的“我”也跟着龇牙，连脸上抽搐的纹路都一模一样。“深哥！
镜子……镜子里的人动了！”苏晓的声音抖得像筛糠，她往后缩时，脚后跟踢到了沙发腿，
