第一章 猎物九月的风卷着樟树碎屑掠过校门，林折枝的帆布包带在肩膀上勒出红痕。
她怀里抱着一摞用麻绳捆好的书，
其中《昆虫记》的封面被雨水泡得发皱——那是今早转车时被泼的。
特招生报到处设在行政楼三楼，楼梯转角处突然冲下来一群抱着篮球的男生，她下意识侧身，
后腰还是被狠狠撞了一下。书本哗啦啦散了一地，
最底下那本《悲惨世界》的扉页飘到一双白色运动鞋前。林折枝蹲下去捡，手指刚触到纸页，
篮球从斜后方呼啸而来，擦着她的鼻尖砸在墙上，发出沉闷的响声。“小心。
”一只手先她一步按住篮球，骨节分明的手指在阳光下泛着冷白。林折枝抬头，
看见蓝白校服领口露出的锁骨，以及别在左胸的学生会徽章——沈砚。
这个名字在来之前就听小镇校长提过无数次，圣樱中学的神话，校董沈霖的独子，
也是她能拿到全额奖学金的“资助人”之一。他弯腰帮她捡书，动作慢得像在拆解精密仪器。
当拾起那本皱巴巴的《昆虫记》时，睫毛颤了颤：“喜欢蝴蝶？”林折枝往后缩手，
帆布包带再次陷进皮肉：“随便看看。”“我知道一个地方，”沈砚的指尖擦过她的手背，
递来一方绣着玉兰花的手帕，“标本室有很多珍稀品种，有空可以带你去。
”手帕右下角绣着极小的字母“Y·S”，针脚细密得像某种密码。这时走廊尽头传来喧闹，
宋栀举着相机跑过来，快门声噼里啪啦响：“折枝！原来你在这儿——快来看沈砚打球啊！
”她不由分说拽起林折枝的手腕，往篮球场的方向跑。阳光透过篮球架的网格落在沈砚身上，
他正站在三分线外，校服外套搭在看台栏杆上，白色T恤被汗水浸出深色痕迹。
有人传球过来，他起跳的瞬间，林折枝看见他后颈有颗很小的痣，像被针戳出来的墨点。
球进了，人群爆发出欢呼。沈砚转身朝她们的方向笑，汗水顺着下颌线滑进衣领，
那笑容干净得让人心慌。突然有个篮球偏离轨迹飞过来，林折枝还没反应，
就被一股力量拽进怀里。沈砚的白T恤蹭着她的脸颊，带着淡淡的消毒水味，
他伸手接住篮球，对愣在原地的投球者扬了扬下巴：“下次看准点。”“枝枝？
”手机在口袋里震动，是母亲的号码。林折枝推开沈砚，跑到看台角落接电话，
背景音里有缝纫机咔嗒咔嗒的声。“妈没事，”林母的声音带着电流杂音，
“就是今天裁布时扎了手，你别担心学费……”“我拿到奖学金了。
”林折枝盯着地面裂缝里的蚂蚁，“妈，我这周不回去。”挂了电话，
她发现沈砚就站在身后。“阿姨还好吗？”他递过来一瓶水，瓶身凝着水珠，
“刚才听你说奖学金的事，特招生名额很不容易吧。”林折枝没接水，往教学楼走。
经过楼梯口时，一个染着绿毛的男生故意撞过来，她怀里的书再次散落。
男生踩着《昆虫记》的封面碾了碾，是顾野。“走路不长眼？”他嗤笑一声，
却在看见沈砚时瞬间收敛，低头往楼下走。沈砚弯腰帮她捡书，
手指在被踩脏的蝴蝶插画上顿了顿。“别理他，”他把书摞好递过来，“以后有事可以找我。
”晚自习的灯光惨白，林折枝翻开日记本。今天是她来圣樱的第三天，
同桌宋栀已经跟她讲了七十二件关于沈砚的事：他是校董的儿子，母亲在他十岁时去世，
父亲常年不在家；他每次考试都是第一，篮球打得比校队教练还好；去年有个女生跟他表白，
第二天就转学了。她笔尖顿了顿，在纸上画了一枝樱花，枝桠处被刻意画成折断的形状。
第二章 驯养高一下学期的班会课，班主任老徐推了推眼镜，清了清嗓子：“为了促进学习，
我们调整一下座位。林折枝，你搬到沈砚旁边去。”教室里响起窃窃私语，
宋栀拽了拽她的衣角：“沈砚旁边的位置空了半年呢！
老徐怎么突然……”林折枝抱着书包穿过课桌间的缝隙，沈砚的座位靠窗，
窗台上摆着一盆樱花，枝桠被修剪得整整齐齐。她放下书包时，
发现他正在看一本关于神经解剖的书，书签是片干燥的樱花花瓣。“你的《昆虫记》还在吗？
”沈砚突然开口，“那天被踩脏的那本。”“扔了。”林折枝拿出课本，
其实她把书藏在了枕头下，连夜用胶带粘好了封面。放学后，
宋栀拉着她去学生会室交社团报名表。林折枝报的是文学社，
却在登记表上看到自己的名字出现在生物社那一栏。“是沈砚改的，”学生会干事笑着解释，
“他说你对昆虫感兴趣，生物社有标本室钥匙呢。
”宋栀在她耳边尖叫：“沈砚肯定对你有意思！他从来不管别人的事！
”林折枝攥着笔的手发紧，走到走廊尽头给母亲打电话，却只听到忙音。连续三天都是这样，
最后接通时，母亲的声音虚弱得像风中残烛：“枝枝，别老打电话了……话费贵。
”背景里传来男人的咳嗽声，是她那个早就该消失的父亲。“他是不是又回来了？
”林折枝的指甲掐进掌心。“没有没有，”母亲慌忙否认，
“是隔壁张叔……”电话被匆匆挂断。林折枝站在原地，沈砚不知何时站在楼梯口，
手里拿着她的手机。“信号不好吗？”他晃了晃手机，“我帮你充了话费，
顺便存了我的号码。”她抢过手机，通讯录里“沈砚”两个字后面跟着一串星星符号。
“不用你帮忙。”她转身就走，却被他抓住手腕。他的手心很热，带着淡淡的消毒水味。
“阿姨的医药费，我可以帮忙。”沈砚的声音很轻，“我知道她在哪个医院。
”林折枝猛地甩开他的手，跑回宿舍。夜里她做了个梦，梦见母亲躺在缝纫机上，
针头扎进手指，流出的血染红了整匹白布，而沈砚就站在门口，手里拿着剪刀，
微笑着说：“这样她就不会再受伤了。”第二天心理课，周黎老师让大家做“适应力测试”。
最后一道题是：“如果有人愿意为你承担所有痛苦，你会接受吗？
”林折枝盯着选项看了很久，在“否”字上重重划了个圈。交卷时，
周黎多看了她一眼：“林折枝同学，沈砚说你不太适应新环境，需要的话可以来咨询室找我。
”她走出办公室，看见沈砚靠在走廊栏杆上，校服外套敞开着，
里面的白T恤被风吹得鼓起来。他朝她挥了挥手，阳光落在他脸上，完美得像杂志封面。
林折枝突然想起宋栀说的，沈砚的母亲是生物老师，去世前最喜欢养蝴蝶。
而她的《昆虫记》里，正好夹着一片去年在母亲坟前捡的樱花花瓣。
第三章 囚笼高二的雨总是下得没完没了。晚自习铃响过半小时，
林折枝还在生物实验室整理标本。今天顾野又来找麻烦，把她的实验报告撕了，
是沈砚让人送来新的表格，还留了张纸条：“晚自习后来标本室，给你看特别的东西。
”雨点击打玻璃窗，像无数只手指在叩门。标本室在教学楼顶层，
据说沈砚的母亲以前就在这里工作。林折枝推开门，一股福尔马林的味道扑面而来，
玻璃柜里摆满了蝴蝶标本，翅膀在应急灯下发着幽蓝的光。沈砚背对着她，
站在最大的那个标本柜前。柜子里是一只蓝闪蝶，翅膀展开有手掌那么大，
翅尖沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。“这是我妈最后做的标本，”他转过身，
手里拿着一把银质解剖刀，“她去世那天，正在给这只蝴蝶展翅。”林折枝往后退了一步，
撞到身后的铁架，玻璃瓶噼里啪啦摔了一地。“我该回去了。”她弯腰去捡碎片，
手指被划破，血珠滴在地上。沈砚突然抓住她的手腕，把她按在标本柜上。玻璃冰凉，
贴在她的脸颊上，蓝闪蝶的翅膀就在眼前，翅尖的暗红格外刺眼。“那天在篮球场，
你为什么要躲？”他的呼吸落在她的颈窝，“顾野踩你的书时，你为什么不告诉我？
”“放开我。”林折枝挣扎着，却被他掐住脖子。窒息感涌上来，
她看见那些蝴蝶标本的翅膀好像在微微颤动。“你以为逃得掉吗？”沈砚的声音带着笑意，
越来越近，“从你拿奖学金那天起，就只能待在我身边。”林折枝摸到地上的解剖刀，
反手刺向他的手臂。刀刃划破皮肉的声音很轻，他却突然笑出声，血滴在蓝闪蝶的标本上，
和那暗红的痕迹融为一体。“这样才有趣。”他松开手，看着自己流血的手臂，“你看，
它在欢迎你呢。”标本柜里的蝴蝶突然集体振翅，发出细微的嗡嗡声。林折枝趁机推开他，
冲出标本室。雨更大了，她在楼梯口撞见赵叔，那个聋哑的管理员正递钥匙给沈砚，
然后转身离开，对满地的玻璃碎片视而不见。回到宿舍，
林折枝发现枕头下的《昆虫记》不见了。宋栀怯生生地说：“刚才沈砚来借，
说想看看你做的笔记……”她冲到3班宿舍楼下，沈砚正站在屋檐下，手里拿着那本书。
雨水打湿了他的半边肩膀，手臂上的伤口还在流血，染红了书页。“还给我。
”林折枝的声音在发抖。沈砚翻开书，里面夹着的樱花花瓣掉了出来。他弯腰捡起花瓣，
放进自己的口袋，然后把书递给她：“明天记得帮我换药。”那一夜，
林折枝抱着书坐在床上，直到天亮。她数了数标本室里的蝴蝶，一共七十二只，
正好是宋栀跟她讲过的关于沈砚的事的数量。而沈砚手臂上的伤口，
位置和她母亲常年握剪刀留下的茧子一模一样。第四章 裂缝高三的冬天来得特别早。
林折枝接到医院电话时，正在做最后一套模拟卷。护士的声音很冷漠：“你是林秀琴的女儿？
她突发脑溢血，手术费还差五万，今天不交就停药。”她冲出教室，
手机里的通讯录翻到发烫，能借的人都借遍了。最后她站在学生会办公室门口，
沈砚正在和顾野说话，见她进来，挥了挥手让顾野出去。“有事？”他放下钢笔，
笔尖还沾着墨水。“我需要钱。”林折枝盯着他手臂上的疤痕，那道被她划伤的地方，
缝了七针，至今还能看出针脚，“五万，我毕业后打工还你。”沈砚笑了笑，
打开抽屉拿出一张银行卡。“钱可以给你，”他把卡推过来，“但我有条件。
”医院的消毒水味比标本室的福尔马林更刺鼻。林折枝坐在走廊长椅上，
手里攥着那张银行卡。沈砚的条件很简单：今晚陪他在外面住一夜，“只抱着你睡觉”。
凌晨三点，她被手机铃声惊醒。是主治医生李岩：“你是林秀琴家属？手术很成功，
