我穿着高中校服在街边发传单时，被顶流男明星的豪车撞了。他摘下墨镜，是我初恋男友。
“还穿着我送你的鞋？混这么惨。”我低头看看磨破的鞋尖，笑了。“是啊，
等你撞上来等了好多年。”第二天，微博热搜爆了——#顶流疑似肇事逃逸#而他不知道，
我口袋里装着肿瘤科诊断书。也没看见远处镜头正对着我们。---林晚蹲在马路牙子边，
橡胶玩偶头套闷得她几乎窒息，汗水顺着鬓角往下淌，汇聚在下巴尖，
再滴进七月滚烫的柏油路面，瞬间蒸发无踪。她手里厚厚一沓健身传单，像块烤烫的砖。
一辆银灰色保姆车贴着路边减速，带着一种与这嘈杂旧街区格格不入的矜贵气派，
缓缓停在了她前方不远。车门打开，先踏下来的是一尘不染的白色运动鞋，鞋型利落，
价格不菲。林晚没抬头，只机械地往前挪了两步，
把一张印着肌肉猛男和优惠价格的彩页递向车门方向。玩偶服笨重，她脚步有些踉跄。
那鞋的主人却停了步，没接传单，视线落在她脚上。
一双洗得发白、边缘已经磨得起毛破皮的帆布鞋，鞋头甚至隐约能看到里面袜子的颜色。
经典的匡威款，旧得失去了原本的型，却被人细心打理过，只是岁月的磨损无法完全遮掩。
一个略带迟疑，旋即染上明显讥诮的声音响起，穿透了街市的嘈杂：“还穿着我送你的鞋？
”林晚递传单的手僵在半空。那声音，隔了五年时光，打磨掉了几分少年清亮，
添了属于成年男人的低沉，可骨子里那份熟悉的、曾让她无比迷恋又最终心碎的调子，没变。
她猛地抬起头。玩偶头套阻碍了视线，她只能透过网格眼睛孔望出去。
男人穿着简单的白T牛仔裤，身材比少年时更挺拔宽阔，脸上架着副遮住半张脸的墨镜，
露出的下颌线棱角分明。不是周澈又是谁？顶流巨星周澈。她的……初恋男友。他摘下墨镜，
那双曾在无数荧幕和海报上出现的桃花眼，
此刻清晰地映出她此刻的狼狈——巨大的、可笑的玩偶熊，
还有玩偶熊脚下那双寒酸破旧的帆布鞋。“混这么惨？”他微微倾身，声音压低了些，
确保只有她能听见，语气里的那点玩味，像细针，扎进她早已结痂的心口。
周围有路过的行人停下脚步，好奇地张望，似乎认出了他，开始窃窃私语。林晚低头，
看了看自己磨破的鞋尖，被汗水浸透的廉价T恤领口，
再抬头看向他身后那辆价值不菲的保姆车，以及车里隐约可见的助理模样的人。她忽然笑了，
汗水顺着额角滑落，痒痒的，她没去擦。隔着厚重的头套，她的声音有点发闷，
却带着一种奇异的平静：“是啊，等你撞上来等了好多年。”周澈脸上的那点讥诮凝住了，
似乎没料到她会这样回答，眉头几不可察地蹙了一下。林晚没再看他，
把手里的传单塞回玩偶服前面的口袋里，动作有些迟钝。笨重的玩偶服让她转身变得困难，
她没说话，只抱着沉重的头套，一步一步，朝着与那辆保姆车相反的方向，慢吞吞地离开。
背影在烈日下，被包裹在毛绒绒的卡通外壳里，显得有几分滑稽，更有一种难以言说的孤寂。
周澈站在原地，看着她走远，墨镜重新戴了回去，遮住了眼底一闪而过的复杂情绪。
助理上前低声催促，他抿了抿唇，转身上了车。引擎发动，银灰色保姆车汇入车流，
消失不见。林晚走到街角，拐过弯，确认彻底离开了那边的视线，才停下脚步，
靠着滚烫的墙壁，缓缓蹲了下来。她摘下那头套，新鲜空气涌入肺腑，带着夏日的灼热，
她却觉得心口一阵发冷。手指不受控制地伸进玩偶服内侧那个小小的、隐藏的口袋里，
摸索着，掏出一张折叠得整整齐齐的纸。纸张边缘有些磨损了。她慢慢打开。
“XX市肿瘤医院。患者姓名：林晚。诊断意见：胃窦癌，建议限期住院治疗。”白纸黑字，
像判决书。她盯着那行字，看了很久，直到视线开始模糊，才用力眨了眨眼，
把那股酸涩逼了回去。重新将诊断书折好，小心翼翼地放回那个贴身的暗袋，
像藏起一个不容人知的秘密。她抬手，用力抹去脸上的汗水和……别的什么，
然后深吸了一口气，抱着头套，站起身，走向下一个需要派发传单的街口。第二天，清晨。
手机在枕边疯狂震动，把林晚从一场光怪陆离的浅眠中拽醒。
胃部熟悉的钝痛提醒着她新一天的开始。她摸索着抓过手机，
屏幕上是闺蜜赵小雨一连串的微信轰炸，未读消息99+。“晚晚！！！你看微博！！！
”“出大事了！！！”“你昨天是不是在人民路发传单了？！”“我的天啊！你跟周澈！！！
”林晚的心脏猛地一沉，某种不祥的预感攫住了她。她手指有些发颤地点开微博，
图标旋转加载的瞬间，心跳如擂鼓。热搜第一，一个猩红的“爆”字刺入眼帘。
肇事逃逸#下面紧跟着几条：#周澈 街头神秘女子##周澈人设崩塌#她点进第一个词条。
最热的营销号视频，镜头明显是偷拍，角度刁钻，画质却足够清晰。视频里，
她穿着那身可笑的玩偶熊服装，笨拙地递着传单，周澈的保姆车停下，他下车，走到她面前，
摘下墨镜，脸上没什么表情，但结合文案引导，很容易解读出“冷漠”、“不屑”。
他低头看她脚上的鞋，说话视频无声，靠唇语专家和文案描述。他转身上车，
毫不停留地离开。留下她一个人，抱着头套，背影“落寞”地消失在镜头里。
文案写得极尽煽动：“顶流周澈疑似街头撞人后不管不顾？受害女子衣衫褴褛，鞋子破旧，
场面令人心酸！周澈全程冷脸，交谈不足一分钟即驱车离开，是否涉嫌肇事逃逸？
昔日阳光男孩人设何在？”评论区彻底炸锅。“卧槽？真的是周澈？他居然这么冷漠？
”“看那女孩的鞋，都破成那样了……好可怜啊。”“不是吧阿sir，撞了人就这么走了？
顶流了不起？”“等等，只有我觉得那女孩的背影有点眼熟吗？
虽然穿着玩偶服……”“楼上+1，总觉得在哪里见过……”“周澈滚出来道歉！
”“粉丝别洗了，视频清清楚楚！”“人红就飘了，忘了自己当初怎么起来的了吧？
”……手机从掌心滑落，砸在旧床单上，发出一声闷响。林晚盯着天花板，
那里有一小块雨水渗漏留下的污渍，形状像一张嘲讽的脸。她想起昨天周澈那句“混这么惨？
”，想起自己那句带着某种宿命般预感的“等你撞上来等了好多年”。原来，真的等来了。
不是他撞上她，而是命运，又一次以一种无比戏剧且残酷的方式，把她和他撞在了一起。
只是这一次，她口袋里揣着的，不是年少时那些甜蜜又酸涩的情书，
而是一张冰冷的、关于生命倒计时的诊断书。而他的团队，他的粉丝，这喧嚣的网络世界，
会如何解读她这个“衣衫褴褛”、“鞋子破旧”、与顶流巨星有着云泥之别的“神秘女子”？
她不知道。胃部的疼痛一阵紧过一阵。窗外，属于这座城市的喧嚣一如既往，而她的世界，
在沉寂五年后，以这样一种不堪的方式，再次和周澈的名字紧密相连，
被抛到了亿万目光的审判台前。风暴，来了。手机还在床单上执着地震动着，
屏幕上赵小雨的名字不断闪烁。林晚没有接，她只是静静地躺着，
感受着胃里那把钝刀子缓慢搅动的节奏。五年前，周澈握着她的手，在星空下说：“晚晚，
等我站稳脚跟，一定让你过上好日子。”那时他眼里有光，她信了。五年后，
他站在顶流之巅，用一句“混这么惨？”为他们的重逢开场。门铃尖锐地响起，
夹杂着用力拍打门板的声音，打破了老破小出租屋的寂静。“林晚！开门！我知道你在里面！
”是赵小雨的声音，急切得快要烧起来。林晚深吸一口气，支撑着坐起身，
套了件外套去开门。门刚拉开一条缝，赵小雨就挤了进来，一把抓住她的肩膀，
手机几乎怼到她脸上：“这怎么回事？你怎么会碰到周澈那个混蛋？他现在被骂上热搜了，
说他肇事逃逸！”林晚拨开她的手，走到狭小的厨房，给自己倒了杯温水，吞下两片止痛药。
药片滑过喉咙，带着苦涩。“他没撞我，”她声音平静，背对着赵小雨，“车停在我旁边，
说了两句话而已。”“说什么了？”赵小雨追问，
眼神锐利地扫过她脚上那双依旧穿着的破旧帆布鞋，又落到她苍白得没有血色的脸上，
“等等……你脸色怎么这么差？是不是胃又疼了？药吃了没？”林晚嗯了一声，算是回答。
她走回房间，拿起自己的旧手机，翻到通讯录里一个几乎被遗忘的名字——王茹，
周澈的经纪人，曾经那个精明干练，对她和林晚恋情严防死守的女人。“你干嘛？
”赵小雨看着她拨号，吓了一跳。“解决问题。”林晚按下拨通键。电话响了很久才被接起，
那边背景音嘈杂，王茹的声音带着显而易见的焦头烂额和一丝警惕：“哪位？”“王经纪，
我是林晚。”电话那头瞬间安静了，过了几秒，王茹的声音压得更低，
带着难以置信：“林晚？你怎么……”“热搜我看到了。”林晚打断她，语气没有波澜，
“需要我这边做什么？”王茹显然没料到她会主动联系，而且还是如此直接的态度。
她迅速调整状态，恢复了职业性的冷静，但语速依然很快：“林小姐，首先我代表周澈，
为昨天他不当的言辞向你道歉。现在情况很棘手，舆论对我们非常不利。
‘肇事逃逸’是误读，但需要澄清。我们团队正在起草声明，
可能需要你配合发一个澄清说明，证明这只是一场普通交谈，不存在交通事故。”林晚听着，
目光落在窗外灰蒙蒙的天空。普通交谈？她嘴角牵起一丝微不可查的弧度。“可以。”她说，
“但我有几个条件。”“你说。”王茹立刻回应，带着一种“果然来了”的预料。“第一，
澄清内容由我这边来写，你们可以看，但不能干涉最终版本。
”王茹迟疑了一下：“……可以。”“第二，澄清之后，我和周澈，以及你们团队，两清。
你们不能再以任何形式打扰我的生活。”“这个自然，我们也不希望节外生枝。”“第三，
”林晚顿了顿，指尖无意识地摩挲着口袋里那张折叠的诊断书，冰凉的纸张边缘硌着指腹，
“我需要一笔钱。”电话那头的王茹似乎松了口气，钱能解决的问题，往往最简单。“多少？
”林晚报了一个数字。不大，足够覆盖她第一阶段的手术和化疗费用，
以及……维持她接下来一段时间最基本的生活，让她能稍微从容一点，
去面对那个已知的结局。王茹几乎没有犹豫：“没问题。款项会尽快打到你的账户。那么，
澄清的事情……”“稿子我今天之内发你。”林晚说完，直接挂断了电话。
赵小雨在一旁听得目瞪口呆：“晚晚，你……你就这么跟他扯平了？他当年那么对你，
现在又……”“小雨，”林晚看向好友，眼神疲惫却清醒，“骂他一句‘混蛋’容易，
但骂完之后呢？我的日子还得过。”她的手下意识地按住了小腹，“而且，
我现在没有多余的力气，去计较五年前的对错了。”她现在要打的仗，比对付一个前男友，
要残酷得多。---与此同时，城市另一端的顶级公寓内。
周澈烦躁地将平板电脑扔在昂贵的羊毛地毯上，屏幕还亮着，
显示着那条让他形象大跌的热搜。他揉着眉心，助理和团队工作人员噤若寒蝉地站在一旁。
“查到了吗？那个发视频的狗仔？”他声音低沉，压抑着怒火。“澈哥，还在查，
对方很狡猾……”助理小声回道。王茹挂了电话，走进来，脸色复杂：“是林晚。
”周澈猛地抬头：“谁？”“林晚。刚才的电话是她打来的。”王茹重复了一遍，
“她同意配合澄清，但提了条件。”周澈怔住，
脑海里瞬间闪过昨天那个穿着笨重玩偶服、看不清面容，
唯独脚下那双破旧帆布鞋刺眼的身影。真的是她。他当时只是觉得那双鞋眼熟，
带着某种久远的、被他刻意遗忘的印记，加上她那句意味不明的“等你撞上来”，
让他心烦意乱，才口不择言。他没想到会是她。更没想到，时隔五年，她会以这种方式，
再次搅动他的世界。“她……要多少钱？”他听到自己问，声音有些干涩。
在他如今的认知里，这似乎是唯一合理的解释。一个混迹底层、穿着破鞋发传单的前女友，
抓住机会索要补偿，天经地义。王茹报出了林晚要求的数额。周澈听完，沉默了片刻。
这个数字，比他预想的要……少得多。少到对于现在的他而言，几乎微不足道。
一种难以言喻的情绪涌上心头，不是释然，反而有点莫名的……空落。“给她。
”他最终说道，挥了挥手，像是要挥散那点不适，“尽快把声明发出去，把影响降到最低。
”他弯腰捡起平板，屏幕上的评论还在不断刷新，无数人在揣测那个“神秘女子”的身份，
同情她的遭遇，谴责他的冷漠。他看着视频定格里那个模糊的、穿着玩偶熊服装的背影，
手指无意识地收紧。林晚。她到底，为什么会变成现在这样？
仅仅是因为……当年和他分手吗？---当天下午，一个注册没多久，
没有任何个人信息的微博账号，发布了一条简短的澄清声明。声明里没有煽情，没有指责，
只是平铺直叙地解释了昨天在人民路发生的一切：本人林晚在兼职发放传单期间，
与周澈先生偶遇，双方进行了短暂交谈，不存在任何车辆碰撞或人身伤害，
所谓“肇事逃逸”纯属误解。感谢大家关心，此事已了，不愿再被打扰。
文字冷静得近乎淡漠。声明发出后十分钟，周澈工作室迅速转发，配文：“感谢林小姐澄清，
一场误会，希望大家不要过多打扰素人。后续相关问题，工作室将不再回应。
”舆论开始转向。“原来是这样，误会澈澈了！”“我就说哥哥不是那样的人！
”“这女的谁啊？感觉声明写得挺酷的。”“所以是旧相识？
看视频周澈态度是不太好……”“散了散了，没事了。”钱很快到了林晚的账户。
她看着手机银行提示的到账信息，数字清晰。她平静地关掉提示，
预约了肿瘤医院的下一次门诊。几天后，傍晚。林晚刚从医院复查回来，手里提着新开的药。
胃部的疼痛似乎暂时被药物压制，但身体的虚弱感挥之不去。她走进破旧的小区，路灯昏暗，
勾勒出斑驳的墙皮和堆放杂物的角落。快到单元楼下时，她脚步顿住了。楼门前阴影里，
倚着一个高大的身影。他穿着黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，脸上戴着口罩，
几乎遮得严严实实。但林晚还是一眼就认出了他。周澈。他显然等了有一会儿，
脚边落着几个烟头。听到脚步声，他抬起头，帽檐下的目光精准地捕捉到她。他拉下口罩，
露出那张如今价值不菲的脸，神情复杂地看着她，一步步走近。“你怎么找到这里的？
”林晚问，声音里听不出什么情绪。她没问他来干什么，似乎他的出现，也并不算太意外。
周澈没回答她的问题，他的视线从她苍白疲惫的脸，
滑到她手里拎着的印有医院logo的塑料袋，里面装着药盒。他眉头蹙起：“你生病了？
”林晚把袋子往身后挪了挪，并不回答。周澈看着她这副疏离戒备的样子，
想到王茹打听到的关于她这几年的零星消息——似乎过得一直不太好，家庭变故，独自挣扎。
他心里那点莫名的空落感又浮现出来，混合着一丝……或许是愧疚？他深吸一口气，
从口袋里掏出一个厚厚的信封，递过来，
语气带着一种他自己都未察觉的、试图弥补的生硬：“那笔钱……如果不够，这里还有。
拿着，换个好点的住处，或者……看看病。”林晚的目光落在那个鼓鼓的信封上，
又缓缓抬起，看向周澈的眼睛。他的眼神里有怜悯，有施舍，
或许还有一丝残留的、连他自己都没理清旧情，唯独没有平等的尊重。她忽然笑了，
不是昨天那种带着预言的平静的笑，而是充满了讽刺和疲惫。“周澈，”她轻声说，
每个字都像淬了冰，“你是不是觉得，只要用钱，就能抹平一切？”周澈伸出的手僵在半空。
“五年前你为了你的星途，听从公司安排跟我‘分手’，我理解，那是你的选择。
”“昨天你认出我，对我说‘混这么惨’，我接受，那是事实，虽然这事实与你无关。
”“现在，你拿着钱找到我住的地方，摆出施舍的姿态，觉得这样就能让你心里好过一点，
让你‘顶流巨星’的身份不至于在面对我这个‘落魄前女友’时显得太难看？
”她往前走了一步，逼近他，昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人，里面没有泪，
只有一片荒芜的冷。“我告诉你，不需要。”她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量。
“我们早就两清了。从你当年做出选择的那一刻起，就两清了。”“你的钱，你的愧疚，
你的高高在上，”她目光扫过他僵住的脸和那个信封，如同扫过一件无关紧要的物品，
“我都不需要。”“我现在唯一想要的，就是安安静静地，过我自己的日子。”“所以，
周先生，请你离开。”她说完，不再看他，绕过他僵硬的身体，拿出钥匙，
打开了那扇斑驳破旧的单元门。“哐当”一声，铁门在她身后关上，将他和他的信封，
连同他所有复杂的情绪，彻底隔绝在外。周澈站在原地，手里还捏着那个没能送出去的信封，
指尖冰凉。楼道里传来她逐渐远去的、略显虚浮的脚步声，一声声，敲打在他心上。
他忽然发现，五年时间，他变成了万众瞩目的顶流，拥有了曾经梦想的一切。
而那个记忆中柔软依赖他的女孩，却在生活的磨砺和某种他不知道的重压之下，
长出了一身他从未见过的、冰冷而坚硬的骨头。她不要他的钱。不要他的弥补。甚至，
不要他了。这个认知，比那条“肇事逃逸”的热搜，
更让他感到一种前所未有的……狼狈和失控。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
