山茶文具店讲的是什么故事

第一章：蝉鸣与未寄出的信林夏在火车站的售票窗口前停了停，指尖无意识摩挲着背包外侧——文具盒就贴在她腰侧，隔着布料也能感受到漆皮的温润。

开往外婆老家的绿皮火车还有西十分钟发车，站台上满是提着行李的旅人，风扇在头顶“吱呀”转着，把混杂着泡面和汗味的空气吹得晃晃悠悠。

她找了个靠窗的位置坐下，刚把背包放在腿上，邻座的老奶奶就笑着搭话：“姑娘去青溪镇？

这时候去，刚好能赶上山茶花谢前的最后一波呢。”

林夏愣了愣，青溪镇正是红星文具厂所在的镇子。

她点头应着，目光落在窗外——铁轨旁的梧桐树叶子被晒得发亮，远处的稻田翻着金浪，和外婆信里写的“六月稻穗垂着腰”慢慢重合。

她忍不住拉开背包拉链，指尖刚碰到文具盒的搭扣，又轻轻缩了回来。

火车启动时，老奶奶从布包里掏出个油纸包，打开是裹着芝麻的米糕：“尝尝，青溪镇的老味道，我孙女最爱吃。”

林夏接过一块，咬下去满是米香，突然想起外婆以前也总在夏天，把凉透的绿豆糕放在青花瓷盘里给她吃。

两个小时的路程很快过去。

下了火车，青溪镇的风带着水汽扑过来，比城里凉快不少。

镇上的路是青石板铺的，两旁的老房子挂着红灯笼，偶尔能看到墙上刷着褪色的“劳动光荣”标语。

林夏跟着路人指的方向往红星文具厂走，路过一家挂着“青溪文具店”招牌的小店时，脚步顿住了——玻璃柜里摆着几只和外婆那只相似的漆皮文具盒，只是花纹换成了桂花。

“姑娘要买文具盒？”

店里的老爷爷探出头，头发花白，却精神矍铄。

林夏走进店里，指着柜里的文具盒问：“爷爷，您知道红星文具厂吗？

以前出过这种山茶纹的文具盒。”

老爷爷眼睛一亮：“知道啊！

我以前就是红星厂的漆工，这山茶纹的，还是我和老张一起设计的呢！”

他转身从里屋拿出个铁盒，打开里面全是泛黄的设计图纸，“你看，1987年那批手工漆的，就做了五十只，后来机器生产了，这手工的就没了。”

林夏的心猛地一跳，从背包里拿出外婆的文具盒。

老爷爷接过时，手指都有些颤抖：“这只……是明远当年订的吧？

他特意说要浅粉山茶，还让我把边角磨圆些，说怕划到姑娘家的手。”

“明远？”

林夏攥紧了衣角，“您认识他？

那您知道阿时是谁吗？”

老爷爷叹了口气，坐在竹椅上慢慢说：“明远和我是一个车间的，那时候他和厂里会计阿时处对象，好得跟一个人似的。

后来阿时家里不同意，说明远是农村来的，硬把他俩拆开了。

阿时后来嫁去了城里，明远听说后，把给阿时准备的文具盒和信都收了起来，没过多久就调去外地了，再也没回来过。”

林夏的眼眶突然热了。

她掏出那叠信，递给老爷爷：“这些……就是明远写给阿时的信，是我外婆藏在文具盒里的。”

老爷爷翻着信，手指轻轻拂过“明远”的落款：“你外婆……是不是叫林阿时？”

林夏猛地抬头：“您怎么知道？”

“当年阿时走的时候，哭着跟我说，她这辈子最对不起的就是明远。”

老爷爷的声音有些哽咽，“后来我听说她嫁去了邻市，生了个女儿，没想到……这文具盒和信，竟然跟着她走了这么多年。”

原来外婆就是阿时，那个让明远牵挂了半生的姑娘。

林夏摸着文具盒上的山茶花，突然明白外婆临终前的遗憾——不是没说出口的话，是没能把这些信，亲手交给明远。

离开文具店时，老爷爷给了林夏一个地址：“明远去年退休回了青溪镇，就住在这里。”

林夏握着那张写着地址的纸条，阳光落在上面，暖得像外婆的手。

她沿着青石板路往前走，路边的山茶花虽然快谢了，却还留着淡淡的香。

蝉鸣在耳边响着，和外婆家的蝉鸣一样，却没了之前的燥热，反而带着点温柔的盼头。

林夏摸了摸背包里的文具盒，脚步越来越快——她要去找明远，把这些藏了三十年的信和牵挂，好好地交给他，替外婆，也替那段没说完的时光，画一个圆满的句号。