消毒水的气味像一张密不透风的网，将林微困在病床上的第三个月。
阳光透过病房的玻璃窗，在白色床单上投下细碎的光斑，可这暖意连指尖都焐不热——她的手还僵在半空，指尖刚碰到床头柜上玻璃杯的冰凉杯壁，一阵剧烈的疼痛就从脊椎窜向四肢，像有无数根烧红的针在扎骨头缝。
冷汗瞬间浸湿了后背的病号服，黏在皮肤上泛着冷意，她咬着牙闷哼一声，视线落在杯底映出的自己：头发稀疏得能看见青色头皮，颧骨高高凸起，手腕细得仿佛轻轻一折就会断。
“林小姐，您怎么自己动了？”
护士推门进来，快步上前把杯子递到她手里，语气里带着嗔怪的担忧，“您现在脊椎还没恢复，有需要叫我就好，别再勉强了。”
林微点点头，干裂的嘴唇动了动没发出声音。
温热的水滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的闷痛。
她望着窗外，老梧桐树的叶子正一片片飘落，金黄的叶片打着旋儿落在草坪上，突然就想起去年这个时候——陈屿还在楼下的梧桐树下等她，穿着那件米白色针织衫，双手揣在口袋里，脚尖轻轻踢着地上的落叶。
看见她出来，他立刻快步迎上来，手里攥着一袋热乎的糖炒栗子，纸袋上还冒着白气，香气裹着深秋的风飘过来：“微微，今年的栗子比去年甜，我让老板多炒了十分钟。”
那时她总嫌他啰嗦。
嫌他每次加班都要绕路来接她，明明公司和她家方向相反，他却乐此不疲；嫌他记得所有她随口提过的小事——她某天说想吃城南的馄饨，第二天早上他就提着保温桶站在楼下，耳朵冻得通红还笑着说“趁热吃”；嫌他把她照顾得太周到，让她觉得自己像个没长大的孩子。
直到那场山火，直到她后来在医院的病历单上看到“陈屿，重度烧伤合并窒息，抢救无效”，她才明白，那些被她嫌弃的细节，全是他藏不住的、沉甸甸的爱意。
可这份明白来得太晚，晚到她只能在回忆里一遍遍地捡他留下的碎片。
一、灰烬里的温度林微第一次清晰回忆起山火那天的事，是在她能坐轮椅后的某个午后。
护工李姐推着她在医院的小花园晒太阳，一阵风裹着隔壁工地的灰尘吹过来，她突然剧烈咳嗽起来
阳光透过病房的玻璃窗，在白色床单上投下细碎的光斑，可这暖意连指尖都焐不热——她的手还僵在半空，指尖刚碰到床头柜上玻璃杯的冰凉杯壁，一阵剧烈的疼痛就从脊椎窜向四肢，像有无数根烧红的针在扎骨头缝。
冷汗瞬间浸湿了后背的病号服，黏在皮肤上泛着冷意，她咬着牙闷哼一声，视线落在杯底映出的自己：头发稀疏得能看见青色头皮，颧骨高高凸起，手腕细得仿佛轻轻一折就会断。
“林小姐，您怎么自己动了？”
护士推门进来，快步上前把杯子递到她手里，语气里带着嗔怪的担忧，“您现在脊椎还没恢复，有需要叫我就好，别再勉强了。”
林微点点头，干裂的嘴唇动了动没发出声音。
温热的水滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的闷痛。
她望着窗外，老梧桐树的叶子正一片片飘落，金黄的叶片打着旋儿落在草坪上，突然就想起去年这个时候——陈屿还在楼下的梧桐树下等她，穿着那件米白色针织衫，双手揣在口袋里，脚尖轻轻踢着地上的落叶。
看见她出来，他立刻快步迎上来，手里攥着一袋热乎的糖炒栗子，纸袋上还冒着白气，香气裹着深秋的风飘过来：“微微，今年的栗子比去年甜，我让老板多炒了十分钟。”
那时她总嫌他啰嗦。
嫌他每次加班都要绕路来接她，明明公司和她家方向相反，他却乐此不疲；嫌他记得所有她随口提过的小事——她某天说想吃城南的馄饨，第二天早上他就提着保温桶站在楼下，耳朵冻得通红还笑着说“趁热吃”；嫌他把她照顾得太周到，让她觉得自己像个没长大的孩子。
直到那场山火，直到她后来在医院的病历单上看到“陈屿，重度烧伤合并窒息，抢救无效”，她才明白，那些被她嫌弃的细节，全是他藏不住的、沉甸甸的爱意。
可这份明白来得太晚，晚到她只能在回忆里一遍遍地捡他留下的碎片。
一、灰烬里的温度林微第一次清晰回忆起山火那天的事，是在她能坐轮椅后的某个午后。
护工李姐推着她在医院的小花园晒太阳，一阵风裹着隔壁工地的灰尘吹过来，她突然剧烈咳嗽起来
最新章节
相关推荐
