第一章：倒计时林默能看见别人的时间。这不是比喻，而是字面意义上的看见。
每当他对视一个人的眼睛，那人头顶上方就会浮现一组半透明的数字，
以小时、分钟和秒的形式精确倒计时。起初他以为自己是疯了，直到八岁那年，
他眼睁睁看着班主任头上的数字归零，下一秒老师便突发心脏病倒地不起。从那天起，
林默明白了两件事：这些数字代表每个人的剩余寿命；而他，
注定要孤独地守着这个可怕的秘密。二十五岁这年，
林默成了这座城市里最孤僻的图书管理员。他避免与人对视，总是低着头，
让过长的刘海遮住视线。同事们认为他性格古怪但无害，
读者们则几乎注意不到这个总是躲在角落整理书籍的年轻人。"林默，能帮我顶一下晚班吗？
突然有点急事。"同事小杨双手合十，满脸恳求。林默本能地抬头，
随即后悔——小杨头顶的数字显示着"71:23:05"，也就是刚好三天后的这个时间。
他迅速移开视线，轻轻点头。"太好了！下次我帮你值两个晚班！"小杨欢快地跑开，
浑然不知自己生命已进入最后三天的倒计时。林默整晚心神不宁。
他曾立下原则：绝不干预他人的生死。童年时尝试改变命运的几次失败，
已经给了他足够惨痛的教训。干预只会让事情变得更糟，或者让厄运以其他形式降临。
可是当闭馆时间临近，看着小杨哼着歌整理物品的样子，林默的心脏像是被无形的手攥住了。
"明天...你最好请个假。"林默突然开口，声音因长久不说话而沙哑。
小杨惊讶地转头："什么？""明天，待在家里，哪里都别去。"林默重复道，
依然避免直视对方。小杨笑起来："怎么了？你听说明天有暴雨还是什么？放心吧，
我明天只是去约会，室内活动。"林默张了张嘴，却不知该如何解释。他不能说出真相，
那只会被当成疯子。闭馆后，林默独自走在回家的路上，脑海中不断回放着那些数字。
71小时，精确到秒。这意味着小杨的死亡时间极有可能是三天后的下午四点左右。
接下来的两天，林默密切关注着小杨。第二天小杨果然去约会了，回来时满面春风。
第三天上午，小杨看起来一切正常，还兴奋地谈论着周末计划。第三天下午三点四十分，
小杨接到电话，需要送一份文件到图书馆附近的一栋写字楼。"我很快回来！
"小杨抓起文件包，冲出了图书馆。林默的心跳加速。他看着手表，
距离"71小时"的终点只剩二十分钟。一种强烈的预感驱使他跟了出去。
写字楼位于两条街外，小杨轻快地穿过马路。林默紧随其后，保持着不远不近的距离。
就在小杨即将进入写字楼时，楼上突然传来玻璃破碎的声音。林默抬头，
看见一个巨大的广告牌摇摇欲坠。时间仿佛慢了下来。
林默看见小杨头顶的数字只剩下最后十五秒。他猛地冲上前，用尽全力将小杨推开。
巨响伴随着灰尘弥漫开来，林默感到左腿一阵剧痛，然后失去了知觉。
第二章：时间猎人林默在医院的病床上醒来，左腿打着石膏。小杨坐在床边，眼睛红肿。
"你救了我的命。"小杨哽咽着说，"医生说你左腿骨折，需要静养至少一个月。
"林默没有在意伤势，而是第一时间看向小杨的头顶。
数字变了——从归零的边缘变成了一串长长的数字："32850:22:17"。
大约是三年九个月。他改变了命运。这一次，干预成功了。"你是怎么知道会有危险的？
"小杨问道。林默犹豫了一下，最终只是摇头："巧合，我刚好看到广告牌松动。
"小杨显然不信，但没有追问，只是郑重地道谢后离开。当晚，
一位不速之客来到了林默的病房。那是一位穿着考究的中年男子，头发银灰相间，
眼神锐利得不像常人。更让林默震惊的是，
这人头顶没有任何数字——这是他有生以来第一次遇到看不见剩余寿命的人。"林默先生，
我是沈渊。"男子自我介绍，声音低沉而有磁性，"我知道你的秘密。"林默的心猛地一沉。
"放松，我不是来伤害你的。"沈渊微微一笑，"事实上，我和你一样，都能看见时间。
不同的是，我学会了如何与之共处，甚至...交易。""交易？""时间，林默。
它是宇宙中最宝贵的货币。"沈渊靠近病床，"我能教你如何获取和使用它。
你救了你同事的命，不是吗？但你知道这需要付出什么代价吗？
"林默警惕地看着对方："我不明白你在说什么。""每当你改变命运，拯救本应死亡的人，
你必须用自己的时间填补那个空缺。"沈渊平静地说，"推开通往死亡的大门，
需要付出生命的代价。你同事获得了三年九个月的生命，而这些时间，
正是从你的寿命中扣除的。"林默感到一阵寒意。他下意识地想反驳，
但内心深处知道这是真的——自从醒来后，他就有种奇怪的虚弱感，
仿佛生命的某一部分被抽走了。"你怎么证明？"林默问。
沈渊从口袋中取出一个小巧的银色怀表，表盘上没有数字，只有一根指针和一圈微妙的刻度。
"这是时间计量器。握住它，想着你想要查看自己剩余时间。"林默犹豫着接过怀表。
当他集中精神想着自己的寿命时，表盘上浮现出一组数字："21500:08:12"。
大约是两年五个月。"这不可能！"林默震惊道。他记得不久前自己还有近五十年的寿命。
"救你同事的代价。"沈渊收起怀表，"不过别担心，时间是流动的，可以获取，
也可以赠予。我是一名时间猎人，而你现在，是我的新学徒。"林默的第一反应是拒绝，
但想到自己仅剩的两年多寿命，他陷入了沉默。二十五岁的生命，只剩下不到九百天？
"为什么选我？"他终于问道。"因为你能看见时间，而且你有干预命运的勇气。
"沈渊回答，"大多数人即使看见倒计时，也选择袖手旁观。而你，尽管害怕，还是行动了。
这种品质很罕见。"就这样，林默开始了作为时间猎人的学徒生涯。出院后，
他辞去了图书馆的工作，搬进了沈渊提供的一间旧书店楼上。
书店表面经营着稀少的古籍生意，实则是时间交易的据点。
林默学习的第一个技能是如何"读取"时间流动。每个人不仅有自己的生命倒计时，
还会不断产生微小的时间碎片——那些被浪费的、无意义的时刻。时间猎人能收集这些碎片，
转化为可交易的时间单位。"但切记，"沈渊严肃警告，"绝不能直接从他人身上夺取时间，
除非是自愿交易。违背这一原则的时间猎人，最终都会付出惨痛代价。"林默学得很快。
不到一个月，
上刷着无意义视频的乘客、会议室里开长而无果的会议的白领...所有这些被浪费的时间，
都能被转化为时间货币。然而，真正的时间交易远比这复杂。
第三章：第一笔交易第一位客户是位老画家，名叫顾远山。他佝偻着背，
眼中却有着不灭的火焰。
林默看见他头顶的数字只剩下"720:15:33"——刚好一个月。
"我需要三个月时间。"老人直截了当，"足够我完成最后的画作。
"沈渊看向林默："你来评估这笔交易。"林默集中精神，看向老画家。随着练习，
他现在能看见人周围时间的流动——老人身上的时间流细弱但纯净，几乎没有浪费的痕迹。
"您的时间所剩无几，但质量很高。"林默谨慎地说，"按照等价交换，
三个月时间需要您付出等值的某种价值。"老人苦笑："我一无所有，除了那幅未完成的画。
"林默感到一阵难过。老画家的时间流显示出他一生勤勉，几乎没有虚度光阴。
这样的生命却要提前终结，似乎不太公平。"我们可以做个特殊交易。"沈渊突然开口，
"用你完成的那幅画作为交换。它将成为时间的一部分，
承载的记忆和情感会转化为时间能量。"老人眼中闪过惊讶，随即点头同意。
交易过程让林默着迷。沈渊让双方握住特制的时间契约书，
然后引导老人身上的某种能量流入一个水晶容器。完成后，老人看起来明显精神了一些，
而水晶中闪烁着柔和的光芒。"现在，从收集的时间碎片中提取等值的时间，注入客户体内。
"沈渊指导道。林默照做，小心翼翼地将纯净的时间能量导入老画家体内。当交易完成时，
老人头顶的数字变成了"820:15:33"——正好增加了三个月。"谢谢。
"老人紧紧握住林默的手，"现在我可以安心完成《时光海岸》了。"送走老人后，
林默问沈渊："为什么选择画作作为交换？它似乎没有实际价值。
""时间交易不仅仅是数学等价。"沈渊意味深长地说，
"真正珍贵的是记忆、情感、创造——这些是时间的灵魂。
一幅凝聚了艺术家一生技艺和情感的作品，蕴含的时间能量远超你的想象。"几周后，
当地报纸刊登了老画家顾远山去世的消息，同时报道了他的遗作《时光海岸》拍出天价。
林默注意到，老人准确地在三个月后的预定时间安详离世，一分不多，一分不少。
时间守则第一条：交易必须精确，生命不能延长超过契约规定，否则会扰乱时间秩序。
林默逐渐适应了时间猎人的生活。
他学会了识别不同类型的时间质量：充满爱与创造的时间浓郁而光亮，
充满痛苦与虚度的时光稀薄而暗淡。
他也见证了各式各样的客户——有想要多看子女结婚的父母，有渴望完成重要项目的科学家，
甚至有希望挽回感情失败的年轻人。每笔交易都让林默思考时间的意义。
有些人拥有漫长却空洞的生命，有些人时间短暂却充满光彩。一天晚上，
沈渊将林默叫到书房："你已经学会了基础，现在需要了解时间交易的危险一面。
"他翻开一本古老的皮质封面账簿，里面记录着几个世纪以来时间猎人的交易记录。
"有些猎人沉迷于收集时间，试图获得永生。但他们忘记了，时间的本质是流动，是变化。
停滞的时间会腐败，就像不流动的水。"沈渊指向一页泛黄的记录，
"最著名的案例是19世纪的时间猎人埃德加·莫雷，
他通过各种手段积累了超过千年的时间，最终却变成了某种非人的存在——永远饥饿，
永远不满足，被时间本身吞噬。"林默感到一阵寒意："这种事情经常发生吗？
""足够频繁，以至于有时间守护者协会的存在。"沈渊第一次提到这个组织，
"我们是中立的交易者，但守护者认为所有时间交易都是对自然秩序的干扰。
