婆婆把我养了五年的布偶猫“雪球”扔了。她说：“一只畜生而已，整天掉毛，
还影响我儿子休息。”老公站在一旁，低着头玩手机，像是没听见。我盯着他，
一字一句地问：“你知不知道？”他抬头，眼神躲闪：“妈也是为你好，你整天抱着猫，
像什么样子。”我笑了，转身回了卧室。那天晚上，我把婆婆最宝贝的那盆金桔树，
从阳台推了下去。1我和陈浩结婚三年，一直没要孩子。雪球是我从大学就开始养的猫，
陪我熬过毕业、失业、失恋，又跟着我远嫁到这个人生地不熟的城市。它不像一只猫，
更像是我在这个冰冷家庭里唯一的慰藉。陈浩最初也喜欢它，会说雪球的眼睛像蓝宝石，
会在我加班的时候发来雪球趴在沙发上的照片。可不知道从什么时候开始，他变了。
或许是从婆婆搬来“照顾”我们开始。或许是从他升了职，应酬越来越多开始。
他不再觉得雪球可爱，反而开始抱怨。“猫毛到处都是，我西装上都是。”“晚上它总叫，
影响我睡觉。”“你花在它身上的时间比花在我身上的还多。”我总是忍着，
尽量把雪球的活动范围限制在卧室和阳台，每天勤快地粘毛，晚上把它哄睡在我枕头边。
我以为忍一忍，这个家就能维持表面的和平。直到今天下班回家，我发现阳台的门开着，
雪球常趴的猫爬架空了，它最爱的那个小鱼玩具也不见了。我心里咯噔一下，冲进客厅。
婆婆正悠闲地坐在沙发上剥橘子，电视里放着吵闹的家庭伦理剧。“妈，看到雪球了吗？
”婆婆眼皮都没抬：“哦，那只猫啊，我下午开门通风，它可能跑出去了吧。”“跑出去了？
”我声音发颤，“它从来不会自己跑出去的！阳台那么高……”“畜生嘛，谁说得准。
”婆婆轻飘飘地打断我，把一瓣橘子塞进嘴里。我猛地看向刚从书房出来的陈浩。“陈浩，
雪球不见了！”陈浩皱了皱眉，视线扫过阳台，又看向他妈，最后落在我脸上，
带着一种显而易见的不耐烦。“不见了就不见了，嚷嚷什么。一只猫而已，丢了清净。
”那一刻，我浑身的血都凉了。2我像疯了一样冲下楼。小区里，绿化带边，停车场，
附近商铺的屋檐下……我一遍遍喊着“雪球”，声音从焦急到嘶哑。天彻底黑透，
初冬的寒风像刀子一样刮在脸上。我抱着最后一丝希望，去物业调监控。模糊的画面里，
下午两点十分，婆婆抱着那个熟悉的猫包，步履轻快地走出了小区大门，在街角拐弯，
消失在监控范围里。她根本不是开门通风。她是特意把雪球带出去扔掉的。
我把那段监控录像发到陈浩微信上。十分钟后，他打来电话。“时悦，你先回来。
”他语气带着压抑的火气，“妈年纪大了，你跟她计较什么？再说，
那猫……”“那猫怎么样？”我打断他，声音冷得自己都陌生，“那猫是我养的，是我的！
她凭什么扔我的猫！”“就凭她是我妈！是这个家的长辈！”陈浩也火了，“为了一只猫，
你要闹得家宅不宁吗？回来！别在外面丢人现眼！”电话被挂断。我站在人来人往的街头，
看着黑黢黢的夜空，第一次觉得，这个我努力维系了三年的家，像个巨大的冰窖。3回到家，
已经是深夜。婆婆房间熄了灯，想必是“功成身退”，安心睡下了。陈浩坐在客厅沙发上，
脸色阴沉。“你还知道回来？”我没理他，径直走向阳台，看着空荡荡的猫爬架。雪球怕冷，
以前这个时候，它早就蜷在我给它铺好的软垫上，发出咕噜咕噜的声音了。“时悦，
我跟你说话！”陈浩站起身，走到我身后，“妈说了，她也是为咱们好。你看你，
自从养了这猫，工作上有什么起色？整天围着猫转。没了它，你正好收收心，
早点给我生个孩子。”我慢慢转过身，看着他。“陈浩，监控我看了。你妈，
是特意把雪球扔掉的。”陈浩眼神闪烁了一下，强辩道：“那又怎么样？妈也是好心办坏事。
你难道还要为了只猫，跟妈撕破脸？”“好心？”我笑了，眼泪却不受控制地涌出来，
“她把我的家人扔了，你告诉我这是好心？”“家人？它就是只畜生！
”陈浩像是被我的眼泪激怒，口不择言，“我看你是魔怔了！在你心里，
我还不如一只猫重要是吧！”我看着他因愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比疲惫。
争论没有意义了。他和他妈，从来就是一个阵营的。而我，始终是个外人。
4我和陈浩是自由恋爱。刚结婚时，他也曾是个体贴的丈夫。会在我生理期煮红糖水，
会记得我们的纪念日，给我送上精美的礼物。婆婆一开始对我也还算客气，至少表面上是。
转折点发生在我婚后第二年。我所在的项目组取得重大突破，
公司奖励了我一笔丰厚的奖金和一次难得的晋升机会。那段时间我非常忙，经常加班。
婆婆开始有意无意地在陈浩面前说：“女人啊，事业心太强不是好事，家都不顾了。
”“你看谁谁家的媳妇，孩子都会打酱油了。”陈浩起初还帮我辩解几句，后来渐渐也变了。
他开始抱怨我回家晚，抱怨家里冷锅冷灶，抱怨我顾不上他。仿佛我所有的努力，
不是为了这个家，而是罪过。雪球，就成了他们母子眼中，
我“不顾家”、“玩物丧志”的具象化符号。5那一晚，我没有睡。
我坐在冰冷的客厅地板上，翻看手机里雪球从小到大的照片和视频。它刚来家里时，
只有巴掌大，蜷在我手心睡觉。它第一次学会用猫砂盆，得意地冲我喵喵叫。
我加班到深夜回家，它总是蹲在门口等我，用脑袋蹭我的腿。我生病发烧，
它一整晚都趴在我枕头边，时不时用爪子碰碰我的额头。它不是一只猫。
它是我在这个异乡城市里，唯一毫无保留爱着我，也需要我爱的家人。天快亮的时候，
我站起身，走到阳台。婆婆那盆精心照料的金桔树，枝头挂满了黄澄澄的果子，
在晨曦微光中显得格外刺眼。她说这树寓意好，吉利，能给她儿子带来好运。我伸手，
轻轻一推。花盆从十三楼坠落，发出沉闷的碎裂声。6清晨，婆婆的尖叫声划破了宁静。
“我的金桔！我的金桔树啊！哪个天杀的干的！”她冲进客厅，眼睛赤红，
指着坐在餐桌前安静喝水的我：“是不是你！时悦！是不是你干的！”我抬起头，
平静地看着她：“哦，可能昨天风大，吹下去了吧。”“你放屁！”婆婆气得浑身发抖，
“阳台是封闭的！哪来的风！你就是报复！因为你那只破猫！”陈浩被吵醒，
揉着眼睛从卧室出来：“妈，一大早吵什么？”“浩儿！你看看你娶的好媳妇！
她把我那盆金桔树推下楼了！那是我特意从大师那儿请回来的！能旺你的！”陈浩看向我，
眼神里是难以置信和愤怒：“时悦！你疯了？！”我放下水杯，站起身。“我没疯。
”“我的雪球，是你妈昨天下午两点十分，用猫包装着，带到外面扔掉的。
监控拍得清清楚楚。”我嗤笑一声，“再说了，不就一棵树，摔了正好，还能省点水儿。
”婆婆愣了一下，随即拍着大腿哭嚎起来：“哎呦喂！没天理了啊！
儿媳妇为了一只畜生要逼死婆婆啊！这日子没法过了啊！”陈浩脸色铁青，
一把抓住我的胳膊：“时悦！你给我妈道歉！现在！立刻！”我甩开他的手，力道之大，
让他踉跄了一下。“道歉？”我看着他，一字一顿，“除非她把我的雪球完好无损地找回来。
”“你……”陈浩气得额头青筋暴起。我没再看他，转身回房，锁上了门。门外，
是婆婆抑扬顿挫的哭嚎和陈浩烦躁的安抚声。7我没有请假，照常去上班。坐在工位上，
却一个字也看不进去。电脑屏幕模糊成一片。同事小林关切地问我是不是不舒服。我摇摇头，
借口去洗手间，在隔间里捂着嘴无声地哭了很久。
我请了相熟的宠物救助站的朋友帮忙扩散消息，在附近几个小区贴了寻猫启事，
悬赏金额写得很高。一整天，手机偶尔会响，但都不是关于雪球的确切消息。下班回家，
打开门，一股低气压扑面而来。婆婆坐在沙发上，眼睛肿着，看到我，冷哼一声别过头。
陈浩坐在另一边，面前烟灰缸里堆满了烟头。“时悦，我们谈谈。”他声音沙哑。我换好鞋，
走到他对面坐下。“谈什么？”“猫丢了，妈做得不对，我代她向你道歉。”他深吸一口气，
“但你把妈最心爱的金桔树推下去，也太过分了！那盆树花了不少钱，而且对妈意义重大。
”“我的雪球，对我也意义重大。”我平静地说。“那能一样吗？那是一只猫！是畜生！
妈是长辈！”陈浩的声音又扬了起来。“在我心里，雪球比那棵树重要一万倍。
”我看着他的眼睛，“也比你们那些虚伪的‘意义’重要得多。”“时悦！
”陈浩猛地一拍茶几，“你非要这么不可理喻是吗？好，我问你，你是不是非要找那只猫？
”“是。”“如果找不到呢？”“那就一直找。”“如果它死在外面了呢？
”我的心像被针扎了一下，疼得缩紧。“活要见猫，”我声音不大，却异常坚定，
“死……要见尸。”陈浩像是第一次认识我一样，死死盯着我。良久，他颓然地靠回沙发背，
挥挥手：“行，你行。时悦，我看你是根本没把这个家放在心上。”家？这里还像家吗？
8接下来的几天，我白天上班，晚上和周末就拿着雪球的照片，
在婆婆扔掉它的那个街角附近反复寻找。我问遍了周围的商铺、环卫工人、小区保安。
救助站的朋友也帮我留意着，但依旧杳无音信。雪球从小家养，几乎没有野外生存能力。
天气越来越冷，它吃什么？喝什么？会不会被欺负？会不会遇到危险？
每一个念头都像凌迟一样折磨着我。而家里，气氛降到了冰点。婆婆彻底不跟我说话，
把对我所有的怨气都表现在行动上。她做的饭不再有我的份，洗衣服也会“恰好”漏掉我的。
陈浩则开始了冷暴力。他不再主动跟我说话，回家越来越晚，身上偶尔带着酒气。
睡在同一张床上，背对着我，中间隔着一道无形的鸿沟。我无所谓。我的心都被雪球占满了，
分不出精力去应付他们的情绪。直到周五晚上，我拖着疲惫的身体回家，
发现我贴在小区布告栏和附近电线杆上的寻猫启事，全都不见了。我问保安。
保安支支吾吾地说：“是……是你家里人来说，猫已经找到了，
让清理掉……”我瞬间明白了。回到家，婆婆正得意洋洋地跟陈浩表功：“……看着就晦气！
贴得满世界都是，生怕别人不知道我们家为只猫闹得鸡飞狗跳？我一把年纪了，
还要不要脸面了？”看到我进来，她声音更高了：“浩儿，你说妈做得对不对？
咱们家可不能出这种笑话！”陈浩没说话，只是看了我一眼，眼神复杂。
我直接走到婆婆面前。“你把我的寻猫启事都撕了？”“是又怎么样？”婆婆扬起下巴，
“我这是为你好！为这个家好！”我点点头，没再跟她争辩，转身拿出手机，
重新联系打印店，加急印制更多启事。婆婆见我不理她，感觉一拳打在了棉花上，
更加气急败坏：“你看看她！你看看她什么态度！浩儿，你就不管管你老婆！
”陈浩烦躁地抓了抓头发：“时悦！你还有完没完！猫丢了就丢了！你能不能懂事一点！
”懂事？像以前一样，逆来顺受，打落牙齿和血吞，就是懂事吗？我打印好新的启事，
准备再次出门。陈浩堵在门口。“不许去。”“让开。”“我说不许去！”他抓住我的手腕，
力道很大，“时悦，你再这样闹下去，我们这个家就散了！”我抬起头，看着他通红的眼睛，
