末班车歌

末班车上的绿围巾陈屿在公交站台第无数次呵出白气时，末班21路终于拖着昏黄的灯影过来了。

车门滑开的瞬间，一股混着热可可的暖香先飘出来，他抬眼就看见靠窗的位置，坐着个裹着绿围巾的女孩。

围巾是很鲜亮的薄荷绿，在满车暗沉的冬装里像株突然冒头的春天。

女孩正低头翻一本旧书，书页边缘卷着毛边，手指划过纸面时，会轻轻跟着动一下，像在打某种无声的节拍。

陈屿鬼使神差地走过去，在她斜前方的空位坐下。

车过解放桥时，外面突然下起了雪。

细小的雪粒砸在车窗上，很快晕成一片模糊的白。

女孩忽然轻轻“呀”了一声，抬头看向窗外，绿围巾的流苏随着她的动作晃了晃。

陈屿顺着她的目光看去，桥栏上积了薄薄一层雪，远处的霓虹映在雪上，倒像是撒了把碎星星。

“第一次在冬天坐这趟车。”

女孩忽然开口，声音像浸了温水的棉花，软乎乎的。

陈屿愣了一下，才反应过来是在跟自己说话，连忙点头：“我也是，加班到太晚了。”

女孩笑了笑，把书合上放在膝头，封面上印着《雪国》的字样。

“我是来送书的，给一位老朋友。”

她说着，指尖碰了碰绿围巾，“这条围巾就是他织的，说薄荷绿显白，我戴了三年。”

陈屿没敢问老朋友是谁，只看着她围巾上的花纹——是很简单的平针，针脚算不上整齐，甚至有些地方还歪了，但裹在她脖子上，却显得格外暖和。

车到下一站时，上来两个醉汉，吵吵嚷嚷地撞了好几个人。

女孩下意识往窗边缩了缩，陈屿起身挡在她前面，轻声说：“没事，快到了。”

醉汉骂骂咧咧地走过去后，女孩小声说了句“谢谢”，又把书往他这边递了递：“你也喜欢川端康成吗？”

陈屿摇头，老实说：“没怎么读过，不过这书的封面挺好看。”

女孩眼睛亮了亮，开始跟他讲书里的雪国，讲叶子姑娘的声音，讲岛村看见的银河。

她说话时，眼睛会跟着内容亮起来，像有光落在里面。

车快到终点站时，雪停了。

女孩收拾好东西站起来，绿围巾在车厢里划出一道浅绿的弧。

“我到了。”

她站在车门边，忽然回头看陈屿，“其实我老朋友去年走了，今天是他生日，我来给他送书，就像以前一样。”

陈屿愣住，还没来得及说什么，车门就缓缓关上了。

车重新启动时，他看见女孩站在站台下，朝他挥了挥手，绿围巾在雪夜里格外显眼。

车转过街角，女孩的身影消失在夜色里，陈屿低头，却发现自己座位底下，落着一片薄荷绿的毛线——是从她围巾上掉下来的。

第二天加班到同样的时间，陈屿又去了21路站台。

他摸了摸口袋里的那片绿毛线，心里竟莫名盼着能再看见那抹薄荷绿。

车来了，空荡的车厢里没有熟悉的身影，他却鬼使神差地走到了那个靠窗的位置坐下。

车过解放桥时，他忽然看见窗外有个卖热可可的小摊，摊主老太太正往杯子里加棉花糖。

陈屿想起昨晚女孩身上的暖香，起身下了车。

买完热可可转身时，他眼角余光瞥见一抹薄荷绿——不远处的长椅上，放着一本卷了边的《雪国》，封面下压着半条没织完的绿围巾，针脚歪歪扭扭的，和女孩那条一模一样。

风卷着雪粒吹过来，陈屿把热可可放在长椅上，轻轻拿起那本《雪国》。

书页里夹着一张照片，照片上的老人戴着老花镜，正给年轻女孩织围巾，女孩笑得眼睛弯成了月牙，脖子上裹着的，正是那条薄荷绿的围巾。

陈屿把照片放回书里，又将那片绿毛线轻轻放在围巾上。

雪又开始下了，他站在原地，看着那本《雪国》和半条围巾，忽然觉得，有些温暖从来不会消失，就像这冬夜里的薄荷绿，总会在某个不经意的瞬间，悄悄照亮人心。