林晚蹲在矿区出口那截开裂的石墩子旁，手指把衣兜里那根褪色的红绳攥得发皱。
红绳是三年前她用自己唯一一根带蕾丝边的头绳编的，
绳尾还留着半片磨白的蕾丝——那是她攒了半个月饭票，从矿区供销社排队买来的，
原本想在陈朝生日时给他系在手腕上，最后却成了两人定情的信物。
傍晚的风裹着煤渣扑面而来，像细小的沙砾打在脸上，她下意识眯起眼，
眼尾的细纹里很快落了层灰，倒让那双原本清亮的眼睛显得更亮了。
远处的矸石山在暮色里隆起黑沉沉的轮廓，矿车驶过铁轨的“哐当”声顺着风飘过来，
和井口抽风机的“嗡嗡”声搅在一起，成了矿区永恒的背景音。矿工们陆续从井下上来，
每个人都像从墨池里捞出来的，藏青工装被煤渍浸得发黑发硬，领口和袖口磨出了毛边，
只有眼白和牙齿是干净的白。他们走得很慢，膝盖微微弯曲，
那是长时间在低矮的井下弯腰作业留下的习惯，有人肩上搭着湿漉漉的毛巾，
擦脸时能搓下黑灰，有人手里攥着半个冷硬的窝头，边走边啃，腮帮子鼓鼓的。
林晚盯着每一个走过来的身影，看他们安全帽上的矿灯是否还亮着，
看他们有没有像陈朝那样，走两步就会习惯性地捶一下腰——陈朝有腰肌劳损，
去年下井时被掉落的煤块砸过腰，从此阴雨天就会疼。她甚至能认出每个矿工走路的姿势，
张叔的左腿有点跛，是年轻时矿难留下的伤；老李总是佝偻着背，听说肺里积了不少煤尘。
可直到最后一个矿工拖着脚步走过，她也没看到那个熟悉的身影。“晚晚，别等了，
陈朝今天加班检修主井绞车，得晚两个钟头。”工友张叔路过时拍了拍她的肩膀，
他黝黑的脸上沾着几道新鲜的煤痕，笑起来时眼角的皱纹里都嵌着灰，手里的安全帽晃悠着，
帽檐下挂着的毛巾还在滴水。张叔是看着陈朝进矿的，知道这对年轻人的情分，
每次见林晚等得久了，总会多嘴劝两句，“天快黑了，风又大，要不你先回宿舍，
我回头让陈朝去找你？”林晚摇摇头，屁股没从石墩子上挪开。石墩子被太阳晒了一天，
还留着些余温，隔着薄薄的布裤传过来，暖得人心里发慌。
自从三年前陈朝从子弟学校分配到这座煤矿，她几乎每天都会在这个石墩子上等他。
有时是傍晚，有时是深夜，赶上陈朝值夜班，她就揣着两个热馒头，在石墩子上坐到大半夜，
看着井口的灯光从昏黄变成刺眼的亮，再等到晨光把矸石山染成淡红色。今天不一样，
今天是她二十二岁生日。早上陈朝出门时，特意在她耳边说“晚上有好消息”，
还捏了捏她的手心，指尖带着煤屑的粗糙触感，却让她记了一整天。
她特意穿上了陈朝上个月托人从省城捎回来的浅蓝色的确良衬衫，领口的扣子扣得严严实实，
连袖口都仔细捋过，生怕沾上一点煤尘。天色渐渐暗下来，矿区里的照明灯一盏盏亮了。
那是些老旧的白炽灯，灯杆上缠着生锈的铁丝，灯泡外面蒙着层灰，灯光透过弥漫的煤尘，
散成一道道昏黄的光柱，像给整个矿区罩了层朦胧的纱。远处的井架巍然耸立，
钢铁结构在暮色里成了模糊的黑影，绞车上的钢绳偶尔发出“咯吱”的声响，
像一头沉默的巨兽在喘息，日复一日地吞噬又吐纳着一批批矿工的青春与生命。
林晚望着那井架，心里忽然泛起一阵熟悉的不安——每次陈朝下井，她都会有这种感觉，
像有只手攥着心脏轻轻捏，但今天这感觉格外强烈，连指尖都跟着发颤。
她从兜里掏出个布包，里面是两个煮鸡蛋，还带着点温度。这是她早上特意煮的，
一个给陈朝，一个自己留着。矿区的鸡蛋金贵，平时舍不得吃，今天生日，
她才咬咬牙从食堂买了半斤。鸡蛋壳上还留着她画的小记号，一个画了圈，
是给陈朝的；一个画了叉，是自己的。她把鸡蛋攥在手里，指尖的温度透过蛋壳传过来，
稍稍压下了心里的慌。风吹得更紧了，卷起地上的煤渣，打在石墩子上“沙沙”响。
林晚把衣领往上拉了拉，目光还是没离开井口。偶尔有晚归的矿工家属从旁边走过，
有人会跟她打招呼，“晚晚还在等陈朝啊？”她点点头，也不说话，怕一开口，
心里的不安就会涌出来。终于，在夜幕完全降临时，矿井出口的灯光下出现了陈朝的身影。
他走得很慢，左腿有些跛——是去年砸伤腰时连带伤了腿，还没好利索。安全帽拿在手里，
黑色的短发被汗水打湿，贴在额头上，满脸的煤灰把眉毛都盖没了，
只有笑起来时露出的白牙，能让林晚一眼就认出他。“等久了吧？”他的声音沙哑，
像被砂纸磨过，那是长期在煤尘中呼吸留下的痕迹。他走到林晚面前，没有立刻靠近，
而是先转过身，用手轻轻拍打着自己工装上的煤灰，动作很轻，生怕煤屑飘到她身上。
林晚知道，他是怕弄脏她今天穿的新衣服，这件的确良衬衫，是陈朝省了一个月的烟钱买的，
他自己连双新袜子都舍不得买。林晚站起身，伸手替他擦脸上的煤灰。她的手指很轻，
避开了他眼角的细纹，指尖划过他脸颊时，能摸到皮肤下凸起的颧骨——陈朝最近瘦了，
为了备考矿业大学，他每天只睡四个钟头。“不久，反正回家也没事。”她的声音很软，
眼里满是心疼，擦煤灰的动作慢得像在抚摸一件珍宝，把他眼角、鼻尖的煤尘都细细擦干净，
露出他原本的肤色。陈朝突然神秘地眨了眨眼，左手往工装内兜里摸了摸，
掏出一个巴掌大的小布袋。布袋是用他穿旧的工服布料缝的，藏青色的布洗得发白，
针脚有些歪歪扭扭，一看就是新手缝的，袋口还缝了根细麻绳，打了个笨拙的蝴蝶结。
他小心翼翼地打开布袋，里面是块用煤精雕成的小兔子，只有指甲盖大小，
兔子的耳朵竖得笔直，身子圆滚滚的，连爪子上的纹路都雕得清清楚楚，
最巧的是兔子的眼睛，嵌了两颗更亮的煤精颗粒，在灯光下泛着温润的光。“生日快乐，
晚晚。”陈朝的声音放得很轻，像怕吓着手里的小兔子，眼里闪烁着期待的光芒，
“我记得你属兔，上次休班去后山捡煤时，看见块成色好的煤精，就想着给你雕一个。
”他说着，把小兔子递到林晚面前，指尖还在微微发抖，“雕得不好，你别嫌弃。
”林晚接过煤精小兔，指尖刚碰到就愣住了——煤精本是冰凉的，可这小兔子却带着点温热，
想来是陈朝一直揣在贴身的兜里，用体温焐着。在这物资匮乏的矿区，
一块像样的布料都要凭票换，更别说这样费心雕刻的礼物了。她的眼眶瞬间就湿了，
不是因为这兔子有多精致，而是因为她知道，陈朝每天下井要工作十小时，
回到宿舍累得连抬手的力气都没有，却还要在别人睡着后，就着宿舍那盏昏暗的台灯，
用磨得发亮的刻刀一点点雕这块煤精。她记得上个月去陈朝宿舍送晚饭时，
看到他桌子上放着块粗糙的煤精，旁边摆着一把小刻刀，刀刃上还沾着煤屑，
当时她问他在做什么，他只说“没事，瞎琢磨”，现在想来，
他那时候就开始准备这份礼物了。“你哪来的时间做这个？”她的声音哽咽着，
指尖轻轻摩挲着兔子的耳朵，生怕把它碰坏了，眼泪落在煤精上，晕开一小片深色的痕迹。
“晚上睡不着，就琢磨着给你做点什么。”陈朝说得轻描淡写，
可林晚分明看到他眼底的红血丝，
还有比上次见面更深的黑眼圈——那是熬了多少个夜晚才有的痕迹。他怕林晚担心，
又补充道：“雕这个不费劲儿，就当解闷了，比在宿舍听他们喝酒吹牛强。
”林晚把煤精小兔紧紧攥在手里，贴在胸口，感觉心里暖暖的。她抬起头，
看着陈朝布满疲惫却依旧明亮的眼睛，突然觉得，就算一辈子待在这个满是煤尘的矿区，
只要能和他在一起，也没什么不好。他们并肩走在回宿舍的路上，
陈朝的手始终紧紧握着林晚的。他的手心粗糙，布满了老茧，
指关节上还有几道没长好的划痕——那是上次检修设备时被铁丝划的，当时流了很多血，
他却只随便用布条缠了缠，说“小伤，不碍事”。林晚的手被他攥在掌心，
能感觉到他掌心的温度，还有他指缝里残留的煤屑，却一点也不觉得脏。
这条路他们走了三年，从春天的杨絮飘飞，到冬天的雪落满肩。
路边的白杨树是他们刚认识时一起栽的，当时还是齐腰高的幼苗，现在已经长到了两层楼高，
树干上还留着陈朝去年刻的“陈朝&林晚”，字迹已经被树皮包了一层，却还能看清轮廓。
树下的野草枯了又绿，每次走过，林晚都会想起他们第一次牵手的场景——也是在这条路上，
陈朝犹豫了很久，才小心翼翼地握住了她的手，当时他的手心里全是汗，
紧张得连话都说不利索。“你说有好消息，是什么？”林晚晃了晃握着陈朝的手，
手指无意识地摩挲着口袋里的煤精小兔，心里的期待像泡在水里的豆子，悄悄发了芽。
她猜了一整天，是陈朝涨工资了，还是他申请到了更好的岗位，
却怎么也没敢往更大的惊喜上想。陈朝突然停下脚步，
从另一个口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸。纸边有些磨损，看得出来被折叠过很多次，
边角都有些卷了。他把纸递到林晚面前，眼神里满是紧张和期待，
像个等待老师批改作业的学生。林晚展开一看，
红色的封面上印着“录取通知书”四个烫金大字，下面是“省城矿业大学”的校名，
字体刚劲有力。她的心跳一下子快了起来，手指都在发抖，往下看，
“采矿工程专业”“带薪学习”几个字让她的眼睛瞬间就红了——她知道陈朝考了半年，
每天下井回来，别人都在宿舍喝酒打牌，只有他趴在床头啃那些厚厚的专业书，
夏天宿舍闷热得像蒸笼，他就搬个小板凳坐在门口，
借着路灯的光看书；冬天宿舍冷得连墨水都会冻住，他就把书抱在怀里，用体温焐着看，
手指冻得发紫，却还在不停地记笔记。有一次她半夜起来去水房，路过陈朝的宿舍，
还看到他窗户里透着光，推开门一看，他趴在桌子上睡着了，头枕在专业书上，
手里还攥着笔。她当时心疼得不行，给他披了件衣服，他却迷迷糊糊地醒了，说“再看会儿，
这章还没看完”，说完又接着看书，那股韧劲，让林晚既心疼又骄傲。“你看，
我就说我能考上。”陈朝的声音里有压抑不住的激动，耳尖都红了，他伸手挠了挠头，
有些不好意思地说，“其实我也没把握，笔试完那天紧张得一晚上没睡，收到通知书的时候，
手都在抖。”他顿了顿，眼神变得坚定起来，“等我毕业，就能转技术岗，不用再下井了。
到时候咱们就结婚，我要在省城给你买个小院子，种你最喜欢的月季花，
再也不用待在这个满是煤尘的地方了。”林晚再也忍不住，眼泪掉了下来，她伸手抱住陈朝，
不在乎他身上的煤灰会弄脏自己的新衬衫。陈朝的后背很硬，
隔着工装能摸到他突出的肩胛骨，那是长期营养不良加劳累留下的。“太好了，真的太好了。
”她哽咽着说，把脸埋在他的肩膀上，闻着他身上煤尘与汗水混合的味道，
心里却觉得无比踏实——这是她的陈朝，是会为了她拼尽全力的陈朝。陈朝轻轻拍着她的背，
像哄小孩一样，“别哭啊，以后好日子还长着呢。”他低头看着怀里的人，
眼里的温柔能溢出来，“等我去了省城，每个月都给你写信，把学校里的事都告诉你。
放假回来，就带你去省城的公园玩，听说那里有大片的月季花，红的、粉的、黄的，
可好看了。”月光洒在两人身上，把他们的影子拉得很长，叠在满是煤渣的小路上。
林晚靠在陈朝肩膀上，觉得过去三年所有的等待都值得。她相信陈朝，
相信这个有着坚定眼神和温柔内心的男人，会给她一个满是月季花的未来。接下来的日子，
矿区里的人都知道陈朝考上了大学，走到哪里都有人跟他道喜。
张叔拍着他的肩膀说“好小子，有出息”，老李也说“以后成了技术员，
可别忘了我们这些老工友”。陈朝总是笑着应着，
心里却在盘算着去省城后的计划——他要好好学习，争取毕业就能留在省城的矿务局，
然后尽快把林晚接过去，实现他承诺的小院子和月季花。林晚也开始为陈朝准备行李，
她把他的衣服都洗得干干净净，叠得整整齐齐，还在他的枕头套里缝了个小布袋，
里面装着一小撮矿区的土——她听老人说，出门在外带点家乡的土，能保平安。
她还特意去供销社买了块新布料，想给陈朝做件新衬衫，却因为不会裁剪，缝了拆、拆了缝，
最后还是请食堂的王阿姨帮忙，才做成了一件不太合身的衬衫。陈朝拿到衬衫时，
笑得合不拢嘴，当场就穿在了身上，说“这是我这辈子穿过最好看的衣服”，
哪怕袖子有点短，他也不在乎。林晚看着他的样子，心里甜甜的，觉得幸福就像井口的灯光，
虽然微弱，却足够照亮他们的未来。然而命运从不怜惜怀揣希望的人。
就在陈朝准备去省城报到的前一周，矿井发生了坍塌事故。那天下午，
林晚正在矿区洗衣房里搓衣服。洗衣房里弥漫着肥皂和煤渍混合的味道，
水龙头“滴滴答答”地漏水，地上积了一滩滩脏水，踩上去“咯吱”响。
她正用力搓着陈朝那件洗得发白的工装，想着等他去省城了，要给他买件新的外套，
最好是那种带拉链的，穿起来方便。突然，一声闷响从矿井方向传来，像打雷一样，
震得洗衣房的窗户都在晃，挂在墙上的肥皂盒“啪”地掉在地上，肥皂滚了一地。紧接着，
刺耳的警报声划破了矿区的平静，那是只有发生重大事故时才会拉响的警报，
声音尖锐得让人心里发慌。林晚手里的肥皂“啪”地掉在盆里，她顾不上捡，
疯了一样冲向井口。路上已经有不少人在跑，矿工家属们扶着哭哭啼啼的女人，
往井口方向涌，有人手里还拿着刚洗到一半的衣服，有人光着脚，
显然是从家里急急忙忙跑出来的。等她跑到井口时，那里已经围满了人，里三层外三层，
女人们的哭喊声、矿领导的安抚声、救护车的鸣笛声混杂在一起，乱得像一锅粥。
井口的照明灯亮得刺眼，救援人员穿着橙色的救援服，扛着担架往井下跑，脸上满是焦急。
“哪个工作面？到底是哪个工作面？”一个穿着碎花棉袄的女人抓住矿领导的胳膊，
声音发抖，她的丈夫今天就在井下，“你快说啊！是不是我家老周在的那个工作面？
”矿领导的脸色很难看，额头上满是汗，他推开女人的手，对着人群喊道：“大家冷静点！
是三号工作面发生了坍塌，当时有十五个人在里面检修，我们已经组织救援了，大家不要慌！
”“三号工作面”——这五个字像一道惊雷，劈在林晚头上。她的腿一软，差点摔倒，
幸好旁边的张婶扶住了她。陈朝今天就是在三号工作面检修设备，早上出门时，
他还跟她说“今天可能要晚点回来，三号工作面的绞车有点问题，得仔细检查”，
当时她还叮嘱他“小心点”，现在想来，那竟然成了他们最后的叮嘱。“晚晚，你别慌，
陈朝这孩子机灵，肯定没事的。”张婶扶住林晚，拍着她的背安慰道，
可她自己的声音也在发抖，张婶的丈夫老李今天也在三号工作面。张婶的手冰凉，
攥着林晚的胳膊时用力得指节发白，林晚能感觉到她身体里藏不住的颤抖——在矿区待久了，
谁都知道“工作面坍塌”这几个字意味着什么，那漆黑的井口吞进去的是活生生的人，
吐出来的往往是冰冷的尸体。林晚说不出话，只是死死盯着那漆黑的井口，
像要把那片浓稠的黑暗看穿。井口的抽风机还在“嗡嗡”转着，
却再也抽不走弥漫在空气里的恐慌。有个穿蓝色工装的年轻矿工被人从井下抬了上来，
浑身是血，腿以不自然的角度扭曲着，他的妻子扑上去，哭声凄厉得像刀子割在人心上，
“你醒醒啊！你说好要带娃去买糖的！”那哭声像一根引线，瞬间点燃了所有家属的情绪，
女人们的抽泣声、哭喊声响成一片，
连矿领导扯着嗓子喊“大家保持秩序”的声音都被淹没了。林晚的指甲深深掐进掌心，
渗出血丝也浑然不觉。她想起早上陈朝出门时的样子，他穿着那件她刚洗干净的藏青工装，
领口还带着肥皂的淡香，走之前还弯腰抱了抱她，说“等我回来，
给你带巷口张记的糖糕”——张记的糖糕是她最爱吃的，每次休班陈朝都会排队给她买。
可现在，那巷口的糖糕还在冒着热气，她的陈朝却被困在几百米深的地下，不知道是死是活。
救援持续了二十个小时。林晚始终守在井口，没吃一口饭，没喝一口水。
矿上的食堂给家属们送来了馒头和热水，张婶劝她吃点，
她摇着头说“不饿”；半夜下起了小雨，有人给她递了件雨衣，她也没接，
任由冰冷的雨水打湿头发和衣服，贴在身上像一层冰壳。她的脚已经麻了，
站在原地一动也不动，眼睛死死盯着那台正在运转的救援绞车，看着钢丝绳一圈圈往下放，
又一圈圈往上收，每次绞车停下，她的心都会跟着提到嗓子眼，可每次被抬上来的，
都不是陈朝。天快亮的时候，雨停了，东方泛起一抹惨淡的鱼肚白，
把矿区的矸石山染成了灰白色。林晚的头发结成了一缕缕，脸上混着雨水、煤尘和眼泪，
像个落魄的乞丐，可她什么都顾不上，只是一遍遍地在心里祈祷——陈朝，
你一定要平安出来，哪怕让我折寿十年、二十年，我都愿意。等待的时间里，
过去三年的点点滴滴像电影一样在她脑海里回放。他们是在矿区的子弟学校认识的，
那时陈朝是班里最用功的学生，总是坐在教室最后一排，穿着洗得发白的校服，
袖口磨破了边也舍不得扔。下课后，别的男生都在操场上疯跑，只有他坐在座位上看书，
偶尔抬头，会对上她偷偷看他的目光，然后他会不好意思地笑一下，露出两颗小虎牙。
她真正注意到陈朝，是在初二那年的冬天。那天她没带午饭，正躲在教室后面饿肚子，
肚子“咕咕”叫的声音在安静的教室里格外明显，她恨不得找个地缝钻进去。就在这时，
陈朝突然走过来，把自己的饭盒递给她，里面是两个白面馒头和一点咸菜，馒头还是热的。
“我不饿，你吃吧。”他说完就转身走了，耳根子红得像火烧。可她后来才知道，
