青铜镜手绘

1 雨夜惊魂暴雨如注的夏夜，市博物馆的文物修复室里，只有台灯的暖光与电脑屏幕的冷光交织。

林砚戴着定制的医用白手套，指尖捏着一枚仅两毫米宽的竹纤维刷，正以每分钟三次的频率，轻轻拂过唐代青铜镜边缘的锈蚀层。

镜面已被时光浸成青绿色，锈迹像凝固的海浪般起伏，唯有镜钮周围还残留着星点鎏金 —— 那是 “海马葡萄纹” 的遗迹，葡萄颗粒的轮廓虽模糊，却仍能看出唐代工匠 “错金” 技法的精妙，鎏金与青铜的衔接处，甚至能找到当年匠人用细砂打磨的痕迹。

“咔嗒。”

头顶的白炽灯突然闪烁两下，电流的嗡鸣戛然而止，修复室瞬间陷入漆黑。

应急灯应声亮起，幽绿的光线从天花板角落漫下来，将墙上挂着的待修复文物轮廓（北魏陶俑的侧影、宋代瓷片的残边）映得如同鬼魅。

林砚下意识攥紧手中的青铜镜，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，穿过腕骨，最终抵在心脏处 —— 这面镜子比她想象中重，像揣着一块凝了霜的历史。

这面唐代海兽葡萄镜是三天前刚从民间征集的珍品，捐赠者只留下 “秦岭唐墓出土” 的模糊信息。

下午接收时，林砚在镜缘靠近左侧的位置，发现了三处在放大镜下才显形的凿痕：凿痕呈 “V” 形，角度精准地避开了纹饰，显然是人为刻下的标记，而非自然锈蚀或盗墓损伤。

作为馆里最年轻的文物修复师，她对这类 “带着疑点的器物” 总有种近乎偏执的敏感 —— 就像祖父林明远当年，总能从看似普通的木料纹理里，找出藏着榫卯机关的痕迹。

突然，西窗传来 “哗啦” 一声脆响，玻璃碎裂的尖锐声刺破雨夜的宁静，紧接着是防盗警报器 “呜 —— 呜 ——” 的嘶鸣，红色警示灯在墙面疯狂闪烁。

林砚猛地转身，应急灯的绿光中，一个裹着黑色雨衣的身影正从破碎的窗户翻出去，雨衣下摆被风吹得扬起，怀里鼓鼓囊囊的，似乎抱着什么方形物件。

她心头一紧，踉跄着冲到南侧展柜前 —— 铺着深蓝色绒布的托盘上，原本安放青铜镜的位置，只留下一个浅淡的圆形印记，绒线被蹭得微微起毛。

“站住！”