我叫肖聪敏。是一个拥有近五千万粉丝的网络博主，
我的账号“敏敏一家”在全网受到很大的欢迎。这一天，我像往常一样，
为了第二天的账号更新而熬夜剪辑视频。对于一个千万粉丝级别的博主来说，
这是再正常不过的事情了。然而，就在一切都按部就班地进行着的时候，
我的手机突然响了起来。那是一连串接二连三的消息提示音，
在凌晨时分显得格外突兀和刺耳。
1.“滴滴——”“滴滴滴滴——”这声音仿佛是一把利剑，刺破了深夜的宁静。与此同时，
这消息提示音也在这片大陆上的不同城市里同时响起。
那些还没有入睡、正忙着熬夜玩手机的网友们，被这突如其来的声音吸引，
纷纷打开了聊天界面，查看消息。————@谷子❤️:啊啊啊啊啊啊啊！
@谷子❤️:宝子！你快出来！@谷子❤️:你喜欢的博主塌房啦！
3333 sbfcUyg:/ c@n.QX 我正在看小丑营销长按复制此条消息，
打开某软件搜索，
om/-uUu666KXw/ 3@5.com :3bd————@三明治:天呐！
你听说了吗@爱吃三明治:？@三明治:敏敏一家塌房啦！@爱吃三明治:？？
说只要名字取得长就会有傻子跟着读:没想到啊没想到@财神爷的小宝贝ෆෆ:咋了？
@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读:你说得对！
男人啊都一样@财神爷的小宝贝ෆෆ:嗯哼？
敏敏爸咋了@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读:你咋知道我说他？
爷的小宝贝ෆෆ:白眼.jpg@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读:行吧行吧！
知道你牛@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读:刚刚敏敏一家被爆出来，都是剧本，
而且敏敏爸根本不是个搞笑爱妻爱孩子的人设，
门八卦碎嘴倒是真的@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读：爆的好像是他们村的人，
也不知道真假，不过看他说的有板有眼的，
我觉得八成是真的@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读：那个人还说敏敏爸还家暴，
他以前就住敏敏一家的楼上，有一次他听到他们家传来老大的声音，
取得长就会有傻子跟着读:yue@听说只要名字取得长就会有傻子跟着读:好恶心，
我竟然之前还觉得敏敏爸好可爱好真实，
yue 家暴男麻烦请都去屎吧————网络上各家营销号仿佛没有休息时间似的，
大半夜竟然都准备好素材发出视频了。@吃瓜第一线：**"震惊！
'敏敏一家'人设崩塌？网友爆料全是剧本！
娱乐扒姐：**"深扒'敏敏一家'：父亲肖建军私下竟是欺软怕硬、嘴贱抠门的双面人？
"**@真相挖掘机：**"同村人爆料：肖建军在家里人面前装大爷，
在外人面前怂得要死！"**凌晨三点十七分，万籁俱寂，整个世界都仿佛被按下了静音键。
然而，在这静谧的时刻，肖聪敏却无法入眠。她的眼睛紧紧盯着手机屏幕，
浏览着账号后台如潮水般涌来的评论和私信，心中的恐慌如涟漪般不断扩散。
这些评论和私信多得让人眼花缭乱，她根本无法逐一阅读，只能匆匆扫过，
然而仅仅是这一瞥，就已经让她的心跳加速，手心出汗。她感到自己的思绪像被打乱的线团，
混乱不堪，完全不知道该如何应对这突如其来的情况。无奈之下，
肖聪敏只好将手机丢到一边，仿佛这样就能暂时逃避那些让她心慌的信息。她曲起双腿，
坐在床上，宽松的睡衣像一件巨大的披风，将她的双腿完全笼罩其中。
她的手臂紧紧地团在一起，支撑着脑袋，靠在曲起的膝盖上，整个人蜷缩成一团，
宛如一只受惊的蜗牛，躲进了自己的壳里。然而，即使她将手机扔到了一边，
那些信息似乎依然不肯放过她。手机屏幕不断亮起，
浅信、博客、短视频APP的弹窗一个接一个地往外蹦，仿佛在嘲笑她的逃避。
每一次屏幕亮起，都像是一道闪电，划破了她内心的平静，让她的恐慌愈发强烈。
在这无尽的恐慌中，肖聪敏的思绪渐渐飘远，她想起了自己发的第一个视频。
那个视频原本只是她随手拍摄的一段生活片段，却突然在网络上引起了巨大的反响，
让她的账号一夜之间火了起来。从那以后，她的粉丝数量如滚雪球般不断增长，
她也因此成为了一个小有名气的网红。那天，肖聪敏正坐在办公室里忙碌着，
突然手机屏幕亮起，显示是父亲肖建军打来的视频电话。她犹豫了一下，还是接起了电话。
电话那头，父亲一口浓重的闽东口音传来：“敏敏啊，你看能不能帮我弄个流量多的套餐啊？
我在工地上流量根本不够用啊。”肖聪敏无奈地揉了揉太阳穴，心里暗自嘀咕，果然，
父亲找自己无非就是这些事，不是变着法地要钱，就是催婚。
她没好气地用方言回答道：“你平常在家里喝酒的时候，不是老说你们老板很看重你吗？
怎么让他给你宿舍安个网络，他到现在都没给你装？
”肖聪敏当然知道父亲只是嘴上说说而已，肯定根本没敢跟他老板提帮忙安装网络的事。
母亲前阵子还跟她说，父亲每天下班都蹲在宿舍楼下，蹭公司辐射过来的那一点点网络信号。
一想到这个画面，肖聪敏就觉得有些心酸。后来，她把这件事讲给朋友听，
本来只是想吐槽一下自己的父亲，没想到朋友听完后，竟然觉得她父亲很有意思，
还说父亲这样怂得挺可爱的，虽然爱窝里横。
但是父亲这样的性格跟有部剧出圈的爸爸人设简直一模一样，
她就说把这件事拍成短视频肯定会火。于是我在一次放假回家后，
尝试着拍下和父亲的一次相处过程，没想到就这么随手拍的一个日常，竟然真的火了。
————手机突然又开始震动，仿佛在催促着她去接听。她回过神来定睛一看，
原来是她签约的传媒公司打来的语音通话。她犹豫了一下，最终还是伸出手，
将手机拿了过来，然后点击接通按键。电话那头传来公司工作人员的声音，
告诉她这几天先不要更新作品，先让事情冷却一下。等公司拟好声明之后，再统一发布。
她静静地听着，接着点点头，表示自己明白了。然而，就在她点头之后，
突然意识到这是语音通话，对方并不能看到她的动作。于是，她连忙又补了一声“嗯”，
以确保对方知道她在回应。挂断电话后，她随意地打开了各个软件的后台。果然，
评论区的评论比之前多了许多——@吃瓜群众：“笑死，原来好爸爸人设是装的啊？
”@路人甲：“嘴贱、抠门，还欺软怕硬，这种人设立不住也是活该。
”@老粉心碎：“真没想到啊……之前还觉得他挺真实的呢。
”她快速地浏览了几条评论，心中不禁有些无奈。这些评论虽然有些偏激，
但也确实反映了一部分网友的看法。她叹了口气，再次放下手机，思绪却像脱缰的野马一样，
怎么也收不回来。2.1998年的冬天来得特别早。十一月的闽东，
潮湿的寒气已经渗进了肖家镇的每一块砖缝里。镇医院的产房外，
肖建军坐在走廊尽头的长凳上翘着腿抖腿。黄秀娥的母亲张桂芝在产房门口来回徘徊，
那透着焦急的眼睛时不时看向产房门口。“生了！是个女孩！”助产护士掀开布帘说道。
“生了好，生了好啊，姑娘，那我女儿呢？我女儿怎么样了？”黄秀娥着急着问道。
另一边的肖建军慢吞吞地站起身，白净的脸上看不出喜怒，只有嘴角微微抽动了一下。
产房里，黄秀娥虚弱地躺在沾满血污的床单上。汗水把她的头发黏在额头上，
像一张黑色的网。当护士把那个皱巴巴的小生命放在她胸前时，
她第一次看清了女儿的模样——那么小，那么轻，像只刚出生的猫崽，
连哭声都细弱得几乎听不见。“孩子很健康，就是有点轻。”护士说着，
动作麻利地给孩子裹上襁褓，“四斤六两，得好好养着。”黄秀娥想伸手摸摸女儿的脸，
却发现自己的手指抖得厉害。“秀娥啊，你先歇着。”母亲的声音从门口传来，干巴巴的，
像晒过头的稻草，“建军先回去了，说是...说是家里还有活要干。”黄秀娥点点头，
目光却追着护士怀里的婴儿。当那小小的身影被抱出产房时，
她突然感到一阵尖锐的疼痛——不是来自下身尚未缝合的伤口，而是胸口某个更深的地方。
三天后，黄秀娥抱着女儿在母亲的搀扶下出院了。
这三天肖家也就只有自己的婆婆在饭点的时候才会过来送个饭，
其他人跟失踪了一样从未出现。肖建军不知道从哪借来的拖拉机，此刻正停在医院旁边。
“上车吧！”他伸出手将黄秀娥和她怀里的孩子一把抱了上去，接着扶着丈母娘上了车。
黄秀娥小心翼翼地把怀里的襁褓护在胸前。拖拉机突突地发动起来，
喷出的黑烟向后吹来呛得她直咳嗽。寒风像刀子一样刮在脸上，她不得不侧过身子，
用后背为女儿挡风。她望着路边飞快后退的稻田，那些收割后留下的稻茬整齐地排列着，
像无数个沉默的惊叹号。两个月前，她还和婆婆一起在这片田里弯腰割稻，
汗水把衣服浸得能拧出水来，而公公和丈夫却在家躺着躲热，那时她临近生产，
腿脚酸得厉害，却不敢说半个“不”字。拖拉机驶过镇中心时，几个熟人朝他们招手。
肖建军立刻换上一副笑脸，大声招呼道：“接老婆孩子出院呢！
”那语气亲热得仿佛他们是多么恩爱。黄秀娥低下头，看着女儿皱巴巴的小脸。
孩子还在睡着，睫毛在阳光下泛着金色的光晕。她轻轻抚摸着那柔软的胎发，
在心里说：聪敏，妈妈给你取名叫聪敏，你要聪明些，要机敏些，要...要活得比妈妈好。
......肖建军先是把丈母娘张桂芝送回了家才转头朝老宅开去。肖家的老宅在村东头，
是栋两层的水泥房，外墙贴着已经褪色的白色瓷砖。黄秀娥抱着孩子进门时，
公公肖老根正坐在堂屋的太师椅上抽着烟，见她进来，只是抬了抬眼皮。“爸，我们回来了。
”黄秀娥轻声说。肖老根从鼻子里哼了一声，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。
“丫头片子就别抱来堂屋了，晦气。”黄秀娥僵在原地，怀里的孩子似乎感应到了什么，
突然哭了起来。那哭声细细弱弱的，却像一根针，扎得她胸口发疼。“还站着干什么？
”肖建军从后面推了她一把，“去做饭啊，这都几点了。”厨房里冷锅冷灶，
显然没人准备迎接她们母女，黄秀娥心想这个点婆婆应该还在镇上的服装厂上班，
不然依着婆婆的性子还是会照顾着些自己的。
黄秀娥把孩子放在角落的摇篮里——那是用旧藤椅改的，里面垫着件破棉袄。她匆匆洗了手，
开始生火做饭。灶膛里的火苗蹿起来时，她终于忍不住哭了。
泪水砸在刚从灶膛里拿出来的火钳上，发出轻微的“嗤嗤”声。摇篮里的孩子又哭了，
这次哭得更厉害，小脸憋得通红。“怎么了这是？”婆婆突然出现在厨房门口，
手里拎着几个鸡蛋，“先给孩子煮点米汤喂着吧！光吃你那点奶水哪够。”黄秀娥应了声，
开始准备煮米汤和午饭。那天晚上，黄秀娥躺在窄小的木板床上，
听着隔壁房间传来丈夫和公公的鼾声。孩子睡在她身边，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道银色的线。她轻轻抚摸着女儿稀疏的胎发，
突然想起一年多前的那个下午——媒人带着肖建军来家里相亲时，他穿着雪白的衬衫，
头发梳得一丝不苟，笑起来露出两颗虎牙，活像个城里人。“建军在镇上农机站上班，
吃公家饭的。”媒人这样介绍道，脸上的褶子里都堆着笑，“要不是挑花了眼，
哪能等到二十五还没成家？”那时的黄秀娥已经二十四岁，在村里算是个老姑娘了。
大哥结婚后，嫂子明里暗里的白眼让她如坐针毡。“这么大姑娘还赖在家里，也不嫌丢人。
”有天她打工回来，正好听见嫂子这样对大哥说。于是她同意了家里安排的相亲，
不再想着去城里打拼了，原本她是计划去投奔已经去广东打了两年工的同村姐妹的，
可惜没有过去的路费便一再延迟了计划。肖建军是她同意相亲后，媒人介绍的第一个男人，
因为没了想要打拼的心，且家里嫂子时不时的白眼让她不堪忍受，便同意了同肖建军在一起。
两人在一起没几天，肖建军家便开始下聘顺便提出了“下个月初六是好日子”，
父母没说什么，她也只是低着头，说了声“嗯”。现在想来，那声“嗯”就像一把锁，
把她和怀里的这个小人儿一起锁进了这个冰冷的家。......第二天天还黑着，
黄秀娥就被孩子的哭声惊醒了。她赶紧把乳头塞进那张小嘴里，却发现自己的乳房软塌塌的，
挤不出几滴奶水。“哭哭哭，一大早就号丧！”肖建军用力推开房门，眼睛里布满血丝，
“还让不让人睡觉了？”黄秀娥赶紧把孩子往怀里搂了搂，“她饿了...”“饿了就喂啊！
”肖建军一把掀开被子，冷空气瞬间灌了进来，“烦死了，娶个老婆连孩子都带不好。
”孩子被吓得哭得更凶了，小脸憋得发紫。黄秀娥手忙脚乱地拍着孩子的背，
突然摸到一根根清晰的肋骨。她的心猛地揪了起来——这孩子太瘦了，瘦得让人心疼。
“建军……”她深吸一口气，像是用尽全身力气一般，终于鼓起勇气开了口，
“能不能……买点牛奶或者羊奶给孩子喝啊？”声音轻得仿佛只有她自己才能听见，
但肖建军还是听到了。他先是一愣，然后突然像是听到了什么天大的笑话一样，
“哈哈”大笑起来。“羊奶？你知道羊奶多贵吗？”肖建军的笑声戛然而止，
他的脸色变得有些阴沉，“丫头片子喝什么奶，米汤不够你喝吗？不够的话，
你再加点糖不就行了！”黄秀娥的脸色瞬间变得苍白，她咬了咬嘴唇，
心中的委屈和不满如潮水般涌上心头。她坐起身，瞪大眼睛，直直地看着肖建军，
一字一句地说道：“那你把我的嫁妆还给我！我用嫁妆买！”黄秀娥的声音虽然不大，
但却充满了决绝和坚定。她知道，自己的嫁妆是要不回来了，但她还是想试一试，
哪怕只有一丝希望。肖建军显然没有想到黄秀娥会这样说，他的脸色变得更加难看，“嫁妆？
什么嫁妆？那是我们家的钱，凭什么还给你！”黄秀娥气得浑身发抖，她猛地坐起身来，
冲着肖建军喊道：“那是我的嫁妆！是我娘家给我的！你凭什么拿去还债！”然而，
她的心里却很清楚，自己的嫁妆是真的要不回来了。当初嫁过来的时候，
媒婆说肖建军在农机站上班，是个有稳定工作的人。可嫁过来的那天晚上，
她才发现所谓的农机站上班，不过是农机站在翻新一部分建筑，
肖建军只是过去帮忙搭把手而已。而肖家的情况，也和媒婆说的相差甚远。表面上看，
肖家有一栋两层楼的自建房，还有几块地，可实际上，他们欠了一屁股的债，
尤其是肖老根年轻时候欠下的。所以，她一嫁过来，嫁妆就被抢去给肖家还债了。
当晚酒席才散场，肖建军就回房间迫不及待地翻箱倒柜，把她的嫁妆找出来，
拿去给肖老根准备还债。肖建军确实没理会黄秀娥，转身就摔门出去了，
留下黄秀娥抱着哭闹的孩子坐在床上。窗外的天色渐渐亮起来，
照出她浮肿的眼皮和干裂的嘴唇。3.当清晨的第一缕阳光透过窗户，
轻轻地洒在窗台的时候，肖聪敏正静静地站在窗前，手中握着一罐啤酒。
她的身影被微弱的晨光勾勒出一道淡淡的轮廓，仿佛与这个世界有些疏离。这一夜，
肖聪敏未曾合眼。她的眼睛紧盯着手机屏幕，浏览着那些评论和私信。然而，
与常人不同的是，这些信息并没有让她感到难过或沮丧。相反，她的内心异常平静，
甚至可以说是一种释然。因为，曾经的她，也曾像这些人一样，
毫不留情地向朋友们吐槽过自己的父亲。那时的她，年轻气盛，
对父亲的种种行为充满了不满和抱怨。————六岁的肖聪敏比之同龄人要瘦小的多，
这一天她同往常一样和毕赫敏一同放假回家。毕赫敏：“我到家啦！
”肖聪敏则冲毕赫敏挥挥手，声音脆生生的，“嗯！那我们明天见！
”说着继续沿着楼梯往上走。因为肖聪敏即将步入幼儿园，
黄秀娥早在三年前就向肖建军提议，他们一家三口应该搬出去独立居住。毕竟，
老家虽然有两层楼，但肖建军还有两个尚未成婚的弟弟。
这两个弟弟一年到头也仅仅外出打工两三个月，其余时间都待在家里。
肖建军自己也觉得住在家里有些拥挤，而且时不时还得忍受父亲肖老根的唠叨，
于是便爽快地答应了搬离老家，在镇上租了一套房子居住。当肖聪敏艰难地爬到五楼时，
她的双腿已经开始发酸。这栋七层高的自建房，是镇上较为便宜的出租屋。
楼道里常年弥漫着一股霉味，时不时混杂着炒菜时的油烟味，让人闻起来很不舒服。
她那小小的手紧紧地扶着斑驳的墙壁，
步地数着台阶往上爬：“……48、49、50……”眼看着距离家门口仅有几层台阶之遥，
突然，一声惊天动地的巨响从房间里传出，把肖聪敏吓得浑身一颤。还没等她回过神来，
紧接着便是妈妈那比平时足足高了八度的怒吼声：“我受够了！离婚！”肖聪敏僵在原地。
离婚？这个词她只在电视剧里听过。隔壁张阿姨离婚后，就一个人带着小宝搬走了。
她的小心脏突然揪成一团——妈妈也要搬走吗？会带她一起走吗？
她轻手轻脚地爬上最后几级台阶，生怕发出一点声音。家门虚掩着，
从门缝里能看到客厅的一片狼藉——爸爸的啤酒瓶碎在地上，
黄色的液体汩汩流向墙角；几块破碎的盘子碎片。“你以为我愿意过这种日子？
”爸爸的声音嘶哑得像砂纸，“要不是为了孩子...”“为了孩子？”妈妈冷笑一声，
“肖建军，你摸着自己良心说，你给聪敏买过一件衣服还是交过一次学费？
”肖聪敏屏住呼吸，小手不自觉地攥紧了书包带。“啪！”又是一声脆响。
肖聪敏透过门缝看到爸爸把什么东西摔在妈妈脚下。是爸爸平常用来喝醉的玻璃杯，
玻璃杯碎了一地，地上又多了一滩黄色的液体。“我警告你黄秀娥！”爸爸的声音突然压低，
却更加可怕，“要是敢离婚，你一分钱都别想拿到。孩子？哼，你也别想再看到她一次。
”妈妈突然沉默了。这种沉默比争吵更让肖聪敏害怕。
她看着妈妈缓缓弯下腰抱住自己的脑袋，动作很慢很慢，像是电影里的慢镜头。
肖聪敏站在门外，看着妈妈那似乎无比悲伤的背影，心中的担忧和难过如潮水般涌上心头，
终于，她再也无法抑制自己的情绪，猛地推开了门，像一阵风一样冲了进去，
紧紧地抱住了蹲在地上的妈妈。“妈妈！别难过！”肖聪敏的声音带着哭腔，
她的双臂紧紧环绕着妈妈的身体，仿佛这样就能给妈妈一些安慰和力量。
黄秀娥被这突如其来的拥抱吓了一跳，她的身体猛地一颤，
原本抱在头上的双手也缓缓放了下来，转而抱住了身前的肖聪敏。
“聪敏……”妈妈的声音有些哽咽，她艰难地抬起手，轻轻地抚摸着肖聪敏的头发，
“去……去屋里写作业吧……”“不，我要陪着你！”肖聪敏坚决地摇了摇头，
她的小手紧紧抓住妈妈的衣角，不肯松开。“写作业去！”这时，
爸爸肖建军的怒吼声也在房间里响起，他的脸色阴沉得吓人，吼完便抓起外套，
“砰”的一声摔门而出，整个房间都因为这巨大的响声而微微颤抖。
肖聪敏被爸爸的吼声吓了一跳，身体不由自主地颤抖了一下，但她并没有被爸爸的威严吓倒，
而是等到爸爸的脚步声完全消失在楼梯间后，才小心翼翼地抬起头，看着妈妈，
轻声问道：“妈妈，什么是离婚？”她把脸深深地埋在妈妈的肩头，声音闷闷的，
仿佛这个问题让她感到有些害怕和困惑。妈妈的身体明显地僵了一下，过了好一会儿，
她才缓缓地回答道：“就是……就是爸爸妈妈分开住。”肖聪敏沉默了片刻，
然后又问道：“那我要和谁住？”妈妈没有立刻回答，房间里陷入了一片令人窒息的沉默。
肖聪敏感觉到有温热的液体一滴一滴地落在自己的脖子上，那是妈妈的眼泪，
她的心里顿时一阵刺痛。“吃饭吧。”妈妈最终只是这样说，用手背抹了把脸，
“你先去放书包洗手，我去再给你煎个荷包蛋。”晚饭很安静，
妈妈做了青菜炒豆腐和荷包蛋，把泛着油光的金黄荷包蛋拨到了肖聪敏碗里。爸爸没有回来，
他的位置空荡荡的，但那种令人窒息的压迫感却挥之不去。肖聪敏小口小口地吃着饭，
眼睛一直盯着妈妈的手腕——那里有一圈淤青，形状像爸爸的手指。“妈妈，”她突然说，
“我帮你洗碗吧。”妈妈摇摇头：“你去写作业。”作业本摊在桌上，
但肖聪敏一个字也写不下去。她听着厨房里哗哗的水声，脑子里全是“离婚”这个词。
如果爸爸妈妈真的分开了，她会跟谁呢？爸爸凶起来很可怕，
但妈妈总是很累很累的样子...“聪敏，洗澡了。”妈妈的声音打断了她的胡思乱想。
浴室很小，站两个人就转不开身。妈妈帮肖聪敏脱衣服时，
她注意到洗脸台上堆着爸爸的脏衣服——沾着酒渍的T恤和散发着汗臭味的袜子。
妈妈看都没看那堆衣服，只是专注地给肖聪敏洗头发。泡沫进眼睛了，肖聪敏却不敢喊疼，
因为妈妈的表情看起来像是随时会哭出来。母女俩洗完澡后，妈妈像往常一样，
顺手将她和自己的脏衣服一起洗好，然后拿到阳台上去晾晒。晾完衣服后，
妈妈就开始辅导肖聪敏写作业。时间过得很快，不知不觉中，半小时就过去了。终于，
肖聪敏完成了所有的作业。然而，此时爸爸还没有回来，妈妈也回到自己的房间去休息了。
肖聪敏正准备上床睡觉，突然，她想起了浴室里爸爸的那堆脏衣服。“哎呀！
”肖聪敏心里暗暗叫苦，“爸爸回来要是看到这些没洗的衣服，
肯定又要发脾气了……”想到这里，肖聪敏决定帮爸爸把衣服洗了。她穿着有些宽大的睡衣，
小心翼翼地回到浴室，看着洗脸台上那堆爸爸的脏衣服，心里有些犯难。
这些衣服对小小的肖聪敏来说实在是太大了，她费了好大的力气才把它们从洗脸台上抱下来。
由于衣服太长，拖在地上就像一条死蛇一样。肖聪敏好不容易把衣服搬到了地上，
然后又在浴室里四处寻找妈妈平时用的大红盆。找到盆子后，她接了小半盆水，
然后学着妈妈的样子，往水里倒了一些洗衣粉。白色的粉末像雪花一样飘洒在空中，
然后纷纷扬扬地落下来，有些甚至直接飞进了她的眼睛里。肖聪敏下意识地闭上眼睛，
用手揉了揉，试图缓解眼睛的不适。接着，她开始专注地搓那件沾着酒渍的 T 恤。
由于她的手实在太小了，无论怎么用力，都无法把衣服拧干。于是，
她只能笨拙地在衣服上反复揉搓，希望能把污渍去掉。然而，随着时间的推移，
肖聪敏心中的委屈却越来越强烈。她觉得自己好没用，连这么简单的事情都做不好。
不知不觉间，泪水已经在眼眶里打转，她拼命忍着，不想让它们流下来。就在这时，
妈妈的声音突然在她身后炸响：“肖聪敏！你在做什么？！
”这突如其来的喊声让肖聪敏吓了一大跳，她手一抖，盆里的洗衣粉水溅了她一身。
她惊恐地抬起头，看到妈妈正站在浴室门口，脸上的表情就像是被人狠狠地打了一拳，
又惊又怒。妈妈又问了一遍：“你在做什么啊？肖聪敏。”这一次，她的声音明显低了八度，
甚至有些沙哑。肖聪敏终于忍不住了，泪水像决堤的洪水一样奔涌而出。
她抽抽搭搭地说：“我……我怕爸爸回来生气……”妈妈似乎被她的话触动了，
她突然像一阵风一样冲过来，一把将肖聪敏从湿漉漉的地上抱了起来。
肖聪敏感觉到妈妈的手臂在微微颤抖，而且抱得非常紧，紧得让她的骨头都有些疼了。
“不准洗！”妈妈的声音带着哭腔，“不准你给他洗衣服！听见没有！
”肖聪敏从没见过妈妈这样。即使在爷爷说妈妈“生不出儿子”时，妈妈都没有这样失控过。
她害怕极了，却不知道为什么，小手紧紧攥着妈妈的衣服不放。
“妈妈...你别哭...”她抽了抽鼻子，怯生生地伸手去擦妈妈的脸，却越擦越湿。
妈妈抱着她换了一身衣服坐到小床上，用被子把她裹得严严实实的。“听着，聪敏！
”妈妈捧着她的脸，声音很轻却很坚定，“你不需要讨好任何人，包括你爸爸。明白吗？
现在躺下睡觉！”肖聪敏似懂非懂地点点头，妈妈亲了亲她的额头，
开始拍着她的胸脯给她唱儿歌。在妈妈的哄睡声中，肖聪敏来了困意，
也不再想浴室里爸爸的脏衣服，沉沉睡去。4.门铃响起时，肖聪敏刚躺下眯了两个小时。
她起身赤脚踩过冰凉的地砖。门口边的屏幕里映着一张陌生的脸——三十岁左右的女人，
穿着剪裁利落的西装外套，头发一丝不苟地扎成马尾。“请问是肖小姐吗？
”女人正对着摄像头说道，带着职业化的温和，“我是星辉传媒的经纪人林姐。
”肖聪敏的手指在门把手上停顿了三秒。她想起昨晚是接到合作的传媒公司电话，
说这几天先不要更新作品，先让事情冷却一下。等公司拟好声明之后，再统一发布。
这是过来和她商量道歉声明的事了？肖聪敏垂眸思考着。
“公司派我来跟您谈谈危机公关的事。”林姐的声音放低了些，“方便让我进去说吗？
”不待肖聪敏思考完，林姐已经开始解释自己过来的原因了。肖聪敏闻言果断开了门。
“您一个人住？”林姐环顾四周，目光在积灰的桌子和堆满外卖盒的垃圾桶上短暂停留。
"嗯。"肖聪敏把沙发上的衣服胡乱推到一边，“坐吧。”林姐闻言也不客气，
直接在她旁边的沙发坐下。她从公文包里取出一个文件夹：“这是公司拟定的道歉声明，
您看看有没有需要修改的地方。”肖聪敏伸手接过看了起来，这份声明没有什么问题，
甚至说几乎每个出事的网红艺人都是照着这个模板发的声明。“嗯，没问题，就这样吧！
需要我什么时候发？”“公司建议您明天上午十点发布，正好赶上流量高峰。”“好的。
”说完肖聪敏继续盯着那份声明。纸上密密麻麻的文字在她眼里变成了一群蠕动的蚂蚁。
“对于近期网络上关于我家庭的不实传闻”，
“感谢大家一直以来的支持”...每一句都像是别人写的剧本，和她真实的生活毫无关系。
林姐看着对着声明陷入沉思的肖聪敏张了张嘴，但最终什么也没说，默默拿起包离开。
待肖聪敏从沉思中醒来才发现林姐早已经走了。她放下手中的声明起身走向浴室，
镜子里的女孩脸色苍白，眼下挂着浓重的阴影。她拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲在脸上，
却怎么也洗不掉那种黏腻的窒息感。简单地洗了一把脸，肖聪敏继续回到客厅蜷缩在沙发上，
用外套裹住自己。这间公寓突然显得太大太安静，安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。
她想起小时候住的七楼出租屋，虽然破旧拥挤，但至少...她太累了，累得不想去确认。
明天发布完道歉声明还有一场公开处刑等着她，在那之前，就让她暂时逃进梦里吧。
至少梦里没有铺天盖地的谩骂，没有虚伪的道歉声明。
————肖聪敏梦见了弟弟出生的那一年。七楼出租屋的窗玻璃上结着寒霜，
屋内却暖融融的，飘着荔枝肉的香气。“聪敏！快来看弟弟！”母亲的声音从主卧里传来，
带着久违的轻快。八岁的肖聪敏光着脚跑过去，地板上的凉意透过脚心往上窜。主卧的床上，
母亲怀里抱着一个襁褓，父亲坐在床边——梦里的父亲没有醉醺醺的红眼睛，
也没有那股刺鼻的酒气，他的脸干净温和，甚至带着笑意。“来，摸摸弟弟。”父亲转身，
握着肖聪敏的小手轻轻碰了碰婴儿的脸。那触感如此真实——温热、柔软，
像刚蒸好的糯米糍。襁褓中的婴儿睁开眼，黑葡萄似的眼珠滴溜溜转着，
突然对肖聪敏咧开没牙的嘴笑了。“这是杰出，肖杰出。”母亲轻声说，“你的弟弟。
”原来这就是妈妈肚子里出来的弟弟吗？肖聪敏踮起脚往里凑想看得更清楚，
父亲干脆把她抱起来放在他的膝头。
这个动作让梦里的肖聪敏愣住了——父亲从未这样抱过她。记忆中那双总是推开她的手，
此刻正稳稳地托着她。“我们聪敏当姐姐了。”父亲的声音从头顶传来，带着笑意。
在梦中的日子变得轻盈起来。父亲开始早出晚归，
身上总是带着一身灰——他在镇上的施工队找到了活计。每个月发工资那天，
他会买回一袋水果或是一包小饼干，分给肖聪敏和母亲。弟弟肖杰出长得很快，
像棵吸足了养分的小树苗，不到一岁就会摇摇晃晃地走路了。“解解！解解！
”小家伙总是这样喊着，跌跌撞撞地扑向肖聪敏。每次听到小家伙的呼唤，
肖聪敏总会放下作业本，接住这个肉乎乎的小炮弹。
......“叮铃铃——”刺耳铃声撕裂了梦境。肖聪敏猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。
手机不停响着，肖聪敏只得伸手拿过，屏幕上显示着“妈妈”二字。
她盯着那个名字看了很久，直到铃声戛然而止。三十秒后，手机再次亮起，
像是某种固执的坚持。“喂。”肖聪敏最终接起电话，声音干涩得像砂纸摩擦。
“聪敏...”电话那头，母亲的声音小心翼翼，
“杰出告诉我...网上那些事...”肖聪敏握紧了手机。弟弟肖杰出今年刚上大学，
他身上也经常发生一些所谓的戏剧化事，这些事自然也被肖聪敏拍成过短视频，
不出所料地爆火了。“你吃饭了吗？”母亲问，语气轻得像是怕惊动什么，
“我做了你爱吃的荔枝肉...”肖聪敏闻言，忍不住想起刚刚在梦中的荔枝肉香。“不饿。
”肖聪敏生硬地回答，指甲无意识地抠着沙发缝。电话那头沉默了几秒。
“聪敏…”母亲再次开口时，声音坚定了些，“要不...妈也去发个视频说说？
就说那些事都是真的，不是你编的...”“然后呢？”肖聪敏盯着墙上的一道裂缝，
“让全网看我们家笑话？让杰出在学校抬不起头？”“事情真的...”母亲犹豫着开口，
“到了那么恐怖的地步吗？”肖聪敏苦笑着回道：“也没那么恐怖，公司那边会帮忙处理的。
”“是吗？那你可得好好谢谢你老板啊…”“就这样吧！”她打断母亲，
“我要去和公司商量些事了。
”“妈知道你不喜欢听妈啰嗦这些...”母亲的声音低了下去，
“妈就是...就是心疼你...”这句话像一把钝刀，缓慢地扎进肖聪敏的心脏。
她想起六岁那年，妈妈对她说的，“你不需要讨好任何人，包括你爸爸。明白吗？
”“聪敏啊！”母亲的声音再次从电话那边响起，“要是太累了就回家休息休息。
”“我没事。”肖聪敏听见自己说，声音平静得不像话，“发个声明而已，又不是去死。
”“聪敏！”母亲突然提高了声音，“不许胡说！”电话两端同时陷入沉默。
肖聪敏能听见母亲急促的呼吸声，还有背景音里电视机传出的模糊声响。
肖聪敏先一步挂了电话。挂断电话后，公寓安静得可怕。没过多久，手机又响了。
这次是弟弟发来的消息：“姐，我注册了个小号帮你骂回去了！
”后面跟着一连串愤怒的表情包。肖聪敏看着看着，突然笑出了声。笑着笑着，
眼泪就掉了下来，砸在手机屏幕上，模糊了那些小小的卡通图案。
————那是个闷热的午后，连风扇吹出来的风都带着黏腻的热气。
十五岁的肖聪敏和十岁的肖杰出挤在书桌前，汗水顺着她的鬓角滑落，
在作业本上洇开一小片水渍。"姐，这个字怎么读？"杰出推过来一本字典，
手指点着某个生僻字。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，像两把小扇子。肖聪敏刚要开口，
客厅突然传来“砰”的一声巨响。两个人都僵住了——那是父亲摔门的声音。“我受够了！
”母亲的声音尖利得变了调，“这日子一天也过不下去了！”“不过就不过！
”父亲的吼声震得窗户都在颤，“你以为老子稀罕？！
”肖杰出的小手突然攥住了肖聪敏的衣角。她低头看见弟弟眼眶发红，
下嘴唇咬出了一排牙印。这个动作如此熟悉——六岁那年躲在门后听父母吵架时，
她也是这么咬着嘴唇。“离婚！”母亲的声音像刀子一样劈开闷热的空气，“谁不离谁是狗！
”肖聪敏的钢笔“啪嗒”掉在地上，墨水溅在白色凉鞋上，像一滩淤血。
她下意识把弟弟往怀里搂了搂，感觉到小男孩单薄的肩膀在发抖。“离就离！
”父亲的声音越来越近，似乎正往楼上走，“孩子都是我的！”“你做梦！”母亲追了上来，
“孩子要跟着我！”“不可能！”父亲已经站在了楼梯口，肖聪敏能闻到他身上的酒气，
“最多一人一个！”这句话像一盆冰水浇在肖聪敏头上。一人一个？她和弟弟要被分开？
