我签下替身合约那天，纪哲羽捏着我的下巴说："哭得再像她一点。" 后来我躺在血泊里，
看着他为救我挡下致命一刀，才明白—— 原来他早就知道，我才是真正的纪家大小姐。
1 强制签约医院的消毒水味还残留在我的白大褂上，可我已经不是舒医生了。"舒雪，
你被停职了。"院长的声音从电话里传来，"纪氏集团给医院捐了三台核磁共振仪，
条件是你的执业证。"我攥着舒阳的病危通知单，手指掐进掌心。三天前，
纪董事长要我给他的情妇做违规子宫切除手术，我拒绝了。
"姐..."病床上的舒阳睁开眼，呼吸面罩上全是白雾，"别管我了...""闭嘴！
"我把最后一张信用卡拍在护士站，"继续用药！
"护士长躲开我的目光："舒医生...账户已经欠费十七万了..."我掏出手机，
通讯录翻到底。那些说过"有事找我"的人，现在全成了忙音。雨下得很大。
我站在医院后门抽烟，这是我当医生七年养成的唯一坏习惯。
黑色迈巴赫碾过水坑停在我面前。车窗降下，纪哲羽的助理扔出一句话："纪总要见你。
"四个保镖把我塞进车里时，我竟然松了口气——至少今晚舒阳的医药费有着落了。
纪哲羽的私人医院像座水晶棺材。他站在落地窗前，白大褂下是价值六位数的手工西装。
"签了。"他推来一份文件，"做我的情人，我救你弟弟。
"我盯着《医疗资助协议》下那行小字："乙方自愿成为甲方生活伴侣，期限三年。
""这是卖身契。"我说。纪哲羽笑了。他笑起来真好看，像手术刀划开天鹅绒。"咔嗒"，
墙上的显示屏亮了。ICU监控里，舒阳的心电图正在变平。"现在签，他还能活。
"纪哲羽把钢笔塞进我手里，"或者你可以继续装清高——带着你弟弟的骨灰盒一起。
"钢笔是万宝龙的，硌得我手指生疼。签完最后一个笔画时，舒阳的监护仪突然恢复正常。
"你对他做了什么？！"纪哲羽按下呼叫铃："不过是暂停了呼吸机远程控制。
"他捏起我下巴，"记住，从今天起，你是林夏。"当晚我就被塞进纪宅顶层。
女佣扔来一件真丝睡裙："纪先生要见你。"镜子里的我像具苍白的尸体。
睡裙是林夏的尺码，肩带一直往下滑。纪哲羽在书房看文件。我赤脚踩在地毯上，冷得发抖。
"哭。"他说。"什么？"纪哲羽突然掐住我后颈，把我按在一张巨幅照片前。
照片里的女孩和我有七分像，眼角有颗泪痣。"林夏每次犯错都会这样哭。
"他拇指碾过我眼角，"重来。"我咬破嘴唇才没笑出声。多可笑啊，
三甲医院最年轻的神外主任，现在要学别人怎么哭。"不对。"纪哲羽抄起冰桶泼过来。
冷水顺着锁骨往下流，我打了个喷嚏。他突然亢奋起来："对！就是这个表情！"下一秒，
他撕开我的睡衣，整个人贴了上来，当他进入我的身体那刻，
巨大的痛处让我不自觉哭了出来，“对，就这样，哭。”说着，他更加用力，后来我知道，
林夏是在雪天车祸死的。纪哲羽养了十二个像我这样的替身，只有我连哭都能哭错。
凌晨三点，我蜷在客房地毯上翻合约。纪哲羽的香水味还黏在纸上，苦橙混着沉香。
夹层里有张对折的纸。林夏的尸检报告，死亡时间比新闻通稿晚六小时，
死因写着："MK-9药剂中毒"。我浑身血液结冰。上周纪氏制药刚获批的专利药，
适应症栏明晃晃写着："仅供纪成礼纪父使用"。窗外开始下雨。
我摸着睡裙口袋里偷来的门禁卡，想起舒阳教我的第一句黑客术语："只要存在过，
就一定能找到。"床头柜摆着我和舒阳的合影。十五岁的他举着解剖大赛奖杯，笑得那么亮。
"阳阳，"我对着照片说，"姐姐找到他们的死穴了。
"2 替身训练纪哲羽的卧室里有一面巨大的落地镜，镜框镶着暗金色的花纹，
像是某种古老的刑具。“穿上。”他扔过来一件真丝睡裙，布料薄得几乎透明，
上面还残留着淡淡的茉莉香——林夏的味道。我攥着睡裙没动。“怎么？医生也会害羞？
昨天晚上在我身下，也没见你多害羞，”他冷笑，手指划过我的锁骨，“还是说，
你觉得你有资格拒绝？”我没说话，只是沉默地换上。镜子里，我的脸和林夏重叠，
却又处处不同——她的眼神更柔，唇更薄，连呼吸的节奏都像是精心设计过的。“不对。
”纪哲羽突然捏住我的下巴，强迫我抬头，“林夏被我碰的时候，会先抖一下，然后咬唇。
”他猛地将我拽进怀里，手掌贴在我的腰后，力道大得几乎要捏碎骨头。“抖。”他命令。
我闭了闭眼，强迫自己想象舒阳躺在ICU的样子，想象医药费账单上的数字，
想象纪哲羽捏碎我弟弟的命就像捏碎一张纸。然后，我轻轻颤了一下。
纪哲羽的呼吸骤然加重。“再来。”他打开投影，画面亮起的瞬间，
我的胃狠狠一缩——是林夏。她躺在这张床上，长发散开，纪哲羽覆在她身上，
手指划过她的脖颈。她颤抖的样子像只濒死的蝴蝶，唇瓣被咬得泛白，却在最后关头仰起头，
露出一个破碎的笑。“学。”纪哲羽的声音沙哑得可怕，“学不会，
今晚舒阳的呼吸机就会‘故障’。”我盯着画面，指甲掐进掌心。第三天夜里，
我“不小心”扯破了睡裙的肩带。真丝撕裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。
纪哲羽猛地抬头，眼神暗得吓人。“故意的？”他扣住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
我垂眼，睫毛颤了颤：“……布料太薄了。”他盯着我看了几秒，突然冷笑一声，
一把将我按在镜子上，从后解开了我的睡衣。冰凉的镜面贴着我裸露的后背，
他的呼吸烫得可怕。“既然你这么想勾引我，那就别装了。”他的吻落下来的时候，
我死死咬住唇，没让自己发出一点声音。镜子里，我的脸和林夏重叠又分离，
最后只剩下模糊的喘息。纪哲羽的手掌滑到我的后背，突然顿住。“这是什么？
”他的指尖按在我肩胛骨下方——那里有一块淡红色的胎记，形状像半片残缺的枫叶。
纪家的祖传玉佩上，刻着一模一样的图案。纪哲羽最近失眠，每晚都会喝一杯特调咖啡。
我往里面加了两滴氯丙嗪——剂量刚好够他恍惚，又不至于让他察觉。“林夏死的那天，
你在哪？”我轻声问，手指轻轻梳理他的头发，像在安抚一只暴躁的野兽。他闭着眼，
眉头紧皱：“……公司。”“你见到她了吗？”“没有。”他的声音低哑，
“但她去见了我父亲。”我的手顿了一下。“为什么？”纪哲羽的呼吸渐渐平稳，
像是陷入半梦半醒的状态：“……她说有东西要给他。”第五天清晨，
管家陈叔突然敲开卧室门。他手里捧着一本皮质日记本，
封面上烫金的“L.X”已经有些褪色。“少爷，清理林小姐旧物时发现的。”陈叔低着头，
声音恭敬，“您说过，关于她的一切都要交给您过目。”纪哲羽接过日记本，
随手翻开最后一页——纪叔叔要杀我。字迹潦草，像是匆忙写下的。
纸张边缘有干涸的血迹。3 亲密教学纪哲羽的指尖掐着我的下巴，
力道大得像是要捏碎骨头。“林夏接吻的时候，手指会先抓住我的衬衫。”他的声音低沉，
带着不容抗拒的命令，“然后，她会用指甲轻轻刮过第三颗纽扣。”我盯着他近在咫尺的唇，
冷笑了一声。“怎么？医生连这种小事都学不会？”他眯起眼，拇指碾过我的下唇，
“还是说，你想看舒阳的呼吸机再停一次？”我的手指攥紧了他的衬衫，布料昂贵，
触感冰凉。我故意用力，指甲隔着衣料狠狠掐进他的胸口。纪哲羽的呼吸一滞，
随即猛地低头吻下来。他的吻像是一场惩罚，粗暴、不容抗拒，牙齿磕破我的唇，
血腥味在口腔里蔓延。我忍了三秒，然后狠狠咬了回去。“嘶——”他猛地退开，
指腹擦过下唇，沾上一抹血迹。“你找死？”他的眼神阴鸷得可怕。我仰头看他，
舌尖舔掉唇上的血：“纪总不是说，要我学得像一点吗？”我轻笑，“林夏咬人的时候，
是不是也这么狠？”纪哲羽的眼神骤然一暗，下一秒，他一把扣住我的后颈，
将我按在落地窗上。冰凉的玻璃贴着我的后背，他的呼吸烫得吓人。“学不会，
今晚舒阳的病危通知书就会送到你手上。”我闭上眼，手指颤抖着抓住他的衬衫，
指甲轻轻刮过第三颗纽扣。纪哲羽的吻越来越重，手掌滑到我的腰间，
力道大得几乎要捏碎骨头。我突然笑了。“纪总。”我轻声说，“您这么喜欢自欺欺人吗？
”他的动作猛地停住。“林夏的日记，我看了。”我盯着他的眼睛，一字一句，
“她写的是您弟弟的名字——纪、明、川。”纪哲羽的瞳孔骤然紧缩。空气瞬间凝固。
下一秒，他一把掐住我的脖子，力道大得几乎让我窒息。“你再说一遍？
”他的声音低得可怕，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
艰难地勾起唇角：“她……爱的……从来……都不是你……”纪哲羽猛地将我甩到监控屏前，
我的后背撞上操作台，疼得眼前发黑。“看清楚！”他一把按下播放键，“林夏是怎么死的！
”屏幕亮起，画面里的林夏穿着白色连衣裙，坐在纪家老宅的露台上。
纪父——纪成礼——微笑着递给她一杯红酒。“喝了吧，孩子。”纪父的声音温和得诡异，
“沉舟那边，我会帮你解释。”林夏接过酒杯，指尖微微发抖。画面戛然而止。
纪哲羽的手指还掐在我的脖子上，力道却松了几分。“这是……什么时候的录像？
”他的声音有些恍惚。我趁机挣脱，咳嗽着扶住操作台：“您……不是查过她的死因吗？
”纪哲羽的脸色越来越难看。趁他失神的瞬间，我迅速插入U盘，拷贝了监控文件。
纪哲羽没有阻止。他盯着定格的画面，眼神空洞得可怕。回到客房后，我立刻打开电脑，
检查拷贝的视频文件。——结果让我浑身发冷。视频的元数据被修改过，帧率异常，
人脸边缘有细微的锯齿痕迹。这是AI换脸合成的视频。真正的凶手，在掩盖痕迹。
4 车祸真相纪成礼有偏头痛，每周三下午三点，私人医生会准时上门。今天，
那个医生“恰好”食物中毒了。我拎着医药箱站在纪家老宅门口，
白大褂口袋里藏着微型相机。管家陈叔扫了我一眼，没说话，侧身让我进去。
纪父的书房像一座陵墓，红木书架高耸至天花板，空气里飘着沉香的苦味。
他靠在真皮座椅上，闭着眼，太阳穴青筋暴起。“纪先生。”我戴上听诊器，“心率有点快。
”他“嗯”了一声，没睁眼。我假装调整仪器，目光扫过书桌——抽屉没关严，
露出一角文件袋。“需要开点镇静剂吗？”我轻声问，手指悄悄勾住文件袋边缘。
纪父突然睁开眼。我呼吸一滞。“你长得真像她。”他盯着我，眼神浑浊，
“尤其是装乖的时候。”我后背发凉，面上却微笑：“纪总也这么说。”他嗤笑一声，
挥挥手：“去拿药吧。”我转身走向药柜，趁机抽出文件袋里的照片——舒阳的车祸现场。
林夏坐在驾驶座，额头抵在方向盘上，鲜血从发间蜿蜒而下。而副驾驶座上，
赫然放着纪父的暗纹手帕，角上绣着“JCL”。我的手抖了一下。“父亲。
”纪哲羽的声音在身后响起，冷得像刀。我猛地合上文件袋，
转身时已经换上那副“林夏式”的温顺表情。纪哲羽站在门口，黑色西装衬得身形修长，
眼神却阴沉得可怕。“你怎么在这？”他问。我轻笑，
指尖搭上白大褂的第一颗纽扣：“纪总不是让我‘随时待命’吗？”纽扣解开，
露出锁骨下方暧昧的红痕。纪哲羽的眼神一暗。纪父咳嗽一声：“沉舟，注意场合。
”“场合？”纪哲羽冷笑，一把扣住我的手腕，“我的东西，在哪里都是我的。
”他拽着我往外走，力道大得几乎捏碎骨头。走廊拐角处，
我猛地甩开他：“照片你看到了吗？林夏车里为什么会有你父亲的手帕？！”纪哲羽盯着我，
突然笑了：“舒雪，你演技真差。”他俯身，呼吸喷在我耳畔：“想查真相？求我啊。
”他把我拖进监控室，挥手让保镖关门。“跪下。”他命令。我没动。
纪哲羽一把扯开我的白大褂，纽扣崩飞，砸在监控屏上。他掐着我的腰按在操作台上，
金属边沿硌得我生疼。下一秒，他毫不怜惜的贯穿了我，“叫。”他咬住我的耳垂，
“我要听和林夏一样的声音。”监控屏亮着，十几个画面同时播放着纪家各个角落。
保镖就站在门外，脚步声清晰可闻。我死死咬住唇。“不叫？”纪哲羽冷笑，掏出手机，
“那让舒阳替你叫？”屏幕上，舒阳的心电图突然剧烈波动。“啊——！”我终于崩溃出声。
纪哲羽满意地笑了：“对，就是这样……再大声点……”他的手掌掐着我的后颈，
强迫我抬头看监控屏。我的指尖突然触到一道凸起的疤痕——就在他颈后，
被衣领遮住的位置。形状、大小……和舒阳车祸现场遗留的玻璃碎片吻合。
我的血液瞬间结冰。纪哲羽察觉到我的僵硬，动作顿住：“怎么？受不了了？
”我盯着他颈后的疤，突然笑了：“纪总，您这里……是怎么伤的？”他眼神一暗，
