1 末日倒计时>我睁开眼时，整个世界在我眼前变成了一串串代码。
>“人类灭绝倒计时：72小时。”>冰冷的系统音在我脑中回荡。
>我发现自己成了末日启动的钥匙。>医生说我疯了，警察认为我是恐怖分子。
>直到我拉着女医生的手，让她亲眼看见我眼中的倒计时。>“想阻止末日？
”系统突然弹出提示，“请先按下核爆按钮。”>我看着屏幕上那个刺眼的红色按钮，
陷入两难。>“确认引爆？”系统再次催促。---2 代码觉醒冰冷。刺骨的冰冷，
像一根根淬了毒的钢针，狠狠扎进我的骨头缝里。
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的钝痛，
每一次心跳都沉重得像是要挣脱这具残破的躯壳。意识像沉在深海的淤泥里，沉重、粘稠，
每一次试图上浮都被无形的巨力狠狠拽回黑暗。周围是模糊的嘈杂，
遥远得像是隔了无数个世界，只有一种单调、冰冷、带着死亡节奏的“嘀…嘀…嘀…”声，
固执地穿透层层阻隔，钻进我的耳朵，也钻进我混乱的脑髓。那是心电监护仪的声音。
生命的刻度，死亡的倒计时。我挣扎着，用尽灵魂深处最后一丝力气，
对抗着那要将我拖入永恒寂静的黑暗。眼皮重逾千钧，
每一次细微的颤动都耗尽我全部的意志。终于，一丝微弱的光线刺破了沉重的黑暗。
视野里一片模糊的惨白，带着消毒水刺鼻的味道。天花板上的吸顶灯管发出嗡嗡的电流声，
光晕在眼前摇晃、重叠。我艰难地转动眼球，视线掠过床边复杂的仪器——冰冷的金属外壳，
闪烁的指示灯，缠绕的管线如同某种怪物的触须。旁边，一个模糊的白色人影正在忙碌，
大概是护士。很常规的重症监护室场景。我以为自己刚从一场漫长的噩梦中挣脱。
就在这个念头闪过的瞬间，异变陡生。毫无征兆。
管、闪烁的仪器、护士模糊的身影、甚至那单调的“嘀嘀”声——像一面被重锤击碎的镜子，
轰然崩裂！碎片并未飞溅，而是在我眼前瞬间解构、重组，
化作亿万条急速流动的、闪烁着冰冷幽光的代码洪流！0和1组成的瀑布，
挟裹着无法理解的符号和指令，如同宇宙初开时的信息大爆炸，
以一种超越物理法则的狂暴姿态，瞬间淹没了我的全部感官。不再是视觉的冲击，
而是灵魂层面的强行灌注！冰冷、浩瀚、无情的数据洪流，带着一种近乎神祇般的绝对意志，
蛮横地冲垮了我意识中所有脆弱的堤坝。它们不再是外界的投影，
它们就是构成这个世界的底层真相本身！“呃啊——！
”一声破碎的、不成调的嘶吼从我干裂的喉咙里挤出，带着濒死野兽般的绝望。
这根本不是人类能承受的冲击！大脑像是被塞进了超新星爆发的核心，
每一个神经元都在尖叫、在燃烧、在沸腾！颅骨内部仿佛被无形的巨手狠狠攥紧、揉捏，
下一秒就要彻底炸裂！剧烈的痛苦让我全身的肌肉瞬间绷紧如铁，又不受控制地剧烈痉挛，
带动着病床都发出不堪重负的呻吟。插在身上的管线被扯动，仪器发出尖锐的警报蜂鸣。
“病人醒了！快！按住他！镇静剂！”“天呐！他瞳孔散大！血压飙升！快叫张医生！
”护士惊恐的尖叫和杂乱的脚步声如同隔着一层厚厚的毛玻璃传来，遥远而失真。
她们冲上来试图按住我痉挛的身体，
但那点力量在我此刻感受到的、仿佛来自整个宇宙的重压下，渺小得如同蝼蚁。
就在这极致的混乱和剧痛之中，一个冰冷、平滑、毫无人类情感起伏的电子合成音，
如同最精准的手术刀，清晰地切入了我濒临崩溃的意识核心，
叫、警报和痛苦：系统激活…身份扫描确认…适配度：100%…人类灭绝协议启动。
倒计时：72小时00分00秒。执行者：代号‘归零’。每一个字，
都像是一块万吨寒冰，砸进我的灵魂深处，冻结了血液，冻结了思维，冻结了时间。
人类灭绝…72小时…归零…我是…启动末日的钥匙？“不——！”我发出无声的嘶吼，
灵魂在数据洪流和灭世宣告的双重碾压下疯狂挣扎。
眼前那奔腾的代码瀑布仿佛也因这宣告而产生了微妙的变化，冰冷的蓝绿色光芒中，
个巨大、清晰、散发着不祥红光的倒计时牌：**71:59:58**数字冰冷地跳动着，
一秒，一秒，无情地削减着人类这个物种最后的喘息时间。巨大的恐惧如同实质的巨浪，
瞬间将我吞没。这不是噩梦！这冰冷的数据流，这精确到秒的倒计时，
这直接烙印在意识里的声音…都真实得令人绝望！我是谁？我怎么会成了这个“归零”？
谁启动了这个协议？为什么是我？疑问如同沸腾的岩浆在脑中翻滚，但紧随其后的，
是更深的恐惧和一种被命运巨轮碾碎的无力感。七十二小时！七十二小时后，
人类…我的父母、朋友…那个在街角卖早餐总是多给我一个茶叶蛋的大婶…所有人，
都将化为宇宙尘埃？“放开我！你们不懂！来不及了！”我用尽全身力气嘶喊，
声音却沙哑破碎，如同砂纸摩擦。身体在护士们的压制下徒劳地扭动，
试图挣脱那些束缚生命的管线，“倒计时！快看倒计时！71小时…58分了！快阻止！
必须阻止它！”“江临！江临！看着我！
”一个带着不容置疑的冷静女声穿透了我的歇斯底里，如同在风暴中投下了一根锚链。
一张清秀而带着职业性严肃的面孔强行进入了我的视野。她戴着无框眼镜，
镜片后的眼睛锐利如刀，此刻却盛满了凝重和一丝不易察觉的惊疑。她穿着白大褂，
胸牌上写着：主治医师，张晚意。她一只手有力地按住我颤抖的肩膀，
另一只手快速拨开我的眼皮，用手电筒检查我的瞳孔。强光刺入，我下意识地闭上眼，
那奔腾的数据洪流瞬间被强行“关闭”，视野里只剩下刺目的光斑和一片模糊的惨白。
剧痛和混乱的信息冲击暂时退潮，留下的是更加清晰、更加沉重的绝望。
“瞳孔对光反射迟钝…意识混乱，
伴有强烈幻视幻听…”张晚意语速飞快地对旁边的护士说着，她的声音很稳，
但按在我肩上的手指却带着一丝不易察觉的颤抖，“加大镇静剂量，静脉推注。
通知神经内科和精神科急会诊。”她的目光落在我脸上，带着一种医生审视复杂病情的锐利，
“江临，我是张晚意医生。你现在很安全，这里是医院ICU。你遭遇了严重的车祸，
昏迷了三天。你看到的、听到的，都是大脑创伤后产生的幻觉，明白吗？你需要休息，
配合治疗。”“幻觉？”我猛地睁开眼，死死盯住她，
试图从她那双看似冷静的眸子里找到一丝动摇，“张医生！那不是幻觉！它就在那里！
冰冷的数字！72小时…不，71小时55分！它在跳动！它在倒数！
它告诉我我是‘归零’！告诉我人类要灭绝了！
”我的声音因为极度的恐惧和想要被相信的渴望而扭曲变形。张晚意的眉头紧紧锁在一起，
眼神中的凝重更深了。她没有立刻反驳，只是仔细地观察着我脸上每一寸肌肉的抽搐，
每一个细微的表情变化，像是在解读一份极度复杂又充满矛盾的病历。“‘归零’？倒计时？
”她低声重复，像是在咀嚼这两个词的重量，“江临，你头部受到猛烈撞击，
颞叶区域有挫伤和轻微出血，这正是最容易导致复杂感知障碍和现实解体的区域。
你所说的‘系统’、‘代码’、‘倒计时’，很可能是大脑异常放电产生的症状。
你需要…”“不！不是症状！”我几乎要绝望了，
巨大的恐惧和无人理解的孤独感像冰冷的潮水将我淹没。我猛地伸出手，
用尽全身残存的力量，一把抓住了她按在我肩上的手腕！她的手腕纤细却有力，皮肤微凉。
“看着我！张医生！求求你！看着我！”我用尽最后一丝力气嘶喊，
意识在恐惧和剧痛的边缘摇摇欲坠。就在指尖触碰到她皮肤的瞬间，
一股难以形容的、源自灵魂深处的悸动猛地爆发！仿佛我脑中那奔腾的、冰冷的数据洪流，
找到了一个意外的泄洪口！“呃！”张晚意猛地闷哼一声，身体剧烈地一震！
她那双总是冷静锐利的眼睛，瞳孔在瞬间急剧放大，仿佛看到了超越认知极限的恐怖景象！
她脸上职业性的严肃瞬间被一种极致的惊骇和难以置信所取代，血色刷地一下褪得干干净净，
如同白纸。她看到了！就在我们意识相接的这短暂到可以忽略不计的刹那，透过我的眼睛，
或者更准确地说，透过我灵魂中那个强行开启的“接口”，那灭世的倒计时，
那冰冷无情的系统宣告，那构成世界底层的、令人绝望的数据洪流，如同高压电流般，
毫无保留地冲击了她！…71:54:31…巨大的、猩红的倒计时数字，
如同烧红的烙铁，直接烙印在她的意识深处！“轰——！
”张晚意像是被无形的巨锤狠狠击中，整个人猛地向后踉跄，撞在身后的监护仪器上，
发出一声闷响。她脸色惨白如纸，一只手死死捂住自己的额头，指关节因为用力而发白，
胸口剧烈地起伏着，大口喘着气，眼神涣散，充满了被打败认知的茫然和深入骨髓的恐惧。
病房里死一般的寂静。刚才还在忙碌按着我的护士们，全都僵在了原地，如同被施了定身咒。
她们惊恐地看着张晚意医生失魂落魄的样子，
又看看病床上同样面无人色、眼神却带着一种疯狂“我说了是真的”神情的我。
仪器刺耳的警报声成了这诡异死寂里唯一的背景音。“张…张医生？
”一个年轻护士的声音带着哭腔，颤抖着问，“您…您怎么了？”张晚意没有回答。
她靠着冰冷的仪器，身体还在微微颤抖，目光艰难地从一片虚空聚焦，最后落回到我脸上。
那眼神复杂到了极点，
震惊、恐惧、怀疑、动摇…还有一丝被强行打开新世界大门后的茫然无措。她张了张嘴，
似乎想说什么，喉咙却像被堵住，只发出一点意义不明的气音。她看到了！她真的看到了！
这一瞬间的确认，像一道微弱的电流，短暂地驱散了我心中沉重的孤独和绝望。至少，
我不是一个人了！至少有人知道了这恐怖的真相！然而，
这短暂的、建立在他人恐惧之上的慰藉，下一秒就被冰冷的现实彻底碾碎。
病房的门被猛地推开，带着一股不容置疑的肃杀之气。
几个穿着深色制服、表情冷硬如铁的男人闯了进来。他们的动作迅捷而训练有素，
瞬间就控制了门口和房间内的有利位置。为首的是一个四十岁左右的男人，国字脸，
眼神锐利得像鹰隼，扫视病房的目光带着审视猎物的压迫感。
他的视线第一时间落在了病床上形容枯槁、眼神疯狂的我身上，
