第一章九月的风卷着香樟叶扑进窗时，我正对着解剖图册上的迷走神经发呆。
前排突然传来"哗啦"一声，紧接着是此起彼伏的抽气声——不用抬头也知道，
肯定是哪个男生又为了抢我旁边的空位，把书包甩到了过道里。"同学让让。
"低沉的嗓音带着点笑意，温热的气息擦过耳畔。我笔尖一抖，
墨点在图册上晕成个小小的黑洞，像极了此刻我乱成一团的心跳。林砚已经拉开椅子坐下了，
白大褂的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他刚从实验室过来，
身上还沾着福尔马林的味道，混着点淡淡的雪松香，在满是消毒水味的教室里显得格外清冽。
"又在看迷走神经？"他侧过头，睫毛在眼下投出浅影，"上周不是说看懂了吗？
"我把图册往他那边推了推，
指腹无意识地蹭过他放在桌沿的手："这个分支走向总记混... 你看这里，
像不像被揉乱的耳机线？"他低笑出声，胸腔的震动透过贴着的肩膀传过来，
酥麻感顺着脊椎一路爬到后颈。指尖带着薄茧的手覆上来，指腹轻轻点在图册上："你看，
从延髓出来后分两支，一支走颈部，一支穿膈肌... 记住'颈膈分流'这个口诀，
就像你喝奶茶时，吸管总不会戳错孔吧？"周围突然响起一片压抑的咳嗽声。我抬头望去，
只见全班男生的目光都黏在我们交叠的手上，后排的体育生赵磊正捏着笔，
笔杆被他攥得咯吱响，桌角的矿泉水瓶不知何时瘪了个坑。"沈念，
这道题..."学习委员周明宇抱着习题册走过来，眼镜片反着光，"你能再给我讲讲吗？
"他的声音里带着点不易察觉的紧张，白衬衫的领口扣得一丝不苟，
却在靠近时悄悄往我这边挪了半寸。林砚不动声色地往我这边靠了靠，
手肘轻轻撞了撞我的胳膊，像是在说"小心"。我刚要开口，
讲台那边突然传来"砰"的一声。班长把一摞作业本重重放在讲台上，目光扫过我们这边时，
喉结明显动了动："沈念，辅导员让你去办公室拿下周的实验报告。
"全班的视线瞬间聚焦过来，像聚光灯打在身上，烫得人耳尖发疼。
我记得上周的实验报告明明是班长负责分发，此刻却看着他耳根泛红，
重复道："辅导员特意说... 让你去拿。"林砚突然轻笑一声，声音不大，
却清晰地传到每个人耳朵里："我陪你去。"他站起身时，白大褂的下摆扫过我的膝盖。
周围的空气仿佛凝固了，连窗外的蝉鸣都弱了几分。我跟着他走出教室，
听见身后传来笔掉在地上的声音，还有赵磊低低的咒骂。辅导员办公室在三楼，
楼梯间的窗户正对着篮球场。阳光把篮球架的影子拉得很长，
有穿球衣的男生投篮时故意往这边看，球砸在篮板上弹飞出去，引来一阵哄笑。
"他们好像... 总盯着你看。"林砚突然开口，停下脚步等我跟上。
我差点踩空最后一级台阶，慌忙抓住他的胳膊。他的肌肉在薄薄的白大褂下绷紧，
又很快放松下来，
任由我攥着他的袖子往前走："可能是因为... 我上次解剖实验拿了满分？
"这话连我自己都不信。医学院的男生个个心高气傲，哪会因为这点事就天天盯着别人不放。
从开学第一天起，我的书桌里就总塞满牛奶和巧克力，
实验分组时永远有十几只手举起来要跟我一组，甚至连去厕所，
都能遇见"恰好"也要去的同班男生。"是吗？"林砚挑眉看我，眼底藏着笑意，
"那他们大概不知道，你连显微镜都能调反。"我脸一热，甩开他的袖子往前走。
大二那年的组胚实验，我把显微镜的倍数调反了，对着空白载玻片看了半小时，
最后还是他悄悄凑过来，温热的掌心覆在我的手上，一点点把旋钮调正。
那天下午的阳光特别好，透过百叶窗落在他睫毛上，像撒了把金粉。辅导员不在办公室，
桌上放着一摞实验报告。林砚伸手去够最上面的那本，白大褂的后领被扯得往下落了点，
露出脊椎凸起的弧度。我盯着那处看了两秒，
突然听见走廊尽头传来脚步声——是赵磊和几个男生，正探头探脑地往这边看。"拿到了吗？
"我慌忙把报告塞进包里，拉着林砚就往外走。他被我拽得一个踉跄，却反手握住我的手腕，
指尖轻轻捏了捏："跑什么？""他们又来了。"我压低声音，感觉脸颊发烫，
"每次都这样，跟盯贼似的。"他突然停下脚步，转过身来。走廊的风从窗户灌进来，
吹得他额前的碎发晃了晃。周围的脚步声突然消失了，
连篮球场上的喧闹都仿佛被按下了暂停键。"沈念，"他的目光落在我攥着书包带的手上，
那里因为用力而泛白，"你知道他们为什么总盯着你吗？"我张了张嘴，却说不出话来。
其实我知道。从大一那年的迎新晚会，我穿着不合身的西装跳错舞步，
差点摔下舞台时被他稳稳接住开始；从周明宇把我落在图书馆的笔记工工整整抄了一遍，
连我画的小恐龙都原样复刻开始；从赵磊每次打篮球，
都会把矿泉水精准地扔到我怀里开始... 我就该知道的。可我只想要此刻握着我的手，
只想要白大褂上混着福尔马林的雪松香，只想要显微镜下他替我调正的焦距。"不知道。
"我别过头，看着窗外的香樟树，"可能是我长得太普通，他们觉得好欺负？
"林砚低笑起来，笑声在空旷的走廊里荡开，像投入湖面的石子。他突然往前凑了半步，
鼻尖几乎要碰到我的额头，
我能清晰地看见他瞳孔里的自己——耳朵红得像被夕阳烤过的苹果。"那你觉得，
"他的声音压得很低，带着点蛊惑的磁性，"我也是因为这个？
"走廊尽头传来倒抽冷气的声音，还有书本掉在地上的闷响。我猛地后退一步，
后腰撞到了暖气片上，烫得人一激灵。林砚却顺势靠过来，手臂撑在我身后的墙壁上，
形成个小小的包围圈，把所有窥探的目光都隔绝在外。"林砚！"我推了推他的肩膀，
却被他攥住了手腕。他的掌心很热，带着实验室消毒水的味道，却烫得我手腕发麻。
阳光从他身后照过来，在他轮廓分明的侧脸上投下浅浅的阴影，睫毛的影子落在我锁骨处，
像蝴蝶轻轻扇了扇翅膀。"晚上有空吗？"他突然松开手，退开半步，
语气恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个靠近的人不是他，"我带了瓶红酒，在宿舍。
"我愣了愣，看着他转身往楼梯口走。白大褂的下摆随着他的脚步轻轻晃，
像只振翅欲飞的鸟。走廊尽头的男生们早就不见了踪影，只有赵磊的篮球孤零零地躺在地上，
滚到了我的脚边。"七点。"我捡起篮球，对着他的背影喊道，"我准时到。"他没有回头，
只是抬手挥了挥。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边，像条看不见的线，
轻轻把我们缠在了一起。晚自习时，周明宇把笔记放在我桌上，
封面上画着两只挨在一起的小恐龙。赵磊的矿泉水瓶悄无声息地出现在桌角，
瓶身上还留着他的指温。后排的男生们时不时往这边看，窃窃私语声像涨潮的海水，
一波波漫过来。我把笔记和矿泉水推了回去，只留下林砚早上借我的解剖图谱。
书页间夹着片香樟叶，是他夹进去的，边缘被压得很平整，像被人细细摩挲过。
窗外的天渐渐暗了下来，路灯次第亮起，把香樟树的影子投在窗玻璃上，像幅流动的水墨画。
我看着图谱上的迷走神经，突然觉得它的走向一点都不乱了——就像此刻我的心跳，
清晰地指向一个方向。晚自习下课的铃声响起时，我抓起书包就往外跑。
周明宇在后面喊我的名字，赵磊抱着篮球站在教室门口，
可我眼里只有通往男生宿舍的那条路，只有路灯下等我的那个身影。林砚靠在香樟树上，
白大褂换成了干净的T恤，手里拎着个纸袋。看见我跑过来，他眼底的笑意像化开的蜜糖。
"等很久了？"我喘着气，感觉脸颊发烫。"刚到。"他晃了晃手里的纸袋，"买了点东西。
"宿舍楼下的石桌旁，几个男生正在打牌，看见我们过来，突然都停了手，
目光齐刷刷地投过来。林砚却像是没看见似的，
从纸袋里拿出两个饭盒——是学校门口那家老字号的馄饨，还冒着热气。
"你怎么知道我想吃这个？"我惊讶地抬头。上周解剖课结束后，
我对着食堂的红烧肉唉声叹气，说好久没吃馄饨了。当时他就坐在我对面，低头扒着饭，
好像什么都没听见。"猜的。"他把勺子递给我，指尖不经意地碰了碰我的手背，"快吃吧，
凉了就不好吃了。"馄饨汤里飘着葱花，热气模糊了他的眉眼。周围的牌声又响了起来，
却像是隔了层厚厚的玻璃，模糊又遥远。我看着他低头喝汤的样子，看着他喉结滚动的弧度，
突然想起解剖图册上的迷走神经——原来有些神经，真的会不受控制地往某个人身上缠。
"林砚，"我突然开口，声音被热气蒸得软软的，"他们是不是... 也给你送过东西？
"他抬眼看来，眼底带着点笑意："送过。""那你...""我都扔了。"他打断我，
语气平淡得像在说今天的天气，"除了你上次落在我实验室的马克杯。
"我的心跳突然漏了一拍。那个印着小熊图案的马克杯，我以为早就丢了。夜色渐渐浓了，
香樟叶落在石桌上，发出沙沙的声响。打牌的男生们不知何时散了，
只剩下远处篮球场的灯光，昏黄地洒在我们身上。林砚的手机突然响了，
是周明宇发来的消息，问我实验报告看懂了没有。"他好像很关心你。
"林砚看着我亮起的手机屏幕，语气听不出情绪。"他一直这样。"我把手机塞回口袋，
"全班男生都这样。"他突然放下勺子，转过身来面对着我。石桌很矮，我们离得很近，
我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，比福尔马林的雪松香更让人心安。"那我呢？
"他的目光落在我微张的唇上，声音低得像叹息，"我也在全班男生里，不是吗？
"晚风突然变得很烫，吹得香樟叶沙沙作响，吹得远处的篮球架投下摇晃的影子，
吹得我心脏快要跳出胸腔。远处的宿舍楼亮起星星点点的灯，像散落的银河，
可我眼里只有他靠近的脸，只有他落在我唇上的吻。他的唇很软，带着馄饨汤的暖意，
像羽毛轻轻扫过心尖。我闭上眼睛，感觉他的手轻轻放在我的后颈，
力道温柔得像对待易碎的珍宝。周围的世界突然安静下来，只剩下两人交缠的呼吸，
和香樟叶落地的声音。后来我躺在他宿舍的床上，听着窗外的风声，
感觉自己像条被温水泡软的毛巾。他的指尖轻轻划过我的脊椎，
像在辨认解剖图上的每一个凸起，力道恰到好处，既不会痒，又不会让人觉得疼。
月光从窗帘的缝隙里溜进来，在他手臂上投下浅浅的光，像极了显微镜下温柔的光晕。
"沈念，"他的声音埋在我的颈窝，带着点沙哑，"以后别跑那么快，我会等你。
"我往他怀里钻了钻，闻着他身上的味道，感觉所有的神经都找到了归宿。
原来被那么多人追，不是造孽。是为了让我在茫茫人海里，清清楚楚地认出，
哪个才是我心甘情愿，想要跟着跑的人。第二天早上醒来时，林砚已经去实验室了。
床头放着我的白大褂，叠得整整齐齐，上面别着个别致的胸针——是用香樟叶做成的，
脉络清晰，像极了被温柔呵护的神经。宿舍楼下，赵磊抱着篮球站在那里，看见我出来，
突然把球往地上一扔，转身就跑。周明宇从图书馆里探出头，看见我别着的胸针，
推了推眼镜，默默地缩回了头。阳光正好，香樟叶在风里沙沙作响。
我摸了摸胸前的叶形胸针，感觉唇角忍不住往上扬。造孽就造孽吧。反正我已经找到，
那个愿意陪我一起造孽的人了。第二章清晨的解剖室弥漫着福尔马林与阳光混合的味道，
我刚把离体心脏模型摆到实验台上，就听见身后传来一阵整齐的抽气声。回头时，
只见周明宇手里的镊子"哐当"掉在托盘里，赵磊捧着的标本瓶差点倾斜，
连向来镇定的班长都攥紧了手术刀，指节泛白。"沈念，
你的白大褂..."班长的声音像是被福尔马林泡过，透着股不自然的僵硬。我低头看了看，
才发现袖口沾着片显眼的香樟叶——是今早林砚替我整理衣领时，故意别上去的。
那片叶子边缘被修剪得圆润，还带着点若有似无的雪松香，在一片纯白的实验室里，
像块突兀却柔软的补丁。"哦，路上捡的。"我面不改色地把叶子摘下来，塞进白大褂口袋，
指尖却触到了另一样东西——是昨晚落在林砚宿舍的手链，
银质的链条上挂着个小巧的显微镜吊坠，此刻正贴着心口发烫。"今天分组解剖蟾蜍，
"教授推了推眼镜，目光扫过全班，"自由组队，两人一组。"话音未落，
十几只手同时举了起来，动作整齐得像是经过排练。赵磊把标本瓶往桌上一放，
胸肌在白大褂下鼓鼓囊囊："沈念，我跟你一组！我解剖手法全校第一！
""你上次把青蛙的心脏剪破了还狡辩是标本本身有问题。"周明宇推了推眼镜，
手里的解剖手册翻到蟾蜍结构那页，笔记密密麻麻，"沈念，我整理了三套解剖流程，
我们可以...""都安静。"林砚的声音从门口传来，他手里拎着个保温杯，
径直走到我身边，自然地把杯子放在我的实验台角落，"教授，我跟沈念一组。
"实验室里突然鸦雀无声，连通风橱的嗡鸣都仿佛减弱了几分。赵磊的脸涨成了猪肝色，
周明宇默默合上了解剖手册，班长握着手术刀的手松了又紧，最终还是别过了头。"可以。
"教授显然对这场景见怪不怪，在名册上打了个勾，"注意保护标本，
别闹出上次把蟾蜍腿当书签的笑话。"我尴尬地低下头——上次犯蠢的明明是林砚，
他却非说是我怂恿的。此刻他正低笑，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来，
像细小的电流顺着脊椎爬上来。"笑什么？"我用手肘撞了撞他的腰，
却摸到一片紧实的肌肉，慌忙收回手时，打翻了旁边的生理盐水瓶。"小心。
"林砚眼疾手快地扶住瓶子，掌心顺势覆在我的手背上。他的指尖带着薄茧，
轻轻摩挲着我被液体打湿的指腹，动作自然得像是在做某项标准操作，"别毛手毛脚的，
等会儿被蟾蜍溅到毒液怎么办？"周围传来此起彼伏的咳嗽声，赵磊把剪刀剪得"咔嚓"响，
周明宇对着蟾蜍标本喃喃自语："某些人就是不懂得保护搭档。"林砚却像是没听见，
从保温杯里倒出半杯温水递给我："先喝点水，等会儿手别抖。
"杯子是我那只印着小熊的马克杯，内壁还沾着圈浅浅的奶茶渍。
我昨天明明没带它来实验室，此刻却被他洗得干干净净，装着温度刚好的温水。
"你怎么...""顺手带的。"他打断我，目光落在实验台上的蟾蜍身上，
眼底却藏着笑意，"难道要我看着你渴得舔手术刀？"解剖开始得并不顺利。
那只蟾蜍格外活泼，在托盘里蹦跶个不停，我刚要用镊子按住它，它突然猛地一跳，
直直冲向赵磊的方向。赵磊惊呼一声，手忙脚乱地去抓，结果打翻了自己的染色剂瓶，
紫色的液体溅了白大褂一身，像幅抽象画。全班哄堂大笑时，
林砚突然低头凑近我耳边："你看，他比蟾蜍还跳脱。"温热的气息拂过耳廓，
我感觉耳垂瞬间烧了起来，手里的镊子差点再次脱落。他却像没事人一样，
