我叫阿晚，大家都说我不太聪明。巷口的槐花开了又谢，落得满地碎雪似的。
我蹲在树根下数蚂蚁，数到第七只时，有人踢了踢我的鞋跟。
抬头看见江屿背着书包站在阳光里，白衬衫领口被风吹得轻轻动，他皱着眉：“还不走？
”我赶紧爬起来，拍了拍裤子上的土，亦步亦趋跟在他身后。影子被夕阳拉得很长，
我的影子总踩着他的影子，像片甩不掉的叶子。“江屿，今天老师夸我画画了。
”我扯他的书包带，把皱巴巴的画纸递过去。上面是歪歪扭扭的太阳，
还有两个手拉手的小人，一个高一个矮。高的那个我画了好多次，
终于把他的倔脾气画出来了——嘴角向下撇着，眼睛却亮得很。他没接，
头也不回：“难看死了。”可等我快走几步追上他时，眼角的余光瞥见画纸已经被他折好，
小心翼翼塞进了书包侧袋，动作轻得像怕碰碎什么。邻居阿姨总摸着我的头叹气：“这孩子，
要不是当年为了救小屿……”后面的话被风吹散了，我听不清，也不想听。
我只记得五岁那年的夏天，蝉鸣吵得人头疼，几个大孩子把江屿堵在巷子里抢他的弹珠，
他攥着口袋不肯松手，被推得连连后退。我像只炸毛的小猫扑上去，抱住最胖那个的腿。
“不准欺负江屿！”后脑勺突然撞上石阶，眼前炸开一片白。再醒来时，
世界就变得慢吞吞的，老师讲的课要听三遍才懂，刚说过的话转头就忘，
只有“跟着江屿”这件事，刻在心里，比石头还硬。江家爸妈总给我塞好吃的，
江妈妈红着眼眶说：“阿晚，以后江家就是你的家。”江屿站在旁边，手指绞着衣角，
突然把兜里的奶糖全塞给我：“吃吧，甜的。”水果糖在他掌心焐得温热，糖纸被捏出褶皱，
我剥开一颗放进嘴里，橘子味的甜在舌尖漫开时，他耳根悄悄红了。那时候他还不嫌弃我。
会在我被同学笑“笨”时，把书包往桌上一摔：“再说一句试试？”会在下雨天撑着伞等我，
伞骨歪了一截，他举得很费力，半边肩膀淋湿了，还嘴硬：“我妈让我等的。
”我偷偷把伞往他那边推，他假装没看见，脚步却放慢了些。可不知道从什么时候起，
他变了。初中教室在三楼，我爬楼梯慢，他从不等我。脚步声噔噔噔往上跑，
我攥着书包带一级级数，数到十二级时，就能听见他和同学在走廊里说笑的声音。
放学时他和男生勾肩搭背往前走，我追上去喊他，他会皱着眉甩开我的手：“别跟着我，烦。
”我蹲在操场边看他打篮球，阳光把他的轮廓镀成金色，他跳起来投篮时，
衣角扬起好看的弧度。我攥着矿泉水瓶，瓶身被手心的汗浸得发潮。
他打完球径直走向小卖部，和老板娘笑着说话，接过冰镇可乐，仰头喝的时候喉结滚动，
侧脸亮得晃眼。瓶子里的水被我攥得温温热，直到散场，他也没往我这边看一眼。
那天我跟着他走到巷口，他突然停下，转过身来。路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，
他声音很沉：“阿晚，你能不能别总像个跟屁虫？
”我的眼泪一下子涌上来：“可……我不认识别人。”我的世界很小，
小到只能装下他一个人。他喉结动了动，想说什么，最终却只是别过脸：“随便你。
”可第二天早上，我在书包里发现了一瓶牛奶，是我喜欢的草莓味。吸管被提前插好了，
塑料膜上印着小小的草莓图案，我捏着瓶子笑了一路，走到校门口时，
看见江屿站在公告栏前，假装看通知，眼角却往我这边瞟。我还是跟着他，只是隔得远了些。
他似乎也默许了这种距离，转弯时会下意识顿一下，等我跟上来再继续走。
风吹起他校服外套的下摆，我数着他走路时书包带晃动的次数，一次，两次，
像在数着自己的心跳。直到苏瑶转学来我们班。她是春天来的，穿着浅粉色的连衣裙，
扎着高高的马尾，发尾系着蝴蝶结。笑起来时眼睛弯弯的，像月牙，
说话时声音软软的：“大家好，我叫苏瑶。”老师把她安排在江屿前排，她转过来打招呼，
马尾辫轻轻扫过江屿的课桌。“你好，我叫苏瑶。”江屿的耳朵红了。
红得像我过年时收到的红包，像夏天熟透的樱桃。我从没见过他这个样子。
他会主动跟苏瑶说话，
问她数学题——明明他的数学是全班第一；会在体育课上帮苏瑶捡羽毛球，
哪怕那球落在很远的灌木丛里，他拨开带刺的枝条去找，
手被划了道口子也不在意；会在放学时等苏瑶一起走，两人并排着，影子挨得很近很近，
像被胶水粘在了一起。那天我又蹲在操场边，手里拿着给江屿买的矿泉水。
他和苏瑶站在篮球架下说话，苏瑶仰头看着他，笑得很甜。然后，江屿抬手，
轻轻把她被风吹到脸上的碎发别到耳后。他的指尖很轻，像羽毛落在她脸颊上。阳光刺眼，
我眼睛疼得厉害，手里的水掉在地上，滚出很远。瓶盖摔开了，水汩汩地流出来，
在水泥地上洇出深色的痕迹，像一滩没哭出来的眼泪。他们听到声音看过来，苏瑶愣了一下，
随即笑着对我招手：“阿晚，过来呀。”江屿的表情淡淡的，没有像往常一样皱眉，
却也没有叫我过去。他的目光落在我脚边的水渍上，又移开，仿佛那是什么无关紧要的东西。
我摇摇头，转身就跑。书包在背上颠得厉害，眼泪掉下来，砸在胸前的衣襟上，湿了一小块。
我跑过教学楼，跑过食堂，跑到学校后面的小花园里，那里有棵老樱花树，花瓣落了一地。
我蹲在树后面，抱着膝盖哭，哭到后来，连为什么哭都忘了，只知道心里空落落的，
像被人挖走了一块。直到天黑透了，我才敢出来。走到巷口时，看到顾言琛站在路灯下。
他很高，穿着干净的白T恤，手里拿着一个小熊玩偶，是我小时候最喜欢的那只，
早就被我弄丢了。小熊的耳朵缺了一块，是我当年咬的。看到我，他眼睛亮了亮，
走过来：“阿晚？”我认得他，是隔壁班的学长，听说成绩很好，人也温和。
只是我不太敢跟陌生人说话，往后缩了缩。他把小熊递给我，声音放得很轻：“这个，
还给你。”“你怎么会有……”“小时候捡到的，”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，
“一直想还给你，总没找到机会。”他指了指小熊缺角的耳朵，“这个，是你咬的吧？
那天你抱着它在槐树下哭，说找不到回家的路了。”我愣住了。原来他早就认识我。
我接过小熊，毛已经有点旧了，却还是软软的。抱着它，心里好像没那么难受了。
“你怎么哭了？”他问，声音里没有好奇，只有纯粹的关心。我摇摇头，又点点头，
语无伦次地说：“江屿……他对苏瑶好……不对我好……”我不知道自己在说什么，
只知道想把心里的委屈全倒出来。顾言琛静静地听着，等我说得差不多了，
才递给我一张纸巾：“真正对你好的人，不会让你哭的。”他的手指很长，
指甲修剪得干干净净，纸巾上带着淡淡的薄荷味。那天他陪我在巷口站了很久，
直到江家爸妈打着手电筒来找我，他才转身离开。走之前，他说：“阿晚，
别总看别人的背影，你也可以往前走的。”晚风掀起他的衣角，
我看着他的背影消失在路灯尽头，心里好像被什么东西轻轻撞了一下。从那以后，
顾言琛常常出现在我身边。他会在我被数学题难住时，蹲下来耐心教我，
用最简单的话解释公式。“你看，这个X就像捉迷藏，我们要把它找出来。
”他拿笔在草稿纸上画小人，用不同颜色的笔标重点，我终于弄懂了三元一次方程时，
他比我还开心，眼睛亮晶晶的：“阿晚真厉害。”他会在食堂里帮我打好饭，
把我不爱吃的青椒挑出来，码在自己餐盘里。“青椒有营养，”他一本正经地说，
然后把我碗里的排骨夹给我，“但阿晚不想吃，就不吃。”周围同学起哄时，他也不恼，
只是笑着看我把排骨啃得干干净净。他会在放学时等我，陪我慢慢走回家，
听我絮絮叨叨说些没头没尾的话。我说今天的云像棉花糖，
他就停下脚步陪我看；我说路边的小狗摇尾巴，他就蹲下来跟我一起数小狗摇了几下。
“阿晚今天画了什么？”“画了小狗，可是不像……”我把画纸藏到身后，有点不好意思。
“没关系，”他从善如流地说，“在我心里，它就是最可爱的小狗。”他接过画纸，
认真地看了很久，“这尾巴画得很好，很有精神。”他从不嫌我笨，也从不说我烦。
和他在一起时，我不用小心翼翼，不用害怕说错话，心里像揣着颗糖，甜甜的，
连走路都想蹦蹦跳跳。江屿似乎注意到了。有天放学，他突然拦在我面前，脸色很难看，
额角还有没擦干的汗珠，像是刚跑过来的。“你最近总跟顾言琛在一起？”“嗯。
”我点点头，手里还攥着顾言琛给我买的草莓糖葫芦，“顾学长对我好。
”“他对你好是有目的的！”他声音突然拔高，引得路过的同学都看过来，“阿晚，
你别傻了！”我看着他，心里有点委屈：“那你呢？你对苏瑶好，也是有目的的吗？
”他愣住了，张了张嘴，半天说不出话来，耳朵红得快要滴血。
最后只是丢下一句“随便你”，转身就走，背影看起来有点狼狈，书包在背上晃得厉害。
顾言琛说，他认识一位很厉害的医生，或许能治好我的脑子。“治好是什么意思？”我问他，
手指无意识地摸着后脑勺的疤。“就是……你会变得和其他女孩子一样聪明，能记住很多事，
能看懂复杂的书，”他看着我，眼神很认真，像在说一件很重要的事，“阿晚，你想试试吗？
