秋大鹅握着方向盘的手沁出薄汗，后视镜里的夕阳将他的影子拉得老长。车载电台正播报着暴雨预警，导航却固执地将他引向城郊那栋废弃仓库——客户要求采购的老旧零件，据说就藏在积灰的货架深处。
仓库铁门吱呀推开时，霉味混着铁锈气息扑面而来。秋大鹅打开手机电筒，光柱扫过布满蛛网的货架，突然瞥见角落里堆叠着几个贴着古怪符号的木箱。他鬼使神差地伸手触碰，箱盖上暗红纹路竟如活物般扭动，下一秒，剧烈的电流感从指尖窜遍全身。
意识回笼时，秋大鹅发现自己正趴在泥泞的草地上。远处传来金铁交鸣之声，他挣扎着起身，眼前的景象让呼吸停滞——旌旗蔽日，黑甲士兵推着云梯攻城，箭矢如雨落下，护城河的水被染成猩红。
“此处可是横店影视城？”秋大鹅掐了自己一把，痛感真实得可怕。话音未落，一支流矢擦着耳畔飞过，钉入身后树干嗡嗡作响。他本能地抱头鼠窜，却撞进一片营帐。
“报！粮草官秋大鹅求见都督！”尖锐的通报声惊得他抬头，只见锦袍男子正俯身查看沙盘，剑眉星目间透着威严。这人腰间玉佩的纹路，竟与仓库木箱上的符号如出一辙。
“你就是新来的粮草官？”男子转身，目光如炬，“曹贼大军压境，三日内若不能补足箭矢，我军危矣。”
秋大鹅张口结舌，余光瞥见案头竹简上的“赤壁之战”字样，后知后觉地发现自己竟穿越到了三国。更要命的是，他这个现代采购经理，此刻竟成了东吴军队的粮草官！
深夜，秋大鹅蹲在草料场挠头。仓库里堆着的全是湿哒哒的芦苇，箭矢工坊的匠人抱怨缺少桐油。他突然想起穿越前手机相册里存着的古法造纸术，又摸到口袋里残留的防风打火机——这或许就是扭转战局的关键。
“召集工匠！”秋大鹅扯开嗓子，“我有办法让箭矢既防水又易燃！”当他将芦苇削成薄片，裹上混合桐油与硫磺的纸筒时，老匠人们目瞪口呆。而当试验品在夜空划出耀眼的火痕时，周瑜亲自前来查看，眼中满是惊讶。
“秋官当真奇才！”周瑜抚掌大笑，“若此战得胜，必定要向主公孙权请功。”
秋大鹅却望着营外摇曳的灯火，心中五味杂陈。他不过是想完成采购任务，怎就卷入了改写历史的旋涡？更令他心慌的是，每当他望向周瑜腰间的玉佩，记忆深处总会闪过模糊的画面——似乎在另一个时空，他与这玉佩有着千丝万缕的联系。
而在此时，一顶软轿悄然驶入军营。轿帘掀开，露出少女清冷的面容。她抱着漆盒的手指修长如玉，目光扫过秋大鹅时微微一顿，转身向周瑜行礼：“兄长，爹爹让我送来新制的虎符。”
秋大鹅呼吸一滞。少女眉眼间的英气，与他穿越前在仓库里见过的一幅古画中的女子如出一辙。命运的齿轮，正在看不见的暗处悄然转动。
