你说得对我中了诅咒，只能说废话。 签售会上记者问新书灵感，我答：“灵感就是灵感。
” 美食节目问我烹饪秘诀，我说：“菜好吃是因为它是菜。
” 情感导师夸我“废话文学大师”，我微笑：“大师就是大师。
” 直到语言自律委员会找上门：“你每说一句废话，就有人失去思考能力。” “现在，
请为世界保持沉默。” 我对着话筒清了清嗓子：“沉默就是沉默。
” 监察员冷笑着扣下扳机：“你的生命值已归零。” 我眨了眨眼：“零就是零。
” 仪器突然爆炸，我的新书自动生成：《论废话的终极力量》。
新书《风过荒原》的签售会现场，空气稠得像熬过头的米粥。冷气嘶嘶地吹，
卷不走那股子闷热和人挤人散发出的复杂气味——香水、汗液，
还有纸张特有的、干燥的油墨味儿。闪光灯像一群躁动不安的夏夜萤火虫，此起彼伏，
咔嚓咔嚓的声响密集得让人头皮发麻。“江枫老师！看这边！”“江老师，
谈谈《风过荒原》的创作心路历程吧！”无数张殷切的脸孔在攒动的话筒和录音笔后面晃动。
我坐在那张铺着深红绒布的长桌后，掌心一片湿滑。喉咙深处，
那熟悉的、冰冷的异物感再次浮现，缓慢而坚定地向上爬升，如同一条苏醒的毒蛇，
缠绕着我的声带，勒紧。又来了。
一个梳着油亮背头、眼神锐利如鹰的男记者终于抢到了提问的先机，
他的声音穿透嘈杂：“江枫老师！《风过荒原》里关于‘沉默的暴力’那一段震撼人心！
您当初是如何获得这样深刻的创作灵感的？它是否源于您个人的某种特殊经历？
”聚光灯的光柱灼热地打在我脸上。台下瞬间安静下来，几百道目光钉子般钉在我身上。
我张开嘴，舌头却像一块沉重的、失去弹性的橡胶。喉咙里那条冰冷的蛇骤然收紧，
窒息感扼住了我。那个问题像一块巨石砸进我死水般的意识，却激不起半点有意义的涟漪。
灵感？经历？那些曾经在我脑中奔涌如江河的词汇、深邃如星空的思想，
此刻只剩下白茫茫一片虚无。我深吸一口气，试图对抗那无形的枷锁，
发出的声音却干涩得像砂纸摩擦：“灵感……”我的声音卡在喉咙里，
仿佛被什么东西强行扭曲、压扁，然后以一种完全陌生的、空洞的调子挤了出来，
“……就是灵感。”全场死寂。背头记者脸上的热情瞬间凝固，像被泼了一盆冰水。
他张着嘴，眼神从困惑迅速过渡到一种被愚弄的愠怒。周围那些举着话筒的手，
肉眼可见地僵了一下。细碎的、压抑不住的嗤笑声像细小的气泡，
从人群深处某个角落冒出来，接着迅速传染开去，汇成一片嗡嗡的低语。
“噗……这算什么回答？” “废话嘛这不是！” “耍大牌？还是江郎才尽了？
”主持人脸上的职业笑容像劣质墙皮一样簌簌往下掉，他几乎是扑到话筒前，
声音拔高了八度，试图用夸张的语调掩盖这令人窒息的尴尬：“啊哈！
江枫老师果然……一如既往的……充满哲学思辨！语言精炼，直指本质！真是……大道至简！
大道至简啊！哈哈哈！”那干瘪的笑声在空旷的尴尬里回荡，显得格外刺耳。
我的指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。脸上维持着平静的面具，只有自己知道，
面具底下每一寸肌肉都在无声地尖叫。那个诅咒，像跗骨之蛆，
再一次精准地剥夺了我表达意义的权力，只留下这具徒劳发声的躯壳，和满地狼藉的废话。
演播厅的灯光白得晃眼，像无数根冰冷的针扎在皮肤上。
空气里弥漫着一股人造奶油和焦糖混合的甜腻气味，
那是刚录制完上一个烘焙单元留下的痕迹。我坐在那张高脚凳上，
屁股底下光滑的皮革触感冰凉，面前长条料理台光可鉴人，映出我一张没什么表情的脸。
主持人，那位以伶牙俐齿和标志性灿烂笑容著称的莉莉，
正捏着一块色泽金黄、看起来相当诱人的炸猪排，凑到嘴边。“嗯~！
”她发出一声极其夸张、仿佛灵魂都被美味击中的长吟，眼睛幸福地眯成两条缝，
“外酥里嫩，肉汁饱满！江枫老师，您这手艺绝了！简直能唤醒沉睡的味蕾！
”她把麦克风转向我，身体前倾，脸上是那种节目需要的、带着强烈诱导性的期待，
“快跟我们观众朋友们分享一下，您这道‘黄金酥脆猪排’的点睛之笔是什么？秘诀！
我们需要您的独家秘诀！”巨大的摄像机镜头黑洞洞地对准我，像一只沉默而贪婪的眼睛。
喉咙深处，熟悉的冰冷和滞涩感瞬间弥漫开来，
迅速冻结了所有即将涌出的、关于火候、酱料、拍打技巧的词汇。舌尖抵着上颚，
徒劳地寻找着突破口。莉莉那过分热情的笑容在我眼中放大，扭曲，变成一种无声的逼迫。
我看着她，又看看那块被咬了一口的猪排，金黄色的面包糠碎屑粘在她鲜艳的唇彩上。
演播厅里所有工作人员的目光都聚焦过来，空气凝滞得如同固体。
那条无形的蛇再次绞紧了我的喉咙。“这个……”我的声音干巴巴地响起，
在过分安静的录制现场显得格外突兀，“好吃……” 句子在这里艰难地停顿了一下，
仿佛跋涉过一片语言的荒漠，“……因为它是猪排。”“咔哒。
”莉莉灿烂的笑容彻底僵死在脸上，像是有人按下了暂停键。她捏着猪排的手指明显收紧了，
指关节微微发白。导播间里似乎传来一声短促的、被压抑住的抽气声。
整个演播厅陷入一种极其诡异的寂静，连机器运转的低鸣都消失了片刻。
莉莉不愧是身经百战的主持人，她眼角极其细微地抽搐了两下，
随即那笑容如同强力弹簧般猛地弹回原位，甚至比刚才更加灿烂夺目，几乎有些狰狞。
“精辟！太精辟了！”她的声音拔高了，带着一种刻意渲染的激动，
甚至夸张地拍了一下料理台，发出“啪”的一声脆响，“江枫老师真是一语道破美食真谛！
返璞归真！食物本身的味道才是灵魂！听听，观众朋友们，这就是大师的境界！一句话，
醍醐灌顶啊！对不对？”她转向台下稀稀拉拉坐着的观众，用力地挥舞着手臂。
稀稀拉拉的掌声迟疑地响起，带着浓重的困惑和敷衍。几个观众面面相觑，
眼神里写满了“就这？”。莉莉保持着那快要撕裂嘴角的笑容，目光锐利地扫过导演的方向，
无声地传递着某种焦灼的指令。我垂下眼，
盯着料理台光洁表面映出的、自己模糊而扭曲的倒影。指尖再次无意识地掐进掌心，
那里早已是一片麻木的钝痛。灯光烤得我后颈发烫，甜腻的空气堵在胸口，令人窒息。废话。
又是毫无意义的废话。像一个被设定好程序的劣质玩偶，在万众瞩目下，
一遍遍重复着注定惹人发笑的故障台词。演播厅的灯光像一层厚重的、油腻的脂粉，
强行涂抹在每一张脸上。背景板是俗气的粉红色心形图案，
上面印着巨大的烫金标题：“心语解码：当代情感迷思”。
我坐在那张过于柔软的粉红色沙发里，感觉自己像一颗误入糖果罐的苦药丸。对面，
情感导师苏芮，一位以犀利言辞和洞察人性著称的女士，
正用一种混合着探究和强烈兴趣的目光审视着我。“江枫老师，”苏芮身体微微前倾，
双手优雅地交叠在膝上，深紫色的指甲油在灯光下闪着幽光，“我必须说，
最近关于您的现象级讨论，非常非常有趣。”她的声音不高，
却清晰地盖过了现场柔和的背景音乐，“您的语言……或者说，您选择的表达方式，
在信息爆炸、人人都在竭力输出观点的时代，形成了一种……奇特的反差。简洁至极，
却又似乎……意蕴无穷？”她刻意停顿了一下，营造出一种微妙的悬疑感。观众席上，
人们下意识地屏住了呼吸，目光在我和她之间来回逡巡。镜头捕捉着每一个细微的表情变化。
苏芮嘴角勾起一抹极富深意的弧度，仿佛已经洞穿了我精心设计的伪装。
“很多人称您为‘废话文学大师’，”她抛出了那个早已在网上流传开的标签，
眼神锐利如刀，试图剖开我的表象，“您对这个称号……作何感想？这背后，
是否蕴含着某种您对当下语言泡沫化、意义被稀释的……高级讽刺？”“废话文学大师”。
这几个字像几块烧红的烙铁，烫在耳膜上。喉咙里的冰冷感如期而至，
比以往任何一次都更沉重、更粘稠。讽刺？高级？多么可笑的解读。
那只是我无法挣脱的诅咒，是意义被彻底抽干后留下的苍白空壳。苏芮眼中闪烁的，
是对一个“行为艺术家”的猎奇，是对所谓“深度解读”的兴奋。她，
以及那些给我贴上这个标签的人，根本不知道这看似平静的“大师”面具下，
是怎样一片被噤声的、寸草不生的荒原。我迎着她充满期待和审视的目光。
演播厅里安静得只剩下空调低沉的嗡鸣。那条冰冷的蛇已经盘踞在喉头，
锁死了所有通往意义的路径。我甚至能感觉到它鳞片的滑腻触感。
一丝极其微弱的、连自嘲都算不上的情绪掠过心头。嘴角极其缓慢地向上牵动，
拉扯出一个标准的、毫无温度的弧度。我的声音平稳地响起，像一潭深不见底的死水，
没有任何波澜：“大师……” 两个字在舌尖滚过，带着金属的锈味，“……就是大师。
”“噗嗤——”观众席某个角落传来一声清晰的、忍俊不禁的笑声，
如同投入平静水面的石子。紧接着，像是被按下了某个开关，
压抑的低笑和恍然大悟般的议论声涟漪般扩散开去。“绝了！果然还是这句！
” “大师风范！不服不行！” “哈哈哈，这回答，太‘大师’了！
”苏芮脸上的表情瞬间经历了一场微型的崩塌与重建。那抹洞悉一切的锐利笑容僵住了，
一丝愕然和措手不及飞快地掠过她的眼底。
剖析、尖锐的反击、或是高深莫测的沉默——唯独没有料到这兜头浇下的一盆“废话”冰水。
然而，专业素养让她在零点几秒内完成了表情管理。
愕然被一种更浓烈、近乎狂热的兴趣取代，她的眼睛亮得惊人，仿佛发现了稀世珍宝。
她猛地一拍沙发扶手力道之大，让柔软的填充物都发出了沉闷的噗声，声音拔高，
带着一种近乎表演性质的激动：“看！看到了吗？！这就是语言的极致艺术！
‘大师就是大师’！”她挥舞着手臂，像在指挥一场盛大的交响乐，
“它解构了‘大师’这个符号本身的神圣性！它用最朴素的重复，
消解了所有外在赋予的光环！这是对权威话语体系的无声挑战！江枫老师，
您用最‘无意义’的语言，表达了最深刻的存在主义哲思！高！实在是高！
”她的话语如同连珠炮，充满了不容置疑的权威感，强行将我那句苍白空洞的废话，
