1 雨夜惊魂凌晨三点零七分，电子厂 C 区流水线末端的打卡机突然发出刺耳鸣叫，仿佛锈蚀的牙齿在摩擦。
钱不够机械地将指纹按在布满油渍的感应区，屏幕上跳出 “本月全勤” 的绿色字样，却像讽刺的荧光，照亮他泛青的眼下和开裂的虎口。
消毒水混着焊锡的焦糊味钻进鼻腔，他条件反射地屏住呼吸 —— 这味道早已渗进工装布料，连梦里都挥之不去。
口袋里的冷馒头硌着肋骨，表皮硬得像块石头。
他摸了摸塑料袋上的折价标签，昨天傍晚便利店店员怜悯的眼神突然清晰起来：“临期食品区在最里面，买一送一。”
馒头中间夹着的榨菜丝早已没了滋味，却能勉强压住胃里的反酸。
工装裤后兜露出半截《机械原理》课本，书页边缘卷成波浪形，第 47 页关于齿轮传动的公式被红笔圈了又圈，墨迹在汗水浸泡下晕成模糊的紫斑。
推开安全出口的铁门，雨丝瞬间扑在脸上，比车间里的空调更刺骨。
生锈的铁皮棚被砸得叮咚作响，像极了小时候老家漏雨的瓦顶 —— 那时母亲总说，等攒够钱就修屋顶，可直到她卧病在床，瓦片还在漏风。
钱不够踩着帆布鞋趟过积水，鞋底的破洞让脚趾直接触到冰凉的地面，每一步都发出 “唧咕唧咕” 的哀鸣，像在为他的生活伴奏。
手机震动的刹那，他心脏猛地收紧。
房东的短信像道闪电劈开黑暗：“小钱，这个月房租再拖，我只能换锁了。”
鲜红的感叹号像母亲病历上的高危预警，他盯着屏幕，喉结上下滚动，舌尖尝到咸涩 —— 那是咬破口腔内侧的血味。
通讯录里 “妈妈” 的号码被设成星标，最后一条未发送的消息还停留在三天前：“妈，下个月寄钱回家。”
路灯在雨幕中晕成浑浊的黄球，把他的影子拉得瘦长。
钱不够低头数着人行道上的裂缝，第 37 块砖缺了角，第 42 块有滩陈年油渍 —— 这些细节比他掌纹还熟悉。
突然，巷口传来高跟鞋的慌乱踢踏声，像急促的鼓点。
女人的尖叫刺破雨幕时，他的右手已经攥紧了口袋里的扳手，金属棱角隔着布料硌进掌心 —— 这是今天维修贴片机时 “顺” 来的工具
钱不够机械地将指纹按在布满油渍的感应区，屏幕上跳出 “本月全勤” 的绿色字样，却像讽刺的荧光，照亮他泛青的眼下和开裂的虎口。
消毒水混着焊锡的焦糊味钻进鼻腔，他条件反射地屏住呼吸 —— 这味道早已渗进工装布料，连梦里都挥之不去。
口袋里的冷馒头硌着肋骨，表皮硬得像块石头。
他摸了摸塑料袋上的折价标签，昨天傍晚便利店店员怜悯的眼神突然清晰起来：“临期食品区在最里面，买一送一。”
馒头中间夹着的榨菜丝早已没了滋味，却能勉强压住胃里的反酸。
工装裤后兜露出半截《机械原理》课本，书页边缘卷成波浪形，第 47 页关于齿轮传动的公式被红笔圈了又圈，墨迹在汗水浸泡下晕成模糊的紫斑。
推开安全出口的铁门，雨丝瞬间扑在脸上，比车间里的空调更刺骨。
生锈的铁皮棚被砸得叮咚作响，像极了小时候老家漏雨的瓦顶 —— 那时母亲总说，等攒够钱就修屋顶，可直到她卧病在床，瓦片还在漏风。
钱不够踩着帆布鞋趟过积水，鞋底的破洞让脚趾直接触到冰凉的地面，每一步都发出 “唧咕唧咕” 的哀鸣，像在为他的生活伴奏。
手机震动的刹那，他心脏猛地收紧。
房东的短信像道闪电劈开黑暗：“小钱，这个月房租再拖，我只能换锁了。”
鲜红的感叹号像母亲病历上的高危预警，他盯着屏幕，喉结上下滚动，舌尖尝到咸涩 —— 那是咬破口腔内侧的血味。
通讯录里 “妈妈” 的号码被设成星标，最后一条未发送的消息还停留在三天前：“妈，下个月寄钱回家。”
路灯在雨幕中晕成浑浊的黄球，把他的影子拉得瘦长。
钱不够低头数着人行道上的裂缝，第 37 块砖缺了角，第 42 块有滩陈年油渍 —— 这些细节比他掌纹还熟悉。
突然，巷口传来高跟鞋的慌乱踢踏声，像急促的鼓点。
女人的尖叫刺破雨幕时，他的右手已经攥紧了口袋里的扳手，金属棱角隔着布料硌进掌心 —— 这是今天维修贴片机时 “顺” 来的工具
最新章节
相关推荐
