第一章 雪夜启程腊月二十九的深夜，我坐在老屋的阁楼上整理行囊。
木地板随着我的每一个细微动作发出绵长的“吱——呀——”声响，
那声音像是从时光深处传来的古老叹息。陈年的松木在寒冬里收缩变形，
每块板子相接的缝隙间都凝着细小的冰晶，随着脚步起落闪烁着细碎的银光。
靠近窗台的那块地板尤其脆弱，只要轻轻踩过就会奏响一连串高低起伏的呻吟，
仿佛在复述某个被遗忘的冬日故事。窗棂上凝结的冰花正在月光下悄然生长，
那些晶莹的脉络如同最精巧的蕾丝，在玻璃表面蔓延出羽毛状的纹路。
月光穿过这些冰做的屏风时，被分解成无数棱角分明的光斑，
在褪色的墙纸上投下不断变幻的几何图案。靠近暖气片的那扇窗户，冰花边缘已经开始融化，
形成细小的水珠沿着窗框缓缓滑落，每一滴都裹挟着月光，
像坠落的星辰般在木地板上砸出深色的印记。阁楼斜顶的横梁上挂着几串去年晾晒的干花，
冰晶在枯萎的玫瑰花瓣上筑起透明的城堡。当夜风从窗缝潜入时，
这些冰做的建筑便相互碰撞，发出风铃般的清响。月光最盛处，
一簇冰凌正从铁质挂钩上垂落，尖端正对着地板上那个永不愈合的节孔，
不时有融化的雪水精准地滴入其中，发出"嗒"的轻响，像是某种神秘的摩尔斯电码。
背包里已经装好了火柴盒、一捆仙女棒、半包受潮的摔炮，
还有那颗在口袋里揣了三个月的奶糖——糖纸边缘已经磨出了毛边，
透明的包装袋里凝结着细小的水珠。楼下的电视机还在播放春晚重播，
小品演员夸张的笑声透过楼板传来。我轻轻拉开抽屉，取出那本墨绿色封面的笔记本。
扉页上你的字迹已经有些晕染：“等初雪的时候，我们去看烟花吧。”落款日期是去年立冬，
后面还画了个歪歪扭扭的烟花图案。窗外的雪忽然下大了，
鹅毛般的雪片扑簌簌地撞在玻璃上。我看了看手机，23:47，
再过十三分钟就是新的一年。衣柜镜子里的我裹着那件你忘在我家的藏青色羽绒服，
围巾上还留着那次烧烤沾到的油渍，怎么洗都留着淡淡的痕迹。“岁末寒更切，独行雪没踝。
”当远处的庙钟敲响第十二下时，我系紧鞋带推开了房门。院里的积雪已经没到脚踝，
踩上去发出像咬碎威化饼干般的脆响。老槐树的枯枝上挂着去年中秋剩下的灯笼，
褪色的红纸在风雪中猎猎作响。我站在路口回望，整个村子都沉睡在雪被之下，
只有王婆婆家的小卖部还亮着昏黄的灯，玻璃窗上凝着厚厚的白霜。
第二章 山林独行“此去烟霞远，君莫问归期。若见山樱发，是我寄春枝。
”通往山脚的田埂完全被雪覆盖，我不得不扶着结冰的电线杆前行。
指尖传来的寒意顺着血管往上爬，让我想起你总爱把冻红的手突然贴在我后颈的恶作剧。
电线杆上还贴着暑假时我们写的"禁止游泳"的告示，
你的签名已经被风雨侵蚀得只剩半个“林”字。"履痕印新雪，
恍若故人踪"在穿过第三片枯玉米地时，我发现雪地里有一串新鲜的脚印。脚印很小巧，
间隔均匀，像是有人一路小跑着往山上去。我的心突然漏跳一拍，不由自主加快脚步。
那些脚印在松树林边缘消失了，取而代之的是几滴暗红色的痕迹，在雪地上格外刺眼。
“有人吗？”我的声音被松涛吞没。回应我的只有树枝不堪积雪重负的断裂声，
以及远处不知名鸟类的啼叫。当我蹲下查看时，
才发现那不过是冻僵的山楂果——去年秋天我们在这里摘过，你当时说要做冰糖葫芦，
结果全被麻雀偷吃了。半山腰的歪脖子松树还在老位置，
树干上刻着的“2024”已经被新生的树皮撑得变形。我伸手抚摸那些凸起的疤痕，
树皮碎屑簌簌落下。树根处有个隐蔽的树洞，
里面静静躺着一只生锈的zippo打火机——那是你十八岁生日时我送的礼物，
后来你说弄丢了，原来是在这里。田埂上的车辙里结着薄冰，踩碎时发出玻璃般的脆响。
电线杆上的铁牌在风中摇晃，将月光切割成不规则的菱形——多像你解数学题时画的辅助线。
那株倒伏的玉米秆突然弹起，惊飞的雪沫在空中写下“我在此”三个字，又转瞬消散。
松树林的呼吸带着薄荷香，你的脚印在月光下泛着珍珠母的光泽。当我俯身时，
雪地上突然显现几行小诗：“松针藏旧火，树洞纳新愁。一别山河改，唯有月如钩。
”字迹被融雪晕染，却分明是你左手写的簪花小楷。第三章 登顶仪式登顶时雪突然停了。
月光从云隙间倾泻而下，整片山坡像被撒了银粉的蛋糕。我抖落背包上的积雪，
发现保温杯里的热可可已经结了一层薄冰。山顶的观景台积了足有半尺厚的雪，
木栏杆上挂着晶莹的冰凌，在月光下像一排倒悬的水晶剑。
我用了整整一盒火柴才点燃第一支仙女棒。火星迸溅的瞬间，
十几只山雀从附近的灌木丛惊飞，它们的翅膀拍打出细雪纷扬。
当我在空中画完第八个圆圈时，仙女棒突然"噼啪"炸开，几粒火星溅到手背上，
留下针尖般的灼痛。第二支点燃时，山下的村庄突然传来此起彼伏的爆竹声。零点到了，
远处的天空绽开一朵金色菊花状的烟花，
紧接着是红色心形、蓝色瀑布...…我下意识去摸手机，
锁屏还是去年夏天我们在海边的合照。照片里你举着冰淇淋，鼻尖上沾着奶油，
身后是正在坠落的夕阳。“去岁雪同看，今宵影独凭。愿化山顶月，夜夜伴君行。
”奶糖在口腔里慢慢融化时，我发现雪地上自己的影子旁多了一道轮廓。
那个影子比我高出半个头，发型是熟悉的刺猬头，脖颈处有个明显的痣——和你完全一致。
我屏住呼吸缓缓转头，却只看到一阵打着旋儿的雪雾掠过。
第四章 雨夜幻遇下山时开始下雨。起初只是细密的雨丝，很快就发展成倾盆大雨。
雨水混合着未化的积雪，把山路变成泥泞的陷阱。我的牛仔裤很快湿透，布料紧紧黏在腿上，
每走一步都能挤出水来。在第三个转弯处，我滑倒了。右膝重重磕在裸露的树根上，
温热的液体顺着小腿往下流。疼痛让视线变得模糊，
恍惚间看见前方有团跳动的橙色光晕——是手电筒的光。
那个举着手电的人穿着我们学校的校服，袖口处还有我帮你缝补过的痕迹。“需要帮忙吗？
”你的声音和记忆中分毫不差，甚至带着那次感冒留下的轻微鼻音。你蹲下来查看我的伤口，
睫毛上挂着雨珠，呼出的白气在空中凝结成小小的云朵。当你冰凉的手指碰到我的脚踝时，
我触电般缩了一下。“别动。”你从口袋里掏出印着皮卡丘的创可贴，
这个细节让我鼻子发酸——去年体育课我摔伤时，你用的也是同款创可贴。
就在你低头帮我贴伤口时，一滴雨穿过你的身体，直接落在我手背上。我猛地抬头，
发现你的身影正在变淡，像被水晕开的墨迹。“等等！”我伸手去抓，
却只抓住一把冰凉的雨水。远处传来闷雷般的轰鸣，一道闪电劈开夜空，
照亮了空荡荡的山路。只有那个湿透的创可贴还粘在我膝盖上，
图案已经被雨水泡得模糊不清。第五章 归途晨光天蒙蒙亮时，我拖着伤腿回到了村口。
雨水在青石板路上积成镜面，倒映出铅灰色的天空。李叔家的公鸡开始打鸣，
声音嘶哑得像生锈的喇叭。小卖部的灯还亮着，王婆婆正在门口扫积水，
扫把划过地面的声音让我想起教室后排的值日生。“丫头怎么弄成这样？
”王婆婆惊呼着把我拉进店里。暖风机呼呼地吹着，玻璃柜台里摆着新进的烟花，
包装纸上印着“2025新春特供”。当我接过热毛巾时，
发现柜台角落放着半盒摔炮——和去年我们偷偷买的是同一个牌子。回家的路上，
手机突然震动。陌生号码的短信只有五个字：“看到烟花了”。我站在原地数到十，
又一条消息进来：“糖好吃吗？”血液瞬间冲上耳膜，我颤抖着拨回去，
却听到“您拨打的号码是空号”的提示音。推开院门时，发现门槛上放着个牛皮纸袋。
