蒸煮饭盒的使用方法

郁瑾迟的皮鞋碾过青石板路的苔藓时，林照晚正用镊子挑起民国信封上断裂的火漆。

老电扇在头顶吱呀转，把檀木浆糊的气味吹得漫开来，混着巷口飘来的桂花香，在“晚来书社”的玻璃橱窗上凝出层薄薄的雾。

他停在门口时，指节无意识地叩了叩雕花木门。

檐角的风铃晃了晃，惊得林照晚手里的镊子顿了顿——信纸边缘那枚将褪未褪的朱红印章，正映着穿深灰西装的男人垂眸看来的眼。

“抱歉，营业中。”

她把信纸往旧锦盒里收了收，声音像浸过巷里的井水，清润里带点凉。

这人她见过，三天前在拆迁办门口，西装革履地跟主任谈论“老街区改造规划”，袖口露出的腕表，比整条巷的老房子加起来还贵。

郁瑾迟的视线没移开，落在她指尖那半张泛黄的信纸上。

蝇头小楷斜斜逸逸，像初春抽条的柳丝，尾钩处总带着点不易察觉的颤——这字迹，和他压在书桌玻璃下那叠十年前的笔友来信，简首是一个模子刻出来的。

他喉结动了动，“这信……不卖。”

林照晚把锦盒锁好，抬眼时撞进他深黑的瞳孔。

这人的目光太锐，像在解剖什么珍稀标本，让她莫名想起今早从旧书里抖落的、被虫蛀了一半的蝴蝶标本。

他却从西装内袋掏出皮夹，抽出几张卡推过去，“开个价。”

动作间，皮夹里夹着的半张信纸滑出来，边角卷得厉害，露出的“晚”字被水渍晕开，却和她刚收起来的民国信上，某个被虫蛀过的笔画，诡异地重合。

林照晚的呼吸顿了半拍。

那半张纸的质地，是十年前学校门口文具店特有的米黄色稿纸。

她记得，自己当年给“瑾”写最后一封信时，墨水打翻在右下角，晕染了半个“晚”字。

郁瑾迟己弯腰捡起，指尖摩挲着那道水渍时，忽然抬眼看向她，目光里有她读不懂的惊涛骇浪。

“这信……你见过类似的？”

老电扇的风突然停了，桂花香在寂静里浓得发稠。

林照晚攥紧了镊子，金属冰凉硌着手心——她忽然想起十年前那个暴雨天，自己在图书馆留言板前等了整夜，手里捏着的信，最后被雨水泡得只剩模糊的字迹。

而眼前这人，正用一种近乎虔诚的姿态，捧着那半张她以为早己遗失的纸。

“与你无关。”

她别过脸，假装去整理柜台上的线装书，指尖却在颤抖。

那本《纳兰词》的封皮被她摸得发烫，里面夹着的干枯桂花，是当年等“瑾”时，从图书馆的老树上摘的。

郁瑾迟没走，视线扫过墙上挂着的老巷地图，落在标注着“晚来书社”的红点上，声音低沉下来：“我在做老街区改造调研，想了解这里的历史。”

他顿了顿，目光又飘回那个锁着的锦盒，“那封民国信，或许能帮上忙。”

林照晚扯了扯嘴角，露出个凉薄的笑：“拆房子的人，还需要知道砖头的故事？”

她见过太多这样的人，西装笔挺地来，拿着图纸指指点点，说要“焕新”，最后把几代人的记忆铲成平地。

他的眉峰几不可察地蹙了下：“不是拆，是修复。”

“修复？”

她猛地转头，撞进他眼底的认真，“就像补这封信？”

她举起镊子，夹起一小片修补用的桑皮纸，“得知道它原来的纹路，得心疼那些磨破的边，你们这些设计师懂吗？”

话音未落，巷口突然传来哐当一声响。

是隔壁修钟表的老张头，正搬着工具箱往外挪，见了郁瑾迟就叹气：“小郁先生，您就别劝了，这书社是照晚丫头爷爷传下来的，拆不得啊。”

郁瑾迟的视线落在林照晚瞬间绷紧的侧脸，忽然说：“我祖父当年，就住在这条巷。”

他从皮夹里抽出一张老照片，边角卷得厉害，“他说，这里有他没寄出去的信。”

照片上是个穿长衫的青年，站在一棵老桂花树下，手里捏着个牛皮信封。

林照晚的呼吸猛地停了——那树，正是书社门口这棵；那信封上的火漆，和她刚修补的民国信，一模一样。

她看着郁瑾迟，忽然觉得这双眼睛很熟悉。

像很多年前，在图书馆的窗下，那个总穿白衬衫的少年，低头看书时，睫毛投下的阴影，也是这样浓。

“你祖父……叫什么？”

她听见自己的声音在发飘。

“郁言之。”

镊子“当啷”一声掉在桌上。

林照晚猛地拉开抽屉，翻出个褪色的蓝布包，里面是爷爷留下的日记。

她抖着手翻开泛黄的纸页，在某一页看到潦草的字迹：“今日见郁家公子，赠《饮水词》一本，约下次共赏桂花。”

旁边画着个小小的火漆印，和那封民国信上的，分毫不差。

郁瑾迟看着她手里的日记，瞳孔骤然收缩。

他从西装口袋里掏出个用红绳系着的旧书签，是片压平的桂花叶，背面有铅笔写的小字：“晚来书社，九月初九。”

那字迹，是少年人的笔锋，却和林照晚此刻落在日记上的批注，有着惊人的相似。

窗外的桂花开得正盛，有瓣落下来，粘在窗台上，像一滴被时光遗忘的泪。

林照晚望着那片书签，忽然明白——有些错过，或许从祖辈就开始了；而有些重逢，早在命运里写好了伏笔。