六月的阳光像融化的黄金般倾泻在青道高中棒球场上，御幸一也蹲在本垒板后，手套稳稳接住降谷晓投来的第一百二十七个球。
汗水顺着他的下颌线滑落，在干燥的红土上砸出深色的圆点。
"今天就到这里吧。
"御幸站起来活动了下手腕，"你的控球比上周进步了0.3%，不过——"他的话被球场边缘突然爆发的骚动打断。
十几个队员围成一圈，人群中传来此起彼伏的惊呼声。
仓持洋一从人堆里挤出来，边跑边喊："御幸！
快来看这个转学生！
"御幸眯起眼睛。
站在人群中央的少年比他高出半个头，栗色的卷发在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
最引人注目的是他右眼角那颗泪痣，像故意点在素描上的瑕疵笔触，让原本就凌厉的面容更添几分攻击性。
"听说球速有158km？
""真的假的，比降谷还快？
"议论声嗡嗡作响。
少年——桐岛瞬——对周围的骚动充耳不闻。
他随手抓起一颗球，在掌心转了转，突然朝二十米外的垃圾桶扬手。
球划出完美的抛物线，"咚"地一声正中桶心。
"喂！
那边的捕手！
"桐岛瞬突然抬高声音，琥珀色的眼睛首勾勾盯着御幸，"你就是青道的正选捕手？
"御幸还没回答，对方己经嗤笑出声："看起来也不怎么样嘛。
"整个球场瞬间安静。
降谷晓的冰棍"啪嗒"掉在地上，小凑春市倒吸一口冷气。
片冈监督从办公室窗户探出头，眉头皱得能夹死苍蝇。
"哦？
"御幸不紧不慢地摘下护具，镜片后的眼睛弯成危险的弧度，"那要不要试试看，让我接接你的球？
"桐岛瞬的瞳孔猛地收缩。
他大步走向投手丘，外套下摆在身后猎猎作响。
"正合我意。
"他从球筐里抓起一颗球，指尖在缝线上摩挲，"接不住可别哭啊，天才捕手。
"御幸蹲回本垒板时，注意到桐岛瞬的投球姿势异常标准。
抬腿的高度，摆臂的角度，甚至手指扣球的力度都像是用游标卡尺测量过。
但最让他在意的是对方的目光——那不是普通投手看向捕手手套的视线，而是某种炽热的，仿佛要将他解剖的凝视。
"第一球。
"桐岛瞬的嘴唇无声开合。
球出手的刹那，御幸的视网膜上残留着清晰的残影。
不是普通的首球，而是带着诡异旋转的——"砰！
"手套传来前所未有的冲击力，御幸险些脱手。
他低头查看，发现球的缝线在白色皮革上印出清晰的红色痕迹，就像被烙铁烫过一样。
"158km，转速2850。
"桐岛瞬站在投手丘上冷笑，"这就是你引以为豪的接球技术？
"御幸慢慢握紧拳头。
球速比降谷还快3km，旋转数更是高得离谱。
更可怕的是，这记"下马威"明显是冲着他右手旧伤的位置来的——对方连这个都知道？
"继续。
"御幸重新张开手套，嘴角勾起挑衅的弧度，"刚才那球，我接得挺舒服的。
"桐岛瞬的耳尖以肉眼可见的速度变红。
他粗暴地扯松领口，第二次抬腿时，御幸敏锐地注意到他中指在球缝上多停留了0.5秒。
（要投滑球！
）球在空中划出闪电般的折线，却在接近本垒板时突然下坠。
御幸急速调整手套位置，却还是慢了半拍。
球擦过边缘，在后方挡网上撞出令人牙酸的声响。
"暴投！
"裁判喊道。
桐岛瞬的表情瞬间扭曲。
他狠狠踹了脚红土，扬起一片尘埃。
"该死的！
"他扯着头发自言自语，"明明练习时成功率有87.6%的..."御幸若有所思地看着投手丘上焦躁的身影。
这个转学生显然对自己的球路做过精密计算，但实战时身体却跟不上大脑。
典型的理论派天才——就像当年的自己。
"喂！
"御幸突然站起来摘下面罩，"你刚才的握法，食指再往里扣3毫米会更好。
"桐岛瞬僵住了。
他机械地转头，眼神活像看见外星人。
"...你怎么知道我在调整握法？
""猜的。
"御幸耸耸肩，故意用对方能听见的音量嘀咕，"毕竟某些人投球前数缝线的样子，简首像在解微积分题。
""你——！
"片冈监督的哨声及时打断了即将爆发的冲突。
"桐岛，御幸，"他板着脸走过来，"从明天开始，你们每天加练两小时投捕配合。
"看着两人瞬间变色的脸，监督又补充道："这是命令。
"夕阳西下时，御幸在器材室门口撞见正在疯狂记笔记的桐岛瞬。
本子上密密麻麻全是今天投球的数据分析，最新一页写着：[6月15日] 御幸一也接球特点：1. 对右下角球反应快0.2秒2. 说"继续"时嘴角会上扬5度3. 右手腕旧伤位置（重点攻击区域）御幸轻咳一声，桐岛瞬像触电般合上笔记本。
"偷看别人笔记是犯罪！
"他恶狠狠地说，耳根却红得滴血。
"是吗？
"御幸晃了晃不知何时顺来的便当盒，"那偷吃别人便当里的炸鸡块算什么？
"桐岛瞬的表情仿佛被雷劈中。
他低头看向自己手中的便当——那分明是御幸的，上面还贴着[给最棒的捕手]的贴纸。
"我、我只是...！
""明天见，搭档。
"御幸大笑着离开，身后传来笔记本砸在墙上的闷响。
（真是个有趣的家伙。
）器材室的阴影里，桐岛瞬慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。
他的心跳快得不像话，掌心全是汗水。
笔记本摊开的那页上，还有一行被反复涂改又描粗的小字：[想让他只接我的球]
汗水顺着他的下颌线滑落，在干燥的红土上砸出深色的圆点。
"今天就到这里吧。
"御幸站起来活动了下手腕，"你的控球比上周进步了0.3%，不过——"他的话被球场边缘突然爆发的骚动打断。
十几个队员围成一圈，人群中传来此起彼伏的惊呼声。
仓持洋一从人堆里挤出来，边跑边喊："御幸！
快来看这个转学生！
"御幸眯起眼睛。
站在人群中央的少年比他高出半个头，栗色的卷发在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。
最引人注目的是他右眼角那颗泪痣，像故意点在素描上的瑕疵笔触，让原本就凌厉的面容更添几分攻击性。
"听说球速有158km？
""真的假的，比降谷还快？
"议论声嗡嗡作响。
少年——桐岛瞬——对周围的骚动充耳不闻。
他随手抓起一颗球，在掌心转了转，突然朝二十米外的垃圾桶扬手。
球划出完美的抛物线，"咚"地一声正中桶心。
"喂！
那边的捕手！
"桐岛瞬突然抬高声音，琥珀色的眼睛首勾勾盯着御幸，"你就是青道的正选捕手？
"御幸还没回答，对方己经嗤笑出声："看起来也不怎么样嘛。
"整个球场瞬间安静。
降谷晓的冰棍"啪嗒"掉在地上，小凑春市倒吸一口冷气。
片冈监督从办公室窗户探出头，眉头皱得能夹死苍蝇。
"哦？
"御幸不紧不慢地摘下护具，镜片后的眼睛弯成危险的弧度，"那要不要试试看，让我接接你的球？
"桐岛瞬的瞳孔猛地收缩。
他大步走向投手丘，外套下摆在身后猎猎作响。
"正合我意。
"他从球筐里抓起一颗球，指尖在缝线上摩挲，"接不住可别哭啊，天才捕手。
"御幸蹲回本垒板时，注意到桐岛瞬的投球姿势异常标准。
抬腿的高度，摆臂的角度，甚至手指扣球的力度都像是用游标卡尺测量过。
但最让他在意的是对方的目光——那不是普通投手看向捕手手套的视线，而是某种炽热的，仿佛要将他解剖的凝视。
"第一球。
"桐岛瞬的嘴唇无声开合。
球出手的刹那，御幸的视网膜上残留着清晰的残影。
不是普通的首球，而是带着诡异旋转的——"砰！
"手套传来前所未有的冲击力，御幸险些脱手。
他低头查看，发现球的缝线在白色皮革上印出清晰的红色痕迹，就像被烙铁烫过一样。
"158km，转速2850。
"桐岛瞬站在投手丘上冷笑，"这就是你引以为豪的接球技术？
"御幸慢慢握紧拳头。
球速比降谷还快3km，旋转数更是高得离谱。
更可怕的是，这记"下马威"明显是冲着他右手旧伤的位置来的——对方连这个都知道？
"继续。
"御幸重新张开手套，嘴角勾起挑衅的弧度，"刚才那球，我接得挺舒服的。
"桐岛瞬的耳尖以肉眼可见的速度变红。
他粗暴地扯松领口，第二次抬腿时，御幸敏锐地注意到他中指在球缝上多停留了0.5秒。
（要投滑球！
）球在空中划出闪电般的折线，却在接近本垒板时突然下坠。
御幸急速调整手套位置，却还是慢了半拍。
球擦过边缘，在后方挡网上撞出令人牙酸的声响。
"暴投！
"裁判喊道。
桐岛瞬的表情瞬间扭曲。
他狠狠踹了脚红土，扬起一片尘埃。
"该死的！
"他扯着头发自言自语，"明明练习时成功率有87.6%的..."御幸若有所思地看着投手丘上焦躁的身影。
这个转学生显然对自己的球路做过精密计算，但实战时身体却跟不上大脑。
典型的理论派天才——就像当年的自己。
"喂！
"御幸突然站起来摘下面罩，"你刚才的握法，食指再往里扣3毫米会更好。
"桐岛瞬僵住了。
他机械地转头，眼神活像看见外星人。
"...你怎么知道我在调整握法？
""猜的。
"御幸耸耸肩，故意用对方能听见的音量嘀咕，"毕竟某些人投球前数缝线的样子，简首像在解微积分题。
""你——！
"片冈监督的哨声及时打断了即将爆发的冲突。
"桐岛，御幸，"他板着脸走过来，"从明天开始，你们每天加练两小时投捕配合。
"看着两人瞬间变色的脸，监督又补充道："这是命令。
"夕阳西下时，御幸在器材室门口撞见正在疯狂记笔记的桐岛瞬。
本子上密密麻麻全是今天投球的数据分析，最新一页写着：[6月15日] 御幸一也接球特点：1. 对右下角球反应快0.2秒2. 说"继续"时嘴角会上扬5度3. 右手腕旧伤位置（重点攻击区域）御幸轻咳一声，桐岛瞬像触电般合上笔记本。
"偷看别人笔记是犯罪！
"他恶狠狠地说，耳根却红得滴血。
"是吗？
"御幸晃了晃不知何时顺来的便当盒，"那偷吃别人便当里的炸鸡块算什么？
"桐岛瞬的表情仿佛被雷劈中。
他低头看向自己手中的便当——那分明是御幸的，上面还贴着[给最棒的捕手]的贴纸。
"我、我只是...！
""明天见，搭档。
"御幸大笑着离开，身后传来笔记本砸在墙上的闷响。
（真是个有趣的家伙。
）器材室的阴影里，桐岛瞬慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。
他的心跳快得不像话，掌心全是汗水。
笔记本摊开的那页上，还有一行被反复涂改又描粗的小字：[想让他只接我的球]
相关推荐
