雨水鞭子一样抽打在脸上，又冷又疼。我蹲在天台边缘湿滑的水泥沿上，
身体紧贴着冰冷粗砺的墙体，像一只在暴风雨里无处可逃的壁虎。脚下是城市深夜的深渊，
被雨水搅成一片模糊而遥远的光晕，车灯和霓虹扭曲成流动的、冰冷的河流。
风在楼宇间尖锐地呼啸，几乎要撕开耳膜。下方，
那个瘦小的身影在更下方狭窄的金属维护平台上摇摇晃晃，像个断了线的木偶。是个女孩，
很年轻，雨水把她的头发和单薄的睡衣紧贴在脸上、身上。
她一只手死死抠着背后冰冷湿滑的广告牌支架，指节惨白，另一只手徒劳地在狂风中挥动，
试图抓住什么根本不存在的支撑。每一次强风吹过，她的身体就剧烈地晃一下，
我的心也跟着悬到嗓子眼，喉咙里堵着一块冰冷的石头。“稳住！别动！” 我朝下方嘶吼，
声音瞬间就被风雨撕碎，连我自己都听不清。
时间在我意识的角落里无声而冷酷地跳动着：04:15。不能再等了。
我猛地吸进一口混杂着雨水和铁锈味的冰冷空气，压下胃里翻腾的焦灼。
左手用力按住右腕内侧那个冰冷坚硬的金属装置，凸起的按钮硌着指骨。
那东西像一块嵌入血肉的异形骨骼，带着一种非人间的寒意。右手食指毫不犹豫地按了下去。
嗡——没有惊天动地的声响，只有一种从骨髓深处弥漫开来的高频嗡鸣，
瞬间淹没了风雨的咆哮。
眼前的一切——倾泻的暴雨、摇晃的深渊、女孩绝望的身影——都猛地一滞，
随即像被投入石子的水面，剧烈地荡漾、扭曲、拉长。无数破碎的光影碎片疯狂旋转，
冰冷的雨滴悬停在半空，如同凝固的水晶。眩晕感如同实质的海浪，凶狠地撞击着我的头颅。
胃里翻江倒海，喉咙涌上一股腥甜。时间——被硬生生撕开一道缝隙。下一瞬，
所有的混乱、拉扯、失重感骤然消失。我站在一条狭窄、昏暗的走廊里。空气沉闷，
弥漫着一股挥之不去的霉味、劣质烟草和隔夜食物的混合气息。墙壁斑驳，墙皮剥落，
露出底下灰暗的水泥。头顶的荧光灯管发出接触不良的滋滋声，光线忽明忽灭，
在肮脏的地面上投下摇晃的阴影。04:50。时间在腕部装置冰冷的屏幕上无情地递减。
目标地点：走廊尽头，那扇漆皮剥落的深绿色木门，门牌号模糊不清。没有犹豫的时间。
我像一道影子，贴着墙壁无声地疾行，脚下的劣质塑料地板革发出轻微的呻吟。
心跳在胸腔里擂鼓，不是因为紧张，而是每一次穿越对生理极限的压榨。
身体里每一个细胞都在尖叫着抗拒这种非自然的撕裂。目标时间点：门内，
争吵爆发前的临界点。目标人物：那个女孩，此刻应该还在床上沉睡，被绝望的梦魇纠缠。
我停在门前，右手快速探进外套内袋。
指尖触碰到金属的冰冷和硬质塑料的棱角——一个伪装成普通快递员包裹的盒子，
里面是关键的“干预点”。左手则按在门锁的位置，掌心下，
一个结构精巧、带有微型合金撞针的解锁器悄无声息地吸附上去。“咔哒。
”一声极其轻微的机括弹动声，在寂静的走廊里清晰得刺耳。门锁开了。我立刻收回解锁器，
拧动门把手，闪身而入，反手将门轻轻带上，一气呵成。房间里比走廊更暗，
只有窗外远处高楼的霓虹灯光渗进来一点微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。一张床，
一个破旧的衣柜，一张堆满杂物的桌子。空气里是更浓的、令人窒息的绝望气息，
混杂着廉价香水试图掩盖却徒劳无功的霉味。床上，被子下蜷缩着一团小小的隆起。
轻微的、压抑的啜泣声从被子里闷闷地传出来，像受伤小兽的呜咽。就是她。我屏住呼吸，
迅速将那个快递盒子放在离床不远的桌子上最显眼的位置。盒子上印着某个知名大学的校徽。
里面是一份伪造的、足以改变她此刻认知的“录取通知书”复印件，
还有一封手写的、充满鼓励的“家书”。希望的火种，有时只需要一纸谎言来点燃。
做完这一切，我迅速退回到门边的阴影里，身体紧贴着冰凉粗糙的墙壁。时间：03:02。
任务完成。剩下的，只能交给命运，或者说，交给那份伪造文件在她心里激起的微小涟漪。
我再次按住右腕的装置。嗡鸣声再次从骨髓深处升起。熟悉的眩晕和撕裂感猛地攫住了我。
眼前房间的景象开始扭曲、融化，墙壁像高温下的蜡一样流淌，
床铺的轮廓在波动中模糊变形。那低低的啜泣声被拉长、变调，
最后消失在穿越的噪音洪流里。身体仿佛被无形的巨手狠狠揉捏、抛掷。
意识在时间碎片的激流中沉浮。冰冷的雨点重新抽打在脸上的刺痛感率先回归，
紧接着是震耳欲聋的风声和脚下深渊令人心悸的虚无感。我猛地睁开眼，
发现自己依然蹲在冰冷湿滑的天台边缘，姿势和离开前一模一样。时间：00:01。
就在我意识完全回归躯体的瞬间，下方维护平台上，那个摇摇欲坠的身影，
动作发生了极其细微的变化。她一直死死抠着广告支架的手，似乎微微松动了一下，
仿佛被什么东西分散了注意力，短暂地抬起了头，
茫然地向上看了一眼这片被雨水浸透的、绝望的夜空。紧接着，她像是耗尽了最后一丝力气，
又像是突然放弃了抵抗，身体向后一仰，如同断翅的鸟，无声无息地脱离了那个狭窄的平台，
坠向深渊。“不——！”我的嘶吼卡在喉咙里，被风雨彻底吞没。
眼睁睁看着她坠落的身影被下方模糊的光晕吞噬，消失不见。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧、捏碎。又失败了？那盒子……她没看到？还是看到了，
却不足以拉住她？一股冰冷的、混杂着挫败和某种更深沉麻木的疲惫感瞬间涌遍全身。
雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。我缓缓站起身，腿脚因为蹲得太久而麻木僵硬。
右腕内侧的装置紧贴着皮肤，像一块烙铁，
提醒着我这份工作的本质——在时间的缝隙里捡拾绝望的碎片，成功率？
那不过是个冰冷的数字游戏。每一次失败，都像一把钝刀，在早已千疮百孔的心上再刻一道。
我抹了把脸上的雨水，分不清是雨还是别的什么。转身，离开这该死的天台。
脚下城市的光河依旧冰冷地流淌，不为任何人停留。几天后，
我坐在“静澜”私人会所顶层的观景包厢里。巨大的落地窗外，
是这座庞大城市最昂贵的天际线，在午后阳光下闪耀着冷漠的金属和玻璃光泽。
包厢内极尽奢华，却空得令人心慌。
空气里弥漫着一种昂贵香氛和顶级雪茄混合的、带着距离感的味道。门无声地滑开。
周启明走了进来。他本人比财经杂志封面上的样子更具压迫感。五十多岁，身材保持得极好，
昂贵的深灰色定制西装没有一丝褶皱，完美地包裹着充满力量感的躯体。
头发一丝不苟地向后梳拢，露出宽阔而布满深刻纹路的额头。眼神锐利如鹰，
带着一种久居上位、审视一切的漠然。他身后跟着一个沉默如影子、眼神警惕的助理。
“陈先生。”周启明的声音低沉，带着一种砂纸打磨过的质感，没什么温度。
他在我对面的单人沙发坐下，姿态放松却又充满掌控力，像一头假寐的雄狮。
助理无声地退到角落的阴影里，几乎与环境融为一体。“周先生。”我微微颔首，
没有多余寒暄。桌面上只有一杯温水，我的右手习惯性地搁在桌下，
指腹无意识地摩挲着右腕内侧那冰冷的金属轮廓。每一次触碰，
都像是在确认一个无法愈合的伤口。周启明的目光在我脸上停留了几秒，
那双深不见底的眼睛似乎想穿透皮囊，看到里面运作的机器。他开门见山，
没有一丝拖泥带水：“我妻子，苏晚。二十年前，十月十七号，晚上九点左右。地点，
城西废弃的‘蓝岸’艺术工厂，顶层天台。”他报出的时间地点精准得像手术刀切割。
“她是个画师。那天晚上，她和人发生了激烈争吵。之后……”他顿了顿，喉结滚动了一下，
那个词似乎带着重量，“她从那里跳了下去。”他微微前倾身体，手肘撑在膝盖上，
双手交叠。这个姿势让他身上那种无形的压迫感更强了。“我要你回去。阻止那场争吵。
”他的目光牢牢锁住我，带着不容置疑的决断，“无论用什么方法。让那个争吵不发生，
或者……至少，别让她在争吵后走上天台。”他的要求清晰、直接，也符合常理。
挽救一个因激烈争执而走向绝路的人，最直接的方法就是掐灭争执的源头。我沉默了几秒，
指尖在腕部装置冰冷的边缘划过。“目标时间点很明确，但‘争吵对象’是谁？”我抬起眼，
迎上他的目光，“知道具体争执内容，成功率会更高。时间回溯只有五分钟窗口，
我需要精确锁定干预点。”周启明的眼神几不可察地闪烁了一下，像投入石子的深潭，
瞬间又恢复了平静无波。他向后靠回沙发背，手指在膝盖上轻轻敲击，
发出规律的、沉闷的哒哒声。“细节……不重要。”他缓缓开口，语气平淡，
却带着一种奇异的、不容深究的回避，“无非是些创作理念上的分歧，艺术家的偏执，
你知道的。”他挥了挥手，像是要拂去空气中看不见的尘埃，“她压力很大。
重要的是那个时间点，那个地点。阻止争吵本身，就能改变一切。”他避开了核心。
我看着他。那张棱角分明、写满成功和掌控的脸上，此刻有一丝极其细微的紧绷，
被他完美地隐藏在不动声色之下。他在隐瞒什么。这很常见，
委托人们总有些难以启齿的角落。但这通常是失败的前兆。“明白。”我没有追问，
只是点了点头。职业操守就是拿钱办事，不问缘由。
我报出了一个足以匹配这次高风险任务和对方身价的数字。周启明没有任何迟疑，
甚至没有看一眼旁边的助理。助理如同接收到无声指令的机器，立刻上前一步，
将一张早已准备好的、不记名的高额支票轻轻放在我面前的桌面上。
纸张的边缘切割得异常锋利。“成交。”周启明站起身，
高大的身影在落地窗投下的光影里显得更加迫人。他最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，
像审视一件即将投入使用的工具。“我只看结果，陈先生。”说完，他转身离去，
步伐沉稳有力。助理紧随其后。包厢厚重的门无声合拢，将奢华与冷漠一同隔绝在外。
我拿起那张支票，冰凉的纸张触感。上面的数字巨大，却毫无温度。我把它随意地塞进口袋。
目光再次投向窗外那片冰冷耀眼的钢铁森林，
右腕内侧的装置传来熟悉的、令人心悸的冰冷触感。蓝岸艺术工厂。二十年前。
一场被刻意模糊了对手和内容的致命争吵。蓝岸艺术工厂废弃已久，
像一头被掏空了内脏的钢铁巨兽，沉默地伏在城西日渐荒芜的工业区边缘。
锈蚀的管道如同僵死的血管，盘绕在斑驳开裂的混凝土外墙上。巨大的窗户玻璃十不存一，
黑洞洞的窗口如同骷髅空洞的眼窝，凝视着灰蒙蒙的天空。
空气里弥漫着铁锈、陈年油污、尘埃和某种若有若无的、颜料腐败的混合气味。
我站在工厂巨大而空旷的主车间里，脚下是厚厚的、踩上去会扬起呛人灰尘的杂物层。
破碎的画框、干涸蜷缩的颜料管、被遗弃的木质画架东倒西歪，覆盖着厚厚的灰色。
巨大的桁架结构在高高的穹顶下投下纵横交错的阴影，像巨兽裸露的肋骨。
阳光从破损的高窗斜射进来，形成几道浑浊的光柱，光柱里尘埃飞舞。时间：二十年前，
十月十七日，晚上八点五十五分。腕部装置上，冰冷的数字开始跳动：04:59。
目标：顶层天台入口楼梯间。必须在九点整争吵爆发前抵达干预点。我深吸一口气，
那混杂着腐朽气息的空气刺激着肺部。启动装置。嗡鸣！撕裂！
熟悉的眩晕和失重感瞬间攫住所有感官。眼前巨大的车间景象如同被投入石子的水面，
剧烈地扭曲、波动、拉长。锈蚀的钢铁骨架在视野里融化变形，
浑浊的光柱碎裂成无数闪烁的光点。身体仿佛被分解成粒子，又在另一个坐标被粗暴地重组。
脚踏实地感传来时，
味取代——浓烈得化不开的松节油、亚麻籽油、还有堆积如山的油画颜料散发出的独特气息。
浓烈，鲜活，带着一种神经质的亢奋感。耳边不再是死寂，
而是隐约传来的、从不同楼层渗透下来的声音：画刷刮擦画布的沙沙声，不成调的哼唱，
远处模糊的争论片段，还有某种低沉的、不知名机器的嗡鸣。我正站在一条狭窄的过道里。
墙壁不再是主车间那种裸露的混凝土，
而是覆盖着层层叠叠、色彩浓烈到近乎狂暴的涂鸦和海报。过道两边是许多敞开或虚掩的门，
门内是大小不一的工作室。透过门缝，
堆积如山的画框、画布、随意摆放的雕塑雏形、还有衣衫不整、神情专注或颓废的艺术家们。
腕部装置：04:50。时间紧迫。我迅速辨认方向，
朝着记忆中通往顶层的消防楼梯位置移动。脚步放得极轻，如同真正的幽灵。
路过一个敞开的门时，
里面一个穿着沾满颜料围裙、头发蓬乱如鸟巢的男人正对着画布挥舞刮刀，
嘴里神经质地念念有词。他完全没有察觉门口有人经过。消防楼梯是生锈的铁质结构，
踩上去会发出轻微的呻吟。我加快速度，螺旋向上。空气里的松节油味越来越浓。
顶层的结构更加复杂，通道也更窄。凭着对建筑图纸的记忆和方向感，
我找到了通往天台的唯一那扇厚重的防火铁门。门虚掩着，留着一道缝隙。
时间：01:30。喘息声。压抑的、带着巨大痛苦的喘息声从门缝里断断续续地传出来，
像破旧的风箱在拉扯。我悄无声息地靠近门缝，侧身向内望去。天台比想象中更空旷。
水泥地面布满裂纹和积水坑，反射着城市远处的霓虹灯光。
几个巨大的废弃排风机如同沉默的怪兽蹲踞在角落。夜风毫无遮挡地吹过，带着深秋的寒意。
一个纤细的身影背对着门的方向，站在天台边缘。
她穿着单薄的、沾满各色颜料的宽大工装外套，长发在风中凌乱飞舞。是苏晚。她弯着腰，
双手紧紧捂着腹部，肩膀剧烈地颤抖着，每一次喘息都带着撕裂般的痛苦。
她似乎在承受着某种剧烈的、生理上的折磨。她的脚边，倒着一个空了的棕色小玻璃瓶。
瓶口残留着一点深色的液体痕迹。胃痉挛？还是……中毒？时间点不对！
距离九点的争吵还有近两分钟，她此刻的状态，绝非争吵能导致的！周启明只字未提！
我脑中警铃大作！必须立刻干预！否则她可能根本撑不到争吵发生！顾不得隐匿！
我猛地推开沉重的防火门！“吱嘎——”生锈的门轴发出刺耳的摩擦声，
在寂静的天台上格外惊心。苏晚闻声，如同受惊的鹿，猛地转过头！
那是一张被痛苦和惊惧扭曲的脸。苍白，毫无血色，额头上布满细密的冷汗，
几缕湿透的头发黏在颊边。她的眼睛很大，此刻却因剧烈的痛苦而瞳孔放大，
里面盛满了猝不及防的惊恐和一种近乎绝望的茫然。
她看清了我——一个突兀出现在天台入口的陌生人。“谁？！”她嘶哑地喊了一声，
声音因为疼痛而颤抖破碎。就在这一瞬间，她捂着腹部的手下意识地松开，
想要支撑身体或者防备，身体却因这动作猛地失去了平衡！脚下湿滑的水泥边缘！“小心！
”我失声喊道，身体本能地向前冲去！晚了。她的身体晃了晃，脚下一滑，整个人向后倒去，
像一片被狂风卷起的枯叶，瞬间消失在黑暗的边缘。“不——！
”我的吼叫被呼啸的风声吞没。冲到边缘，只看到下方遥远的地面，一片模糊的光晕。
什么也抓不住。嗡鸣声几乎在同时从腕部装置爆发！强制回归的时间到了！
眼前天台边缘的景象疯狂扭曲、碎裂！苏晚那张瞬间被绝望定格的脸，和脚下深渊的黑暗，
成为最后烙入视网膜的画面。身体被无形的力量狠狠拽回。
我重重地跌坐在二十年后废弃工厂主车间的冰冷地面上，扬起一片呛人的灰尘。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
我剧烈地喘息着，冰冷的汗水浸透了后背。失败了。彻底失败了。而且，死因根本不是争吵！
那瓶药！那剧烈的痛苦！周启明……他到底隐瞒了什么？！
腕部装置残留着穿越的冰冷和一丝灼痛。我靠在身后冰冷锈蚀的钢架上，
仰头望着高高的、布满蛛网的穹顶。苏晚坠楼前那张因痛苦和惊恐而扭曲的脸，
一遍遍在眼前闪回。那瓶倒下的棕色小瓶，像一个不详的诅咒。真正的遗憾，
藏在迷雾更深处。周启明要修正的，恐怕远不止一场争吵。第二次，我选择了更早的时间点。
腕部装置冰冷的数字定格在：20:48。八点四十八分。
目标：苏晚位于工厂三楼的独立画室。穿越的眩晕感褪去，
浓烈的油画颜料气息再次包裹了我。眼前是一条稍显整洁的走廊，
墙壁上挂着一些风格大胆的习作。走廊尽头，一扇虚掩的门内透出温暖明亮的灯光，
还有……隐约的、压抑的啜泣声。我无声地靠近。门内，正是苏晚的画室。空间很大，
却显得异常凌乱而富有生命力。巨大的画架林立，有的蒙着布，有的上面绷着未完成的画作。
地面上散落着颜料管、揉成团的废稿、沾染了斑斓色彩的抹布。
空气中松节油的味道尤其浓重。靠墙堆着许多完成或半完成的作品，用布盖着。
