1白大褂口袋里的钢笔已经换了三支，胸前的工作牌边角磨得发亮，不知不觉间，
我在家和医院已度过十五个春秋了。这座曾隐匿在菜市场喧嚣中的小医院，
如今已成长为安市声名远扬的专科医院，而我的职业生涯，也如同它的发展轨迹，
在平凡中悄然生长出独特的纹路。初来乍到时，消毒水与菜贩吆喝声交织的场景，
是记忆里最鲜活的底色。那时刚踏出校园的我们，
踩着沾满水渍的石板路穿梭在菜市场的摊位间，
总能看见提着菜篮的阿婆好奇地打量着医院的大门。尽管诊疗区与水产区仅一墙之隔，
狭小的手术室里设备也略显陈旧，但年轻的我们总带着股初生牛犊的闯劲，
将这里当作实现理想的第一站。十五年光阴流转，
那些抢救室里彻夜不灭的灯光、晨会上此起彼伏的交接班声，
早已化作生命中难以割舍的印记。只是当试图回忆具体细节时，
却发现许多片段都已模糊——或许正是因为太过习惯这份坚守，
才让珍贵的瞬间在指缝间悄然溜走。去年寒冬的一纸通知，打破了我长达十五年的工作惯性。
门诊手术室将纳入住院部统一管理，36岁的我，要像新人般重新适应全新的工作环境。
肖亚静护士长每天交班前都会强调：“提前熟悉业务，别到岗时手忙脚乱。
”抽签结果揭晓时，同事们的哄笑声中，我攥着写有“七月”的纸条哭笑不得。
原本计划的暑期亲子旅行泡汤，但想到能避开孩子假期，我主动申请将调动时间提前。
初到门诊手术室的日子，仿佛跌进陌生的迷宫。住院部熟悉的无影灯换成了明亮的自然光，
标准化的手术流程变成了琐碎的门诊事务。跟着带教同事学习时，
最让我头疼的不是技术操作，而是复杂多变的患者宣教工作。记得第一次独立接诊时，
19岁女孩低垂的眉眼与母亲焦灼的追问，让我真切体会到这份工作的温度与重量。
当我试图用专业术语解释手术风险时，女孩母亲骤然紧绷的神情，
让我想起无数次被误解为“推卸责任”的无奈。医学从来不是非黑即白的判断题，
我们反复叮嘱的每一个注意事项，都是为生命系上的安全绳。在这里，
工作节奏与住院部截然不同。人工流产、宫腔镜、节育手术，看似单一的术式背后，
藏着无数个性化的护理需求。魏子轩提到的苄星青霉素注射，
成为我学习清单上最特别的一项。这种需要“快、准、稳”的油性制剂，在住院部极为少见。
当我忐忑地向护士长申请指导时，她爽快的回应让我悬着的心落了地。
医学之路本就是不断学习的过程，如今的我不再像年轻时那样急于证明自己，
反而更享受这种不断突破舒适区的成长。五一假期倒计时的钟声已经敲响，
站在职业发展的新节点上，我既期待又忐忑。或许日复一日的工作终将再次沉淀为惯性，
但这次我决定用文字为记忆存档。十五年的岁月教会我，每个平凡的工作都藏着独特的故事，
那些与患者对话时捕捉到的细微表情，同事间默契配合的瞬间，
甚至是调配药液时折射的阳光，都值得被认真书写。未来的门诊生涯，
我愿做自己故事的记录者，在白色的工作服上，绣出属于医者的斑斓篇章。
2五一假期后的清晨，阳光斜斜地洒在柏油路上，带着几分凉意的风掠过衣角。
我裹紧防晒衣走在公园小径，远处那辆熟悉的房车依然静静停在树荫下，金属车身泛着微光，
像是藏着无数远方的梦。望着它，我不禁又想起退休后开着房车旅居的憧憬，
笔尖记录见闻的惬意，但此刻，我得把思绪拉回现实，深吸一口气，朝着门诊手术室走去。
原以为自己会是最早到岗的，推开科室门却发现赵圆和吴薇早已在办公室里说笑着。
生活区飘来豆浆油条的香气，她们招呼我一起坐下：“快尝尝，拐角那家店新出的咸豆花，
味道绝了！”瓷碗里的热气氤氲着，让我紧绷的神经松快了些。正吃着，
赵大夫已经打开了电脑，键盘的敲击声提醒我：真正的挑战要开始了。换好蓝绿色的手术衣，
指尖触到布料熟悉的纹理，仿佛与住院部的岁月轻轻重叠。但当我插上电脑电源，
看着屏幕亮起的瞬间，崭新的工作界面又将我拉回现实。
PAC宣教登记本上跳动的电子表格、消毒机嗡鸣启动的声响、冰箱温度登记表上的墨迹，
每一项都带着门诊特有的节奏。我特意叮嘱护工汪阿姨：“拐角的灭火器箱再擦擦，
考核组这两天随时可能来。”汪阿姨笑着应下，抹布掠过窗台，阳光里浮尘轻舞。八点刚过，
候诊区的叫号屏亮起红光。第一个走进来的是位神色疲惫的年轻母亲，
抱着病历本的手指无意识摩挲着封皮。“大夫，我真的没办法...”她低声解释着，
去年才诞下的婴儿尚在襁褓，意外的新生命让这个家庭措手不及。我看着她担忧的神情，
心里顿时一颤，不管做没做过这类手术，我都会将手术风险、术后护理要点一一说明。
而那些曾经难以启齿的避孕建议，如今已化作医者本能的关怀。这一天，
相似的故事不断上演。有因侥幸未避孕的夫妻，有算错安全期的年轻女孩，
还有刚成年就站在手术门前的王希尔。记得上午见到她时，她穿着宽大的卫衣，
身旁男孩局促地绞着手指。当得知因凌晨进食必须推迟手术时，
她瞪着无辜的眼睛：“我半夜饿醒了，就吃了片面包...”那模样让我既无奈又心疼，
像看着年轻时莽撞的自己。午后，治疗室的产后修复仪突然罢工，
电极片接连更换却毫无反应。正当我满头大汗联系维修时，它又突然恢复运转，
像是跟我这个“新人”开了个玩笑。更棘手的是那张带血点的被褥，盯着针眼大的污渍，
我在换与不换间反复权衡。最终掀开被套的瞬间，突然明白：医疗工作容不得半点侥幸，
就像人生没有重来的机会。暮色渐浓时，王希尔终于匆匆赶来。她的血管清晰如青蓝色溪流，
穿刺针准确刺入的瞬间，我长舒一口气。手术室的无影灯亮起又熄灭，
当她裹着薄毯被推出时，眼神里多了几分劫后余生的平静。注射缩宫素时，
我轻声叮嘱：“这三天多喝些热汤，记得按时吃消炎药...”她点头的样子，
让我想起无数个这样的黄昏，见证生命的抉择，守护健康的微光。收拾完治疗室，
消毒机开始在观察室循环运转。我和吴薇将当日病历按序号整理归档，纸张摩擦的沙沙声里，
一天的忙碌渐渐沉淀。窗外的房车依旧在暮色中伫立，而我知道，此刻记录的每个故事，
都是通往未来的路标。或许有一天，当我真的开着房车远行，
这些在手术室里度过的晨光与暮色，会成为车轮滚滚向前时，最温暖的行囊。3晨光微熹，
班级群里的通知像颗小石子，在平静的湖面激起涟漪。欣瑶雀跃地说要扮演小猴子参加演出，
眼睛亮得像缀着星星。李琦先载着扎着蝴蝶结的欣瑶去学校化妆，再送我去上班。
摩托车引擎声划开晨雾，风掠过发梢，竟比往常公交的空调风更沁凉。
李琦说“姚清你就不能自己坐公交吗？”我笑着抱怨着。
故意耍赖：“好不容易享受专车服务，哪能轻易放过？”我们在林荫道上穿梭，
车轮碾过落叶的脆响，混着偶尔的打趣，倒比平日的通勤多了几分鲜活。
拐进一条从未走过的小巷时，我忍不住提醒：“别迷路啊！”他却胸有成竹，果然，
柳暗花明处，“家和医院”的霓虹灯牌已在不远处闪烁。
食堂阿姨的吆喝声裹着热气飘来：“油饼还得等会儿！”望着蒸笼腾起的白雾，
我突然怀念起刚入职时，总爱和同事挤在食堂角落分食油条的日子。岁月真是奇妙，
当年那个在消毒水味里手忙脚乱的小姑娘，如今已能从容应对各种状况。咬着新出锅的油饼，
混着白米粥的温热，我决定走楼梯上楼，就当是给忙碌的门诊工作提前热身。
办公区的走廊还浸在晨雾里，光线昏暗。我掏出钥匙，金属的凉意从指尖传来。
锁孔却像个调皮的孩子，无论怎么转动都纹丝不动。试到第三遍时，汗珠顺着脖颈滑落，
生怕用力过猛把钥匙折断。直到吴薇踩着轻快的步子出现：“这锁得留点余地，
钥匙别插太满。”她手腕轻转，“咔嗒”一声，门应声而开。换衣、开电脑、检查冰箱温度，
动作行云流水。消毒登记本上的字迹工整排列，像是给一天的工作写下序言。
推开玻璃门的瞬间，晨光倾泻而入，等候区早已站满了病人。他们安静排队的模样，
像秋日枝头有序栖息的候鸟，让我心头涌起暖意。扎留置针时，
我的指尖带着经年累月的沉稳。但普通针依然是个挑战，每次进针都像在走钢丝。
今天却出奇顺利，连续成功的喜悦还未消散，惊险的一幕突然降临。本该先肌注的缩宫素，
竟鬼使神差地混进了消炎药瓶。那一刻，冷汗瞬间浸透后背。退回治疗室重新配药时，
窗外的蝉鸣声都变得刺耳。医疗无小事，这句话此刻像警钟般在耳畔回荡。午休时分，
挪床的指令打乱了所有计划。我揉了揉发酸的肩膀，转身继续整理登记本。阳光透过百叶窗，
在表格上投下整齐的光影，
人的信息在笔尖流淌：姓名、年龄、输液反应......每一个字符都承载着生命的重量。
手术台的无影灯亮起又熄灭，最后一位患者被平稳推出时，暮色已爬上窗棂。
消毒水的气味再次弥漫治疗室，我和吴薇默契地分装病历。纸页翻动间，
一天的故事被妥帖收藏。远处学校的方向，或许女儿的演出早已落幕，
但属于我们的、关于责任与成长的剧目，仍在继续。4门诊第三天，
走廊静得能听见自己的脚步声。原以为预约单上稀稀拉拉的两三台手术会让今天过得很清闲，
没想到八点半的阳光刚斜斜洒进候诊区，病人就像被晨光唤醒的候鸟，陆陆续续聚了过来。
消毒水的气味里，我开始了新一轮的接诊，看收费单、核检查报告、做PAC宣教，
流水线般的工作中，总有些小插曲撞进记忆。王艳是今天最特别的病人。
三十岁的她第一次做人流，眼神里透着孩童般的懵懂。当我准备给她注射缩宫素时，
她盯着针头笑：“有那么疼吗？”消毒棉片擦过皮肤的瞬间，她还在跟旁边患者调侃。
可针尖刚刺入肌肉，她就“哎呦”出声，惹得全屋人轻轻发笑。那声音里带着真实的痛感，
却也有卸下防备的率真。我突然想起自己打针时的紧绷，原来在病痛面前，
我们都曾是害怕的孩子。上午九点的忙碌来得猝不及防。
预约手术的、续液体的、做宣教的病人扎堆涌来，我在治疗室与候诊区之间来回穿梭，
连喝口水的间隙都没有。给李兰英穿刺时，小拇指不慎带翻输液管，针尖刺破血管的瞬间，
我的心跟着猛地一跳。看着她手背上鼓起的小包，愧疚感潮水般漫上来。
尽管她轻声说“没事”，我还是坚持重新穿刺。可第二次进针时，
她青紫的血管像受惊的小鱼，在皮下躲躲藏藏，还是没能成功，只得去搬救兵。
当吴薇接过留置针顺利完成操作时，我忽然明白：再熟练的手，也有需要借力的时候。
忙碌中总有些温暖的细节闪着光。给二十一岁的小姑娘打针时，
她嫩得透光的皮肤让进针格外顺畅。看着她手臂上淡青色的血管，
突然羡慕起年轻人的胶原蛋白。想起医院刚发的通知，四十五岁以下医护免考急救技能，
掰指一算还有九年——原来时光在催着我们成长，也在悄悄给未来埋下期待。
最惊险的时刻发生在核对检查单时。约手术时竟忘了查看患者的化验单，多亏吴薇及时提醒。
看着赵大夫皱眉核对数据的样子，我后怕得冒冷汗。医疗工作从无小事，
每一个疏忽都可能成为悬在头顶的剑。那些被反复强调的核心制度，
那些让人头疼的操作考核，原来都是生命的安全网。傍晚收工时，
护士长在群里喊：“科普作品拿了三等奖，今晚小聚！”门诊楼外的晚霞正浓，
我和吴薇踩着余晖往聚餐地走。不过两三天没见住院部的同事，却像隔了很久。
餐桌上的笑声里，有人调侃我“门诊三日白了头”，有人追问门诊的趣事。
肖亚静举起酒杯时，眼角的细纹里盛着光：“这个奖是大家的，
视频里的每句台词、每个镜头，都藏着咱们的心血。”深夜回到家，女儿已经睡了，
床头放着她演出时戴的猴子头饰。轻轻摸了摸毛茸茸的耳朵，想起早上她问我：“妈妈，
你什么时候能看我表演呀？”手机屏幕亮起，相册里存着她化妆时的照片，
脸上的油彩还没干透，眼睛却亮得像星星。忽然明白，无论是门诊的忙乱，
还是住院部的坚守，我们拼尽全力守护的，不正是这样的星光吗？这三天的门诊时光，
像被揉皱的病历单，虽有褶皱却写满故事。那些扎偏的针头、加错的药液、忙乱中的疏忽，
都是成长的印记。而同事递来的援手、患者体谅的微笑、团队获奖的喜悦，
则是藏在白大褂口袋里的糖，让每个平凡的日子都有了甜的底色。
5今天是我在门诊工作的第四天，已然适应了这里的节奏。每日的工作循环往复，
安排预约手术、为患者打针治疗，还有给宫腔镜手术的患者安排镜子，
这些构成了我工作的全部内容。吴薇主要负责门诊内部事务，从室内配合手术、标本送检，
到各类工作台账的登记，都由她一手操办。相比之下，我在外围的工作看似繁杂，
实则在短短四天的磨合后，也逐渐变得得心应手。回想最初的两天，身体着实有些吃不消。
每天下班时，整个人像被抽走了力气，拖着沉重的步伐回家，
原本规律的运动计划也被迫中断。内心虽然渴望动一动，可疲惫的身躯却在无声抗议。
不过神奇的是，三天过后，身体突然适应了这种高强度的工作模式。
现在即便下午下班时仍有倦意，但回家冲个热水澡，所有的疲惫便会消散无踪。说到这儿，
还有个小插曲。自从来门诊上班，我就告别了运动鞋，每天穿着拖鞋上下班。
这并非是我偏爱拖鞋，实在是门诊条件有限，这里只有洗手池，没有专门冲洗双脚的地方。
每天在治疗室与复苏室之间来回奔波，步数轻松破万，脚掌心的汗水干了又湿，湿了又干。
下班时，总感觉脚底沾满了黏腻的汗渍与灰尘。昨天实在忍无可忍，
我在汪阿姨洗拖把的水池匆匆冲了下脚，那一刻的清爽，仿佛驱散了多日的烦躁。
只盼着别下大雨，不然没了拖鞋，还真不知该如何是好。今天前来续液体的患者少得出奇，
不知是因为昨天忙于接手术，宣教不到位，还是患者本就不愿打针。我明明反复叮嘱过，
术后打两天消炎针，对恢复大有益处，毕竟身体是自己的，若自己都不爱护自己的身体，
别人又岂会爱护呢？说起打针，今天的经历着实有些“惊险”。
接连遇到两个打留置针的患者，第一针都没能成功，直到第二针才顺利扎上。还有一位患者，
更是反复尝试了三次才完成穿刺，这大概算是我职业生涯的“黑历史”了。
看着患者手臂上的淤青，满心愧疚，只希望下周能练就“一针见血”的本领，少让患者受苦。
最近门诊的手术量居高不下，尤其是宫腔镜手术，每天都有好几位患者预约。
但由于门诊仅有两套手术器械，每天最多只能安排四台，上午两台、下午两台，
多一台都没办法。今天下午的两位宫腔镜手术患者早早便到了，
可器械直到中午十二点多才使用完毕，等供应室回收消毒，最快也要三点才能送回。
两位患者耐心地等了一个多小时，虽然其中一位不时询问手术时间，但在我们安抚后，
也安静地等待着，这份理解着实令人欣慰。今早还接待了一位特殊的患者，
是前两天刚做完人流手术来续液体的。昨天初见时，她十分礼貌。我询问是否吃过早餐，
得知她没吃后，便告知当天续液体一定要吃东西，不然低血糖，果不其然，
刚来没多久她就说头晕。这种情况只能躺着打针，恰好有空床，便安排她躺下。
可第二天来续液体她再次喊晕，我无奈告知床位紧张，她虽有些失落，
但还是默默找了把椅子坐下。在为她进行子宫复旧治疗时，
我忍不住劝道：“您平时是不是很少运动？术后身体太虚弱了，还是要适当活动才行。
”一聊才知道，她竟是位酒店老板娘，平日里大多时间都坐在办公室，生活轻松惬意。
想想我们医务人员雷打不动地坚守岗位，再对比她的悠闲，不禁感慨人与人的生活差距之大。
站在窗边，听着树叶沙沙作响。望着远处的天空，思绪不由自主地飘向远方。
想起为了生活背井离乡的亲人们，再看看那些坐在办公室就能轻松谋生的人，
心里泛起一阵酸楚。这大概就是现实，有人为生计奔波，有人却能安逸度日，生活的参差，
让人唏嘘不已。6今天是周末，终于不用早起。昨晚睡前特意关掉了闹钟，
就怕被它惊扰了难得的懒觉。可常年养成的生物钟哪那么容易打破，明明睡得不早，
还是准时醒了。想起今天的文章还没写，
索性就坐在床上写了起来——我向来有随手记录的习惯，既然醒了，倒不如做点正经事。
女儿昨晚跟我睡的，她那间屋背阴，一到夜里就凉丝丝的，不像我们主卧，
从日出到日落都晒得暖洋洋。许是习惯了凉爽，我在热屋子里总有些烦躁，
反倒挨着孩子睡时，总能安安稳稳到天亮。今天欣瑶不用上学，但舞蹈课还是要上的。
昨晚我特意找出了她的舞蹈服，记得老师在群里说过，这两天天热，
穿夏款就行——不然穿冬季的，怕是要热中暑了。我问她几点起，她说八点。眼看快到点了，
我叫醒她，让她换衣服，自己则去洗漱。等我收拾完，她已经穿好舞蹈服，
睡眼惺忪地走过来，小声说：“妈妈，舞蹈服小了。”我让她先将就穿，
等会儿在网上重买一件，她乖巧地应了声“好”，便去洗漱了。我接着化妆——人到中年，
不拾掇拾掇真没底气出门。今天皮肤状态非常差，不知道是昨天熬夜的缘故，
还是真的上了年纪。等她收拾妥当，我们便一起出门了。穿过热闹的菜市场，
先送她到舞蹈班。看着她进去后，我转身往图书馆走，上次借的书已经看完了，
正好顺路还掉。早上没吃东西，肚子早就咕咕叫了。本想等孩子下课一起吃点东西，
可我这低血糖的毛病，一饿就头晕，只好在路边先买了个煎饼果子。
老板娘摊饼的手法娴熟利落，一看就是做了多年的老手。饼里能加的东西不少，
鸡肉、小酥肉、火腿肠……她问我加什么时，我下意识说了“火腿肠”。倒不是多爱吃，
就是怕不加东西，显得自己太抠门，让人家心里不舒服。煎饼果子做得真大，
两个人分着吃正好。前面那个女人取餐时，让老板娘切成了两半，
我当时还在心里嘀咕“至于吗”，等自己的做好了才发现，这分量着实惊人，
一个人根本吃不完。我也学着她的样子，让老板娘切了两半，一半拿在手里吃，一半提着。
路边没地方坐，只能边走边吃——好在如今早已练就了“厚脸皮”，不然捧着早点没处下嘴，
才真叫尴尬。咬一口，里面的薄脆嘎嘣作响，味道确实不错，就是有点小贵。
一份早点八块钱，还只有干的，连碗稀饭或豆浆都没有。若是带点稀的，八块钱倒也值了。
不过买都买了，想这些也没用，吃就完了。
毕竟今天本就是“消费日”：给孩子买新舞蹈服、舞蹈袜，还要添件睡衣……花钱如流水，
挣钱却像挤牙膏，真是越想越心疼。边走边吃，到图书馆时还没吃完。
我在楼下把手里的半份解决了，剩下的半份提着打算带进去。刚走两步，
就见一位工作人员朝我走来。没等我反应过来，她便轻声说：“女士，
麻烦把早点吃完再进来哦。”我连忙解释：“我不在这儿吃，已经吃完了。
”她却说：“那请把早点放在门口的桌子上吧。”一听要放外面，我干脆转身回到门口，
几口把剩下的半份也吃了——原本还想留着给孩子或老公，看来是她们是没机会吃了。
吃完最后一口，肚子撑得鼓鼓的，真是没料到会是这样。以前也带过早点进来，从没被说过，
今天这是怎么了？或许是公共场合确实不该带食物，哪怕不吃，气味也难免扩散。
其实我已经好些天没来图书馆了，往年每个周末都会带孩子来，今年却改变了策略，
前几个月一到周末，总想着带她出去转转，一玩就是一整天，自然顾不上来图书馆。
如今有空了，却发现她的学习退步了，只好收心在家补课。眼看还有一个月就要期末考试，
更不能再往外跑，不然她的心野了，更没法静下心来学习。今天图书馆里人不多，
我找了个僻静的角落坐下，先去挑了几本书。打算这阵子就不带孩子来了，等她考完试再说，
免得影响她复习。我给自己选了两本，给她挑了三本——去年图书馆借书的规则变了，
最早一张卡只能借两本，新的政策出台后，一张卡能借四本，比以前的两本方便多了，
再也不用惦记着拿老公的身份证来借书了。说起来，我最近倒更喜欢看电子书。
不是不爱纸质书，只是电子书更方便：打扫卫生时能听书，散步时也能随时点开。
纸质书就不一样了，得找个安静的地方坐下看，总不能站在路边捧着书读，
那模样怕是要被人当怪人看。接孩子的时间转眼就到，我掐着点赶到舞蹈学校。等了几分钟，
欣瑶才从里面出来——她总是最后一个，因为每次都要把衣服穿得整整齐齐，不像其他孩子，
常常抱着衣服就跑出来。好不容易盼来周末，难得出来一趟，家里的菜也吃完了，
我们便顺路去超市大采购。她爸爸这会儿估计正在楼顶浇他那些宝贝花，
我则带着欣瑶在超市里挑喜欢的吃食。一进超市，琳琅满目的食品就把我们两个吸引住了。
欣瑶说想自己转一圈，我知道她准是去找零食了。我径直走到蔬菜区，挑了这几天要吃的菜。
超市里的菜种类倒多，可我会做的就那么几样，
真是白瞎了我有个厨艺精湛的父亲——他做菜的天赋，我是半点没遗传到。若不是有孩子，
我恐怕到现在还不会做饭；即便现在会了，也只会些简单的家常便饭，翻来覆去就那几样。
不知道老公和孩子吃厌了没，反正我自己都有点腻了。一天的时间过得真快，
从超市出来时都快十二点了。欣瑶和她爸爸还没吃东西，不知道饿不饿，
我因为早上吃了个大煎饼果子，到现在一点胃口都没有。回到家，李琦去厨房备菜。
等他把菜备好，就该轮到我“表演”了。也是一天的生活从厨房开始，想来也会在厨房落幕。
好了，不说了，我得去给他们俩准备午饭了。7昨天收到菊姨的微信，说弟弟从外地回来了，
让我们今天上去玩。菊姨家离我们老家很近，开车不过二十分钟路程，她是妈妈的亲妹妹。
