序章：铜宫雪大邺旧历，永昭三十七年冬，帝京连下了三个月雪。皇城最深处，
有座被铁汁浇铸、封禁了整整三百年的“铜宫”。雪落在铜瓦上，积成厚厚的白，
像给一具巨大的棺椁盖了素缟。今夜，铜宫的门“吱呀”一声开了。没有活人敢靠近，
于是推门的那只手——指节修长，肤色冷白，
腕骨上缠着一串早已褪色的朱红丝绳——便显得格外刺目。门后，玄衣墨发的男子缓缓踏出。
他面容清隽，眼尾却有一道极细的裂痕，像瓷胎上的冰纹，一呼一吸间，
裂痕里隐约透出暗金色的光。他抬头，雪落进眸子，没有化。“阿阮……这两个字混在风里，
像一把生了锈的刀，割开了三百年的寂静。第一章:尸起永昭三十七年腊月初七，
帝京的雪下得像撕碎的棉絮。铜宫檐角悬着十二面镇魂铜镜，镜面被雪糊住，
只映出一片浑浊的白。宫门上的封条早被霜雪咬烂了，朱砂字褪成乌青，像结痂的伤口。
亥时更鼓刚敲过，宫门“吱呀”一声——不是风吹，而是被人从里面推开。
门轴里积了三百年的尘灰簌簌落下，露出一线玄色衣摆。那衣摆绣着暗金螭龙，
龙鳞却缺了数片，像被谁生生撕去。萧庭霄站在门槛内，抬手接住一片雪。雪落在他掌心，
没有化。他垂眸，眼尾那道细如发丝的裂痕里，暗金色的光微微一闪，像有人隔着岁月，
在裂缝里点了一盏灯。“阿阮……”他声音哑得厉害，仿佛第一次学着说话。铜宫外，
百步之遥的梅树下，积雪忽然陷落。乌木棺的盖板“砰”一声弹开，雪沫四溅。
棺中女子坐起，凤冠早不知去向，嫁衣的领口被利器划破，露出锁骨上一道旧疤。她睁眼，
睫毛上凝着霜，眼珠却极亮，像两粒被冻住的星子。“王爷。”她喊他，
声音轻得像雪片碰剑锋。萧庭霄便笑了。一笑，眼尾那裂痕便沁出一线血，血也是冷的，
顺着下颌滴在雪里，开成细小的红梅。他朝她走去。一步，两步。靴底踩碎冰碴，
发出清脆的裂响。阮青阮抬手，指尖碰到他衣襟的龙纹。“龙鳞怎么少了？
”“替你挡天雷时，被劈碎了。”“疼吗？”“忘了。”他单膝跪在棺沿，指腹拂过她唇角。
那里有一道旧伤，是他自己咬的——三百年前，她替他殉剑，
他疯了一样想把她从剑炉里拖出来，却只咬下她半片唇。“阿阮，”他低声道，
“我来带你回家。”阮青阮摇头，指尖点在他心口。“王爷没有心跳，没有家。”她顿了顿，
“但有我。”雪忽然大了。铜宫檐角的风铃无风自响，铃舌是孩童的小指骨，
声音却像女子在笑。阮青阮攀着棺沿起身，嫁衣的下摆沾了泥，像一截被烧焦的桃花枝。
她弯腰，从棺底摸出一物——却邪剑。剑长三尺一寸，剑身雪白，
裂纹里流动着淡金色的血丝。那是她三百年来以心血灌注的纹路，像一张细密的网，
网住她半缕生魂。剑尖垂地，她轻声道：“王爷可知，为何我能醒？”萧庭霄不语。她抬手，
嫁衣袖口滑落，露出腕骨。腕骨内侧，一道新鲜的刀痕横贯动脉，血已凝成冰碴。
“昨夜子时，我以血为引，破了镇尸钉。”“钉尾鸾凤，是我亲手雕的。
”“我砍了它们的头，”她笑，“因为它们不肯让你醒。”铜宫深处忽然传来铁链拖地声。
沉重，缓慢，像有什么东西在黑暗里磨爪子。萧庭霄侧耳，眸色微暗。“阿阮，
你放出了别的东西。”阮青阮“嗯”了一声，把却邪剑递给他。“王爷怕吗？”他接剑，
指腹摩挲过剑锋，血珠滚落，剑身嗡鸣。“怕你不在。”铁链声越来越近。雪地里，
两道影子并肩而立。玄衣与嫁衣被风吹得猎猎作响，像两面将折未折的旗。阮青阮忽然踮脚，
吻住他眼尾那道裂痕。唇瓣冰凉，带着铁锈味。“萧庭霄，”她第一次直呼他名讳，
“你后悔吗？”他低头，獠牙抵在她颈侧。“后悔什么？”“后悔遇见我。”“我只后悔，
”他声音含混，“那天没先咬死你，省得你为别人殉剑。”阮青阮笑了。
笑声惊起铜宫檐角一只冻僵的乌鸦，乌鸦扑棱棱飞起，翅膀掠过残月，像一截断掉的剑光。
铁链声戛然而止。宫门阴影里，缓缓探出一只青白的手——指甲乌黑，指节倒生骨刺。
阮青阮握紧却邪，剑锋垂地，划出一道金线。“王爷，”她轻声道，“你看，有人等不及了。
”萧庭霄抬手。指尖那串褪色的朱红丝绳，不知何时已断了一截，绳结散落，
像一截干枯的姻缘。他把断绳系在她腕上，打了个死结。“阿阮，”他说，“这次别再弄丢。
”阮青阮低头，嫁衣袖口被风吹起，露出腕骨那道新鲜刀痕。刀痕之上，朱绳如血。她点头。
“好。”铜宫深处，铁链轰然断裂。雪崩般的声音里，两道身影并肩踏入黑暗。
却邪剑光如雪，照亮他们脚下——那是一条由白骨铺就的路，路的尽头，是他们的洞房。
第二章:剑匣铜宫深处，没有灯。却有光——那是却邪剑身流转的淡金色血丝，
像一条极细的河，把黑暗烫出蜿蜒的伤口。阮青阮执剑在前，嫁衣下摆扫过满地碎镜。
镜里映出无数她与他交叠的影子，却都缺了头，像被谁一刀斩去了来世。萧庭霄落后半步，
指尖捻着那截断掉的朱红丝绳。绳结里曾系过他们二人的发，如今发已成灰，
只剩绳结还固执地缠在一起。“前面就是剑炉。”阮青阮轻声道。她声音很轻，
却惊动梁上积灰，簌簌落下像一场小雪。剑炉原是大邺皇室炼“尸解仙”的禁地。三百年前，
永昭帝为求长生，以亲弟为药引，欲把萧庭霄炼成“活尸丹”。丹未成，阮青阮以身殉剑，
一剑劈开丹炉，自此炉毁人散。如今只剩半截焦黑铜胎，像被掏空的巨兽尸骨，
蹲伏在黑暗尽头。炉心处，悬着一只剑匣。匣长七尺，以玄铁为骨、人皮为囊，
皮上还残留淡青色刺青——是一枝折枝桃花，花蕊却用朱砂点了七滴，像七粒血痣。
阮青阮驻足，仰头。剑匣感应到却邪剑气，竟发出婴儿啼哭般的嗡鸣。铁索“哗哗”抖动，
震落炉壁残灰，露出密密麻麻的符咒。符纸早被岁月蚀空，
只剩朱砂字还红得刺目：——“以魂封魄，以煞镇情。”萧庭霄抬手，指尖刚触及剑匣，
符咒便燃。火舌幽蓝，舔上他腕骨，发出“嗤嗤”声，却烧不穿那层冷白皮肤。
“还是这么凶。”他笑，像笑一个闹脾气的小孩。阮青阮把却邪剑横举过眉，剑尖指向剑匣。
“我当年劈炉后，把另一半魂魄封在这里。”她顿了顿，声音低下去，
“……也封住了你的味觉。”萧庭霄偏头，獠牙在唇下若隐若现。“所以这三百年，
我尝不出血味，只记得你的唇是甜的。”剑匣开了。没有惊天动地，只一声极轻的“咔哒”，
像谁扣响了前世的一扇门。匣内铺着一张完整人皮，皮上刺着与阮青阮锁骨一模一样的疤。
人皮心口处，嵌着半枚玉珏——缺的那一半，正挂在萧庭霄颈间。他摘下玉珏，两半合拢，
严丝合缝。玉面浮现一行小字：“欲得返魂，先偿一命。”阮青阮忽然笑了。“原来我当年，
连遗言都替自己想好了。”她转身，背对剑炉，褪下半边嫁衣。雪色中背脊瘦削，蝴蝶骨下，
有一道旧伤——那是当年萧庭霄被锁在丹炉时，她替他挡下的一道天雷。“用我的命偿，
够不够？”她问，声音轻得像雪落剑锋。萧庭霄没有回答。他抬手，
指尖点在她背脊那道疤上，一路滑到颈后。那里有一粒朱砂痣，小得像一粒血沙。“阿阮，
”他低声道，“我舍不得。”舍不得，也得舍。炉外忽传铁甲铿锵，
火把的光如潮水漫进来——新朝锦衣卫已至。为首者陆珣，面白无须，
颈间悬一枚鎏金八卦镜。镜光照到萧庭霄脸上，他眼尾那道裂痕便渗出黑血。“奉旨焚尸。
”陆珣声音尖细，“僵尸当诛，余孽当灭。”阮青阮抬手，却邪剑横于身前。剑身血丝骤亮，
映得她眼底一片金红。“想焚他，先焚我。”陆珣嗤笑，八卦镜一转，镜光化作火线，
直扑剑炉。火线所过，人皮剑匣“轰”地自燃，幽蓝火苗窜起丈余。萧庭霄忽然伸手，
穿过火线，一把抓住剑匣残余。人皮在他掌心蜷曲、焦黑，发出尖锐啼哭。他却笑了，
獠牙尽露。“阿阮，借我半魄。”阮青阮尚未回应，他已低头，吻住她颈侧那粒朱砂痣。
齿尖刺破皮肤，血珠滚落，被他含在舌尖。火线在这一刻凝固。时间像被冻住的河，
陆珣的惊呼卡在喉咙。血渡，魂归。阮青阮瞳孔骤缩，看见萧庭霄眼底那道裂痕里，
涌出无数细碎光点——那是她当年封在剑匣的半缕生魂，如今顺着齿痕，流回她体内。
火线熄灭，八卦镜“咔啦”一声裂成两半。陆珣踉跄后退，喉间发出“咯咯”怪响，
像被无形之手扼住。萧庭霄松开她，唇角沾血，笑得温柔又狰狞。“阿阮，现在我有心跳了。
”阮青阮抬手，覆在自己左胸。那里，心跳声“咚、咚、咚”，一声比一声急，
像有人在里面擂鼓。却不是她的心跳——是他的。锦衣卫退散，丹炉余烬里，
却邪剑自行飞起，悬于二人头顶。剑身裂纹尽消，唯余一道极细的红线，从心口蜿蜒至剑尖。
阮青阮伸手，指尖触到红线，烫得发颤。“萧庭霄，”她第一次唤他全名，
“你给了我你的心跳，那你用什么活？”他握住她手，按在自己心口。那里，空洞如鼓，
却有一粒小小的东西在跳动——是半枚玉珏，嵌在心骨之上，替他续命。“用这个。”他答，
声音低得近乎耳语，“换你一世桃花。”炉灰深处，忽然滚出一物。是那只桃木小人，
被火烧得焦黑，只剩轮廓。小人头顶，歪歪扭扭的“阮”字却还清晰。阮青阮弯腰拾起，
吹去浮灰。小人“咔”地一声，裂出一道缝，
缝里渗出淡粉色——像极了一朵将绽未绽的桃花。萧庭霄看着她，眼底裂痕渐渐愈合。
“阿阮，”他轻声道，“我们回家。”阮青阮握紧桃木小人，点头。“好，回家。”炉外，
雪停了。一线晨光透过铜宫破瓦，照在二人相携的手上——那手，一冷一暖，却十指紧扣，
像扣住了一场迟到了三百年的洞房。第三章:骨灯从铜宫到江南，要过一条死江。
江名“望昭”，永昭帝赐的名，如今昭已亡，只剩一望无际的尸水。水面浮着碎冰，
冰里冻着睁眼的死人，像一盏盏熄灭的河灯。阮青阮立在船头，却邪剑横膝。
嫁衣已换作素白，袖口仍绣半截残凤，凤首不知去向，只剩羽翅，欲飞不飞。萧庭霄披玄氅，
替她挡江风。氅下的心跳一声急一声缓——那是她的心跳，借给了他，便不肯安分。
“过了江，就是江南。”她指向雾中，“我梦里常去，桃花开得像火，烧不穿雪。
”萧庭霄没说话，只握住她冰凉的手指。指尖那截朱绳已发乌，却仍旧系得死紧。
船尾的老艄公忽然咳起来，咳声空洞，像敲一面破鼓。阮青阮回头，
见老人肩上落着一层灰——那不是雪，是骨粉。“死人撑船？”她低问。艄公咧嘴，
牙缝漆黑：“活人渡不过望昭江，只有死人肯渡死人。”萧庭霄抬眼，眸底暗金流转，
艄公便缩了脖子，竹篙一点，船行如飞。江南也有雪，薄得像纸，一戳就破。
镇口一条青石街，尽头挂着一面酒旗，旗上写“骨灯”二字，墨迹被雨水晕开，
像两条交尾的黑蛇。铺子里没灯，只一排排灯架。灯骨是人骨，灯罩是人皮，
灯芯是浸了人油的头发。店主是个驼背老妪，脸藏在帷帽里，声音却脆生生的，
像十七八岁的少女。“贵客要灯？保平安、锁冤魂、招远人，应有尽有。
”阮青阮停在最后一盏灯前。灯骨小，像孩子的臂骨；灯罩白，画一枝桃花，花心一点朱砂，
与她颈侧的痣一般大小。“我要这盏。”老妪掀开帷帽一角，露出半张焦黑的脸，
唇角却翘着：“姑娘好眼力，这盏名‘春迟’，十年只亮一次，一次只照一个人。
”萧庭霄掏出半枚玉珏，搁在案上：“照两个人。”老妪瞥了玉珏一眼，
笑纹更深：“僵尸王爷要做人，价码可高。”她枯指蘸了灯油，
在案上写一行小字：——以骨为芯，以魂为油，灯亮则人聚，灯灭则魂散。阮青阮提笔，
在“人”字旁添了一横，成了“入”。“魂散太轻，”她道，“我要魂归。”夜半，
骨灯铺后院。雪停了，月光像一把钝刀，割不开浓黑。老妪支起一口铜盆，盆里烧的不是炭，
是碎骨。蓝火苗舔上来，映得人脸发青。萧庭霄解衣，露出心口——那里嵌着半枚玉珏，
玉下皮肉早无血色，却有一线红丝，顺着血脉游走。“借你一根肋骨。”老妪道，“做灯芯。
”阮青阮按住他：“用我的。”老妪摇头：“姑娘是活魂，骨里有火，烧得太旺，
会熬干他的命。”萧庭霄笑，獠牙在月下泛冷光：“一根肋骨，换一夜桃花，值。
”匕首是他自己拔的，刃薄如纸，贴着骨缝滑进去，像剖一条鱼。血没涌，只渗出一缕黑雾，
雾里有细小的人脸，张嘴无声尖叫。老妪拿铜勺接了，往灯盏里一浇，“滋啦”一声，
火苗蹿起三尺高，竟带了桃花香。阮青阮伸手，指尖沾了火，不疼，只觉暖。“萧庭霄，
”她第一次连名带姓唤他，“疼不疼？”他摇头，把肋骨递给她。骨色莹白，末端沾一点红，
像雪里落梅。“灯芯有了，”他低声道，“还差灯油。”灯油需魂。活人魂太重，
死人魂太冷，唯有半生半死者最合宜。阮青阮割破掌心，血滴入灯盏，血珠浮在骨面上，
滚成小小的人形。老妪掐诀，人形便长出手脚，抱住肋骨，一寸寸融化，化作金红油膏。
油面映出阮青阮的脸，却比她本人更艳。“春迟”亮了。灯罩上的桃花忽然活了，花瓣舒展，
花蕊滴出露水，落地成珠。萧庭霄伸手接，珠子在他掌心碎成粉，粉里爬出一粒新芽，
眨眼长成桃枝，枝头花苞累累。“只开一夜，”老妪提醒，“天亮前，
你们得把该走的路走完。”骨灯置船头，船是纸扎的，轻得像鸿毛。江面无波，
灯影却晃得厉害，照出两岸无数虚影：有披嫁衣的少女，有戴枷锁的王爷，有燃烧的铜宫，
有劈裂的丹炉……每一幕都是他们死过的证据。阮青阮伸手去碰，影便碎。“假的。
”她喃喃。萧庭霄握住她手腕：“真的在这里。”他把她掌心贴在自己左胸——那里，
心跳正一下一下，撞得她指尖发麻。“你的心跳，”她笑，“借错人了，跳得这么急。
”他低声道：“它在告诉你——它想回你身上。”灯油燃到一半，江面忽然涨潮。
潮头不是水，是桃花。花浪卷着碎冰，一浪高过一浪，浪尖站着个戴帷帽的女子，衣摆翻飞，
像一面招魂幡。阮青阮眯眼：“那是我？”萧庭霄挡在她前：“是也不是。”女子抬帽，
露出一张空白的脸——没有五官，只有颈侧一粒朱砂痣，红得刺目。女子伸手，
指向阮青阮心口。指尖所及，嫁衣裂开，露出雪白皮肤，皮肤下却透出桃枝纹路，
像有人在她体内种了一棵树。萧庭霄的肋骨灯芯“啪”地爆了个灯花，火光骤暗。
老妪的声音远远传来：“灯快灭，快斩影！”却邪剑出鞘，阮青阮一剑劈向空白脸。
剑光过处，桃花浪裂成两半，浪尖女子碎成无数花瓣，花瓣落在江面，竟是一封封旧信。
信笺泛黄，字迹却新，皆是她当年写给他的——“庭霄，今日雪大，铜宫梅开第一枝，
我替你折了，插在瓶里……”“庭霄，御厨做了桂花糖，我藏了一颗，
等你来尝……”最后一封，只有一行：“庭霄，若我先死，你会忘了我吗？
”阮青阮跪在船头，拾信，指尖发抖。萧庭霄从背后环住她，下颌抵在她发顶。“忘了所有，
唯独没忘你。”灯芯“噗”地一声，熄了。骨灯灭时，纸船正好靠岸。岸上是江南，
却没有桃花。雪覆焦土，千里赤地，只一株枯桃立在渡口，树干焦黑，
枝头颤巍巍一朵粉白花——正是十年前，萧庭霄以发丝温养的那朵。花下，新掘了一个土坑，
坑旁插着木牌，上书：“阮青阮之墓。”字迹是她自己的，血写。
阮青阮怔住：“我何时给自己挖了坟？”萧庭霄抚过木牌，指腹沾泥。“在你殉剑那日，
”他道，“我亲手埋的。”他抬手，掌心躺着那截肋骨，灯芯已尽，骨色却更白，像一瓣雪。
“骨为灯芯，魂为灯油，灯灭骨存……”他把肋骨插在坟前，轻声续完——“骨存，
则缘不灭。”雪停了，东方既白。枯桃树忽然抽枝，花苞一瞬全开，粉白花瓣纷纷扬扬，
落在坟头，落在二人肩头。阮青阮伸手接花，花在她掌心化成水珠，
水珠里映出小小的人影——影是少年的萧庭霄，跪在铜宫阶下，背脊挺直，颈戴锁链。
她忽然记起：那是永昭三十七年，她第一次见他。“原来，”她轻声道，“春迟的不是花，
是我们。”萧庭霄握住她手，十指相扣。“现在也不晚。”晨光穿透云层，照在肋骨灯芯上，
骨面浮起一行极淡的字：——来世江南，桃花为证。风过，字散。二人并肩，
向桃花深处走去。身后，枯桃树“哗”一声，花落尽，枝桠间冒出新芽。芽尖上，一点朱红，
像极了他腕上那截断绳。第四章:还魂桃花尽头的江南旧城，有条无灯巷。
巷口悬着一块歪斜木匾，被雨水泡得发胀，隐约可辨“药王庙”三字。庙早废，神像断头，
香案积灰，却夜夜传出药香。——不是救人的药，是招魂的饵。阮青阮与萧庭霄到时，
正值子时。药香混着潮气，凝成一缕缕白雾，在巷中游走，像寻找躯壳的幽魂。萧庭霄止步，
抬手按住胸口——那里心跳忽急忽缓，仿佛有另一颗心脏要破胸而出。“阿阮，”他低语，
“有人在挖我的心。”阮青阮握紧却邪剑，剑尖指地。剑身血丝忽明忽暗，
映出巷壁斑驳壁画：一幅是少女执剑劈炉，一幅是王爷戴枷饮血，第三幅却空白，
只剩一截朱绳，悬在画中，似落非落。“壁画在等结局。”她轻声说。话音未落，
药香骤然转浓，巷尾传来“咚——咚——”更鼓声。鼓不是木，是空胸腔拍出的回声。
鼓声尽头，是一间灯火幽绿的铺子。门楣无匾，只悬一盏人皮灯笼，灯罩上画着一株桃，
花心滴黑血。铺内排满琉璃罐，罐里泡着各色器官：有婴孩的掌，少女的舌，
书生的眼……最深处，一只琉璃缸空着，缸壁贴符：“缺一味药引：僵尸心，活人魂。
”柜台后，青衣郎中负手而立，脸戴半截银面具，露出的下颌光洁无纹。见二人入内，
他微微颔首，声音清越：“贵客临门，可是来补缺的？
”阮青阮目光落在郎中腕上——一段朱红丝绳，与他二人那根断绳，纹理竟严丝合缝。
萧庭霄眸色骤沉，獠牙无声探出。郎中却笑，指尖在柜台轻敲，鼓声便止。“莫慌，
我只是个生意人。”“什么生意？”“还魂。”他抬手，指向空琉璃缸：“僵尸无心，
借人心跳，三日后必亡；活魂残缺，若无归引，永世无回。我有药方，
只差最后一味——”他指尖一转，指向阮青阮，“——你的记忆。”阮青阮未语，
却邪剑已横于郎中颈侧。剑锋过处，银面具裂开一线，露出底下焦黑皮肉，却不见血。
郎中叹息：“姑娘的剑，斩得开铜宫，斩不开天命。”他袖袍一拂，
药铺四壁忽化透明——外头是熊熊火海，火中丹炉倒立，炉口正对着萧庭霄心口，
一缕金红血气被隔空抽出，丝丝缕缕，飘向缸中。“新朝皇帝在炼长生丹，”郎中声音飘忽，
“缺最后一味‘返魂’。我替他收药引，二位却自己送上门来。”火海映出帝京金殿，
萧璟高坐龙椅，手捧半颗心脏——心跳声正与萧庭霄胸腔里的那颗同步，一声急一声缓。
阮青阮手腕翻转，剑光劈开火幕。火幕碎成纸灰，却见郎中已退至药柜尽头，
手捧一只小小瓷钵。钵里盛着漆黑药汁，汁面浮着一截断绳，正是萧庭霄腕上那根。
“喝了它，”郎中将瓷钵递向阮青阮，“你忘掉他，他忘掉痛，两不相欠，各得圆满。
”药汁翻涌，映出无数画面：少年王爷跪在铜宫，少女嫁衣燃火，
桃花渡口纸船……画面尽头，皆是一片空白。阮青阮抬手欲接，萧庭霄却先一步夺过瓷钵。
“我来喝。”獠牙刺破唇，黑血滴入钵中，药汁竟沸腾。郎中面色微变：“僵尸无魂，
饮之即散。”萧庭霄低笑：“散便散，只要她记得。”瓷钵将倾未倾，阮青阮忽以指为刃，
划开自己眉心。一点朱砂血溅入钵中，与黑血交融，凝成一粒红丸。“僵尸无心，活人无忆，
”她轻声道，“那就换。”她握住萧庭霄手腕，指尖朱绳一绕，竟将二人脉息系在一处。
却邪剑横挥，剑光剖开二人掌心——一手无血，一手血涌。血流交汇，凝成第二粒红丸，
浮在剑尖。郎中倒退一步，银面具彻底碎裂，露出一张与萧庭霄七分相似的脸，
只是眼角没有裂痕。“你是……”阮青阮失声。“我是他三百年前被永昭帝剜出的‘人心’。
