A市第一监狱。
沉重的铁门发出“吱呀”的呻吟，仿佛一头被惊扰的巨兽。我拎着一个洗得发白的帆布包，从那道分割了五年光阴的门缝里，走了出来。
阳光刺眼，晃得我有些睁不开。五年，一千八百二十五天，我每天都在计算着这一刻。我以为我会激动，会像电影里演的那样，仰天长啸，拥抱自由。
但没有。
我的心脏平静得像一口枯井。监狱磨平了我的棱角，也抽干了我多余的情绪。
我叫江言，三十三岁。入狱前，是个没什么名气但自命不凡的独立导演。现在，我是一个刑满释放的……杀人犯。罪名：交通肇事致人死亡。
当然，这是档案上的说法。
我站在监狱门口，看着眼前既熟悉又陌生的城市，有些茫然。五年，足以让一座城市改头换面，也足以让一个人，彻底变成另外的样子。
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声由远及近。
一辆火红色的法拉利SF90，像一团燃烧的火焰，带着不容置疑的气场，精准地停在了我面前。剪刀门缓缓升起，像张开的翅膀。
一只穿着银色高定高跟鞋的脚，先探了出来，稳稳地踩在地上。紧接着，一个戴着Dior墨镜，身穿Chanel最新款白色套裙的女人，从车上走了下来。
她的皮肤白得发光，红唇如血，每一个毛孔都散发着金钱和名望的味道。
是许知意。
我的前妻。
也是如今红得发紫，刚刚拿下金花奖最佳女主角的，新晋影后。
她摘下墨镜，露出一张被上帝亲吻过的脸。那张脸，曾是我镜头里的全世界，也是我五年牢狱生涯里，唯一的念想。
可现在，我看着她，只觉得陌生。
她身后，还跟着几个人。一个拿着反光板，一个扛着摄像机，还有一个精明干练的女人，正低声对她说着什么。看样子，是她的经纪人。
他们不是来接我的。
他们是来“创作”的。
许知意向我走来，步态摇曳，每一步都像是经过精准的计算。她走到我面前，那双曾让我沉溺的桃花眼里，迅速蓄满了泪水，像两颗晶莹的露珠，欲滴未滴。
这演技，比五年前，精湛多了。
“江言……”她的声音微微颤抖，带着恰到好处的哽咽，“你……受苦了。”
她伸出手，似乎想来触摸我的脸。
我下意识地后退了一步，避开了。
她的手僵在半空中，脸上一闪而过一丝不易察觉的愠怒，但立刻被更浓的悲伤所取代。
“阿言，我知道，你还在怪我。”她凄然一笑，泪水终于顺着完美的脸颊滑落，“没关系，都过去了。以后，我来补偿你。”
她身后的摄像机，立刻给了这滴“影后的眼泪”一个大大的特写。
我看着这荒诞的一幕，没有说话。
我只是觉得好笑。
五年前，她开着我的车，在庆功宴后酒驾，撞上了一个正在过马Да的舞蹈学院学生。车祸惨烈，女孩当场死亡。
在酒精和恐惧中，她崩溃地抱着我，求我救她。她说她的明星梦才刚刚开始，如果有了案底，这辈子就全完了。
我看着她那张梨花带雨的脸，心软了。
我爱她，爱到可以为她付出一切。
于是，我成了那个“肇事司机”。我告诉警察，车是我开的。我一个人，扛下了所有。
我以为，我用五年的自由，换来的是她的前程似锦和我们的未来。
可我错了。
我换来的，是她平步青云的垫脚石。
入狱后，她立刻和我办理了离婚。紧接着，她的团队开始疯狂炒作“深情人设”。
“影后许知意与导演男友情深缘浅，男友意外入狱，许知意不离不弃，苦等五年。”
多么感人的故事。
她靠着这个故事，博取了无数同情，拿到了最好的资源，一路从一个三线小演员，爬到了今天影后的位置。
她吃的每一个人设红利，都沾着我的血。
现在，我出狱了。她这出“深情大戏”，也该迎来一个“圆满”的结局了。
她需要一场“破镜重圆”的戏码，来为她的人设画上一个完美的句号，顺便，再收割一波流量和赞美。
而我，就是她戏里，最重要的那个道具。
“阿言，上车吧，我们回家。”许知意调整好情绪，向我伸出手，语气温柔得像能滴出水来。
她身后的摄像机，忠实地记录着这一幕。可以预见，今晚的热搜标题会是#许知意接出狱前夫回家，五年等待终圆满#。
多么正能量，多么感人肺腑。
我看着她伸出的那只手，保养得宜，指甲上做着精致的法式美甲。就是这只手，五年前，曾死死地抓着我的胳膊，求我替她去死。
我没有动。
许知意的耐心似乎用尽了。她给了旁边的经纪人一个眼色。
那个叫王姐的经纪人立刻上前，脸上堆着职业化的笑容：“江先生，您看，知意为了今天，推掉了好几个通告。外面太阳大，我们还是先上车再说吧？有什么话，回家慢慢聊。”
她的语气很客气，但眼神里，却透着一股居高临下的审视。像是在看一个不懂事的、需要被安抚的麻烦。
我依旧没有动。
空气，陷入了尴尬的沉默。
许知意的脸色，终于有些挂不住了。她知道，再演下去，就要穿帮了。
她走上前，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，压低了声线说：“江言，你到底想怎么样？别给脸不要脸。我来接你，已经给足了你面子。你还想闹到什么时候？”
她的声音里，没有了刚才的温柔，只剩下冰冷的、不耐烦的警告。
这才是她真实的样子。
我终于抬起头，直视着她的眼睛。
“回家？”我轻声问，声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过，“回哪个家？我的家，五年前就没了。”
我的父母，在我入狱后第二年，因为承受不住“杀人犯儿子”的流言蜚语和巨大的精神压力，相继病逝。我连他们最后一面都没见到。
而这一切，许知意都知道。
她甚至，连他们的葬礼都没去。只是托人送去了一个昂贵的、毫无温度的花圈。
我的话，像一根针，刺中了她。
她的脸色白了一下，但很快又恢复了镇定。
她知道，摄像机还在拍着。她必须把这场戏演完。
“阿言，我知道，你心里有怨。”她深吸一口气，眼眶又红了，声音里带着一丝恰到好处的委屈和自责，“我知道，叔叔阿姨的走，对你打击很大。都怪我，怪我没有照顾好他们。但是，人不能总活在过去。我们还有未来。”
她顿了顿，仿佛下定了巨大的决心，当着所有人的面，一字一句，清晰无比地说：
“江言，我们复婚吧。”
这句话一出，她身后的团队成员，都露出了心领神会的表情。
高潮来了。
“你放心，你这五年受的苦，我会加倍补偿你。”许知意看着我，眼神“真挚”而“热烈”，“你不是一直想拍电影吗？我投资你。你想拍什么就拍什么，我给你找最好的团队，请最大的咖。你什么都不用担心。”
她微微扬起下巴，语气里带着一丝不易察arle的施舍。
“以后，我养你。”
好一句“我养你”。
多么慷慨，多么深情。
一个功成名就的女王，对她落魄潦倒的、刚出狱的“罪犯”前夫，许下如此动人的承诺。
如果我不是当事人，我可能都会被感动得流下眼泪。
我看着她，看着她那张写满了“圣洁”与“慈悲”的脸。
我忽然觉得，这五年，我失去的不仅仅是自由和亲人。
我失去的，是我曾经对这个世界，对爱情，所有的信任和幻想。
她以为，钱可以弥补一切。她以为，一个导演的梦想，可以成为收买我的筹码。
她太不了解我了。
或者说，她从来，就没有真正了解过我。
我看着她，看着她身后那群准备欢呼、准备见证这“伟大爱情”的人们。
我笑了。
无声地，笑了。
然后，在所有人错愕的目光中，我从那个破旧的帆布包里，掏出了一部最便宜的老年机。
