我穿越进恐怖游戏时，职业本能压过了求生欲。当满脸是血的鬼童爬出电视，
我脱口而出：“老师是不是说过十点前要睡觉？”当长发女鬼倒吊着逼近，
我顺手掏出橡皮筋：“披头散发扣小红花哦。”最终BOSS现身那晚，我困得眼皮打架。
拽过浑身煞气的男人当抱枕，
嘟囔着钻进他怀里：“园长讲过…熬夜长不高…”谢凛僵着脖子任我揉搓，耳尖红得滴血。
后来通关玩家复盘录像，发现我总站在BOSS影子里打哈欠。
弹幕炸了：这特么是恐怖游戏？她搁这儿训崽呢？！
————————————————林晚晚最后的记忆是额角磕在键盘上沉闷的“咚”声，
眼前文档里“小班春季午睡管理方案”的字迹被无边黑暗吞没。刺骨的冰凉猛地钻进骨头缝，
激得她一哆嗦，彻底清醒过来。没有熟悉的办公室日光灯管，
没有堆积如山的彩纸和卡通贴画印子。眼前是一片浓得化不开的死寂黑暗。
空气里弥漫着灰尘、霉菌和某种难以言喻的、类似铁锈的甜腥味混杂的气息，
沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。她摸索着撑起身体，
掌心下是冰冷粗糙、带着毛刺的木质地板。这是哪儿？加班过劳出现幻觉了？
“滋滋……滋啦……”一阵电流紊乱的刺耳噪音毫无预兆地在死寂中炸开！紧接着，
一点惨白的光源在林晚晚正前方不远处幽幽亮起，不规则地闪烁跳动，勉强照亮一小片区域。
一台老式的、笨重的显像管电视机。布满雪花噪点的屏幕上，
突兀地跳出一行扭曲猩红的文字，伴随着冰冷僵硬的电子合成音，
钟般敲在死寂的空气里：欢迎来到‘怨宅七日谈’ 新手玩家：林晚晚 身份：？
？？待探索 通关条件：存活至第七日黎明，
…找出宅院主人真正的‘心愿’ 当前生存人数：10/10 祝您……游戏愉快。
“愉快”两个字被拖得又长又扭曲，带着浓浓的恶意。林晚晚浑身的汗毛瞬间炸起！
一股寒气顺着脊椎“嗖”地窜上天灵盖！恐怖游戏？！穿越？！开什么国际玩笑！
明天还有公开课，园长要来听课的啊！她教案还没写完！巨大的荒谬感甚至暂时压过了恐惧。
她撑着冰冷的地板想站起来，指尖却触到一个冰凉坚硬的长方体。
借着电视机屏幕那点惨淡幽光，林晚晚低头看去。一部老旧的翻盖手机，塑料壳磨损得厉害。
屏幕幽幽亮着，时间显示：03:47 AM。
下面还有一行小字：身份绑定：阳光彩虹幼儿园 实习教师 - 林晚晚幼儿园教师？
在这个鬼地方？林晚晚嘴角抽了抽，这身份绑定的，真是应景得令人绝望。
就在这时——“嘀嗒……嘀嗒……”清晰的水滴声，突兀地在寂静中响起。
不是从天花板漏下来的。声音的来源，是那台闪烁着雪花的电视机！林晚晚的心脏猛地一缩，
几乎是本能地抬眼看去。只见那浑浊的电视屏幕深处，雪花点疯狂地扭曲、涌动，
像煮沸的黑色沥青。一股粘稠的、暗红色的液体，正缓缓地从屏幕正中央……渗透出来！
一滴、两滴……粘稠的血液滴落在积满灰尘的地板上，晕开一小片湿漉漉的深色印记。
紧接着，一只小小的、惨白到毫无血色的手，猛地扒住了电视机的塑料边框！
指甲盖是青灰色的，留着泥垢。那手指用力到指关节都扭曲变形，
发出令人牙酸的“咯吱”声。一个小小的、穿着肮脏背带裤的身影，
以一种极度扭曲、不符合人体工学的爬行姿态，正艰难地从狭窄的电视机屏幕里……往外挤！
湿漉漉、沾着血迹的黑色头发紧贴着头皮，小脑袋缓缓抬起，
露出一张同样惨白浮肿、毫无生气的脸。眼睛是两个黑洞洞的窟窿，
粘稠的暗红色液体正不断从眼眶里淌出来，流过青紫色的脸蛋，“嘀嗒嘀嗒”砸在地上。
黑洞洞的“目光”精准地锁定了坐在地上的林晚晚。那小嘴猛地咧开，裂到耳根，
露出细密尖锐的鲨鱼齿，喉咙里发出咯咯咯咯的、令人头皮发麻的低笑声。
“咯咯……姐姐……陪我玩……”寒意瞬间冻结了四肢百骸！
巨大的恐惧攫住了林晚晚的心脏，几乎让她停止了呼吸！大脑一片空白！
那小鬼手脚并用地爬出电视，歪歪扭扭地朝着她爬过来！速度不快，
但每一步都带着猫捉老鼠般的残忍戏谑。
粘稠的血液和不知名的液体在它爬过的地方拖出长长一道污痕，
浓烈的血腥味和腐烂气息扑面而来！完了！要死！林晚晚浑身僵硬，血液似乎都凝固了，
只能眼睁睁看着那扭曲恐怖的小小身影越来越近！小鬼已经爬到了距离她不到两米的地方！
那双流着血泪的黑洞“眼睛”直勾勾地盯着她，咧开的嘴里发出兴奋的“嗬嗬”声，
一只沾满粘液和血迹的小手，猛地朝着她的脚踝抓来！
就在那冰冷粘腻的指尖即将触碰到皮肤的刹那——一种更强大、更深入骨髓的本能，
如同火山喷发般，瞬间压倒了所有的恐惧！林晚晚的瞳孔猛地聚焦！
她甚至没意识到自己做了什么，身体已经快于大脑做出了反应！“——林小贝！！！
”一声带着怒意、穿透力极强的清叱，如同惊雷般在死寂的古宅客厅里炸响！
带着幼儿园老师特有的、不容置疑的威严和对熊孩子的精准点名威慑力！
正要抓上她脚踝的惨白小手，猛地僵在了半空中！那咧到耳根的诡异笑容也凝固了！
小鬼黑洞洞的眼眶茫然地“望”着突然气场飙升的林晚晚，似乎被这声怒吼吼懵了。
林晚晚胸口剧烈起伏，肾上腺素狂飙。她深吸一口气，撑着发软的腿站了起来，居高临下，
食指带着恨铁不成钢的气势，直直戳向小鬼的脑门虽然戳了个空，语气斩钉截铁，
带着熬夜写教案积攒的火气和幼师对不守规矩熊孩子的终极审判：“看看现在几点了？！
看看！！”她另一只手唰地举起那部老旧手机，
惨白屏幕上的时间03:48 AM几乎怼到小鬼黑洞洞的眼眶前！
“老师是不是说过——” 她的声音陡然拔高，
带着一种教书育人、神圣不可侵犯的凛然正气，穿透了浓重的血腥和诡异，
“晚上十点前必须上床睡觉？！！”“眼睛还在流血！还在流血知不知道？！！
” “你这个样子！明天怎么参加户外活动？！啊？！” “现在！立刻！马上！
给我回去躺好！！！”一连串机关枪似的训斥，
夹带着“户外活动”、“小红花”等小鬼完全无法理解的词汇，劈头盖脸地砸了下去。
客厅里死一般的寂静。只有电视机雪花片的“滋滋”声和林晚晚因为激动而略显粗重的喘息。
那小鬼浑身煞气凝滞了。它歪着还在滴血的小脑袋，黑洞洞的眼眶对着林晚晚怒气冲冲的脸，
又“看”了看怼到眼前的手机时间。小小的身体似乎微微瑟缩了一下，
像是某种深植于灵魂的、对“老师”权威的本能畏惧被触发了。
它喉咙里发出几声意义不明的、类似委屈的咕噜声，
慢慢地、慢慢地收回了那只伸向林晚晚的手。然后，在后者杀气腾腾的“盯视”下，
它竟真的……开始慢慢地、笨拙地往电视机屏幕的方向爬了回去！
小小的身影重新没入那闪烁着雪花的屏幕深处，粘稠的血液痕迹一路延伸。最后，
那颗湿漉漉的小脑袋在屏幕边缘顿了顿，黑洞洞的“眼眶”似乎又“看”了林晚晚一眼，
才彻底消失在雪花点中。电视机屏幕闪烁了几下，彻底暗了下去。
客厅重新陷入一片黑暗和死寂。只有地板上那滩粘腻的血迹和空气里未散尽的腥臭，
证明刚才发生的一切并非幻觉。林晚晚腿一软，“噗通”一声跌坐回冰冷的地板上，
后背瞬间被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。她大口喘着气，
手里还紧紧攥着那只老旧手机，屏幕上03:49 AM的幽光映着她惨白的脸。
职业本能……救了她一命？第一夜在惊魂未定和极度疲惫中熬了过去。天光并未大亮，
窗外依旧是灰蒙蒙的压抑色调，整个古宅沉浸在一种令人窒息的死寂中。
老旧手机的时间跳到了07:00 AM。
屏幕下方无声地刷新出一行猩红小字： 生存人数：9/10林晚晚的心脏猛地一沉。
这么快……就少了一个人？寒意再次爬上脊背。她不敢细想那个消失的玩家遭遇了什么，
强烈的求生欲驱使她必须尽快熟悉环境。她强撑着酸软的身体爬起来，
小心翼翼地探索这栋阴森的古宅。宅子很大，装饰是早已过时的华丽，
却处处透着衰败和诡异。厚重的天鹅绒窗帘永远紧闭，家具蒙着厚厚的白布，
墙纸剥落处露出黑褐色的霉斑，空气里永远弥漫着灰尘和腐朽的味道。
走廊墙壁上挂着许多人物肖像油画，画中人的脸孔无一例外地被利器狠狠划花，
留下狰狞的痕迹。只有一幅画是完整的——挂在通往二楼楼梯拐角处。
画中是一个穿着白色蕾丝裙、抱着破旧兔子玩偶的小女孩，黑发如瀑，笑容甜美，
但那双大大的眼睛却空洞无神，透着说不出的阴冷。林晚晚只看了一眼就觉得后背发凉，
匆匆移开目光。时间在高度紧张中缓慢流逝。
依靠包里意外存在的几块压缩饼干和一瓶水大概是游戏给新手的“怜悯”，
林晚晚勉强维持着体力。她尽量避开那些过于阴森的房间和角落，
只在相对“安全”的客厅和厨房区域活动。第三天夜晚，23:55 PM。
手机屏幕血红的倒计时格外刺眼。林晚晚蜷缩在客厅角落一张蒙尘的沙发里，
手里紧紧攥着唯一的“武器”——一根从厨房捡到的、还算结实的擀面杖，
神经紧绷到了极致。前两晚的“电视小鬼”给她留下了太深的阴影，她知道，
夜晚才是最危险的时刻。“嗒……”极其轻微的水滴声，从头顶传来。林晚晚浑身一僵，
头皮瞬间发麻！她缓缓地、极其缓慢地抬起头。天花板角落，
不知何时积聚了一小滩深色的水渍，正缓缓向下渗透，凝聚成滴，“嗒”地一声，
滴落在下方昂贵却蒙尘的波斯地毯上，晕开一小片深色。这不是水。是……血？
林晚晚的呼吸停滞了。紧接着，更惊悚的一幕发生了！那滴落血滴的天花板位置，
浓稠的、仿佛有生命的黑色发丝，如同活物般，大团大团地渗透了出来！先是几缕，
然后迅速蔓延、缠绕、纠结成一片浓密的黑色瀑布！一个惨白的身影，倒吊着，
缓缓地从那铺天盖地的黑发中垂了下来！长长的、湿漉漉的黑发完全覆盖了她的脸，
一直垂落到地面，像一件诡异的黑色斗篷。
她穿着一条破烂不堪、沾满暗褐色污迹的白色长裙，身体以一种极其扭曲的姿势倒挂着，
脚尖无力地指向地面。浓烈的血腥味和一股刺骨的阴冷瞬间弥漫了整个客厅！
林晚晚几乎是屏住了呼吸，心脏狂跳，握着擀面杖的手心全是冷汗。
她死死盯着那个倒吊的身影，身体僵硬得无法动弹。那女鬼垂落的发丝无风自动，
如同有生命的毒蛇般缓缓摇曳着。她似乎感觉到了林晚晚的存在，
倒挂的身体开始极其缓慢、僵硬地……转动！
咯吱……咯吱……颈骨扭曲发出的、令人牙酸的摩擦声清晰可闻！
覆盖着整张脸的黑发缝隙中，似乎有一道冰冷、怨毒的视线穿透而出，
牢牢锁定了沙发角落里的林晚晚！“嗬……” 一声带着浓重水汽和腐朽气息的叹息，
从黑发深处幽幽传出。那女鬼动了！包裹着她的浓密黑发如同黑色的潮水般猛地涌动！
倒挂的身体如同被无形的线牵引，以一种完全不符合物理定律的速度，
朝着沙发上的林晚晚直直“飘”了过来！速度快得只留下一道惨白的残影！
裹挟着刺骨的阴风和浓郁的血腥恶臭！林晚晚瞳孔骤缩！大脑被巨大的恐惧攫住！她想尖叫，
喉咙却像被堵住；想逃跑，身体却沉重得像灌了铅！
眼睁睁看着那铺天盖地的黑发和那张被完全遮蔽、却散发着致命怨气的“脸”逼近！
冰冷的、带着湿滑粘腻感的发梢尖端，几乎要触碰到林晚晚的鼻尖！生死一线！
肾上腺素再次狂飙！就在那千钧一发之际，另一种更强大的本能再次接管了林晚晚的身体！
与恐惧无关！那是一种看到孩子仪容不整时，深入骨髓的职业强迫症！“——等等！！
”一声条件反射般的清喝，带着绝对的命令口吻，
比看到小朋友玩泥巴弄脏新裙子时还要严厉三分！诡异的一幕发生了！
那迅疾扑来的长发女鬼，动作猛地一滞！像是被按下了暂停键，
悬停在林晚晚鼻尖前不到二十公分的地方！湿冷粘腻的发丝甚至有几根已经拂到了她的脸上！
浓密的黑发无意识地蠕动了一下，似乎在表达某种愕然？
大概从未遇到过在生死关头喊“等等”的人类。趁着这不到半秒的间隙，林晚晚动了！
她快如闪电地丢开手里那根毫无用处的擀面杖，
手伸进自己那个随身携带的、印着卡通小黄鸭的帆布包里！动作熟练得像是排练过千百遍！
下一秒，她掏出了一个东西！一个粉红色的、带着小草莓装饰的——橡皮筋！
林晚晚无视了几乎贴在自己脸上的冰冷发丝和那令人作呕的血腥气，眼疾手快，
一把抓住了女鬼那浓密、湿滑、还在滴着不明液体的长发！触手冰冷粘腻，
如同抓住了一团深海的水草，带着刺骨的寒意！职业素养让她强忍着甩手的冲动！
她用尽毕生所学最快的速度，手指翻飞，如同给小班最调皮的妞妞扎头发那般熟练！
左手拢住一大把湿漉漉、沉甸甸、散发着腐臭的黑发，右手捏着那根脆弱的粉红草莓皮筋，
飞快地在发根处缠绕、套圈、拉紧！
“呼……”一个歪歪扭扭、松松垮垮、甚至还有大半湿发没扎进去的……高马尾？，
出现在了长发女鬼的后脑勺上！虽然依旧有一大半头发散落着，虽然发圈随时会崩开，
