我的房间永远开着电视，只为驱散死寂。直到那天，
屏幕里那个滑雪少年像团火焰撞进我眼底。半年后我剪短长发，穿上哥哥的衣服，
站在了他的宿舍门口。“你好，我是沈知宇。”他蒙在被子里，只露出一点黑发。
我知道他摔断了腿，也摔碎了整个世界。而我破碎的翅膀，正因他重新生长。
---1我的房间里总是开着电视。不是为了看，只是需要一点声音，
驱散那种能把人溺毙的死寂。屏幕上的光影明明灭灭，映在我苍白的脸上，像一场哑剧。
我坐在轮椅上，背对着门。厚重的窗帘挡住了窗外的阳光，只有几缕光线倔强地挤进来，
灰尘在里面无声地舞蹈。两年了。距离那场把一切都撞碎的车祸，已经过去两年。医生说，
我恢复得很好，双腿的神经在缓慢苏醒，只要坚持复健，总有一天能重新站起来。
可我不想站。站起来要去哪里呢？客厅里不会再飘出妈妈做的糖醋排骨的香气，
不会再响起她带着笑意的“知微知宇，洗手吃饭啦”；书房里爸爸伏案工作的身影消失了，
他再也不会揉着我的头发，夸我新练的小提琴曲好听；空荡荡的走廊里，
也永远失去了哥哥沈知宇追着我跑、假装抢我冰淇淋、最后又把他的那份塞给我的吵闹。
他们都留在了那个下雨的午后。十字路口刺耳的刹车声，玻璃碎裂的脆响，
还有哥哥推开我时，那句只喊出一半的“小心……”，像一根生锈的钉子，
死死楔在我的太阳穴里。每一次想起，都带来沉闷、迟钝的痛。门被轻轻推开，
护工端着温热的牛奶进来，放在我手边的小桌上。“知微，今天天气很好，
要不要出去晒晒太阳？”她的声音带着习惯性的、小心翼翼的探询。我没有回头，
声音轻飘飘地落在空气里：“不用了。”她轻轻叹了口气，没再劝。
我知道她的眼神里写着什么。那个曾经站在聚光灯下，拉小提琴时眼睛里像落了星星的女孩，
大概也死在了两年前的那场雨里。剩下的，不过是困在这昏暗房间里的空壳。
电视里正重播一场滑雪比赛。解说员的声音因为激动而拔高，
画面切到一个穿着红色滑雪服的少年身上。他像一道撕裂长空的闪电，
从洁白的雪坡上俯冲而下，身体在空中划出一道近乎完美的弧线。落地时雪雾腾起，
动作干净利落，没有一丝拖泥带水。“原清野！漂亮的一跳！
这绝对是他职业生涯中最完美的表现之一！”我的目光，无意识地停驻在那个少年身上。
他摘下头盔，一张被寒风冻得通红的脸露了出来。他眉眼舒展，
笑容灿烂得仿佛能把周围的冰雪都融化。他对着镜头挥手，眼里的光芒，
比屏幕反射的阳光还要灼目。那是一种……汹涌的、几乎要溢出来的生命力。我的手指，
在毛毯下轻轻蜷缩起来。哥哥以前总说，我拉琴的时候，像一只自由的鸟。可如今，
我的翅膀早已沉重得抬不起来。那天晚上，我第一次主动转动轮椅，靠近窗边，
拉开了一条缝隙。外面的月亮很亮，清冷的银辉洒在地上，像一层薄霜。我摸出手机，
指尖在屏幕上划动，输入“原清野”。他是滑雪界最被看好的新星，才十九岁，
就捧回了好几座国际赛事的奖杯。照片里的他，永远笑得那么无所顾忌，
仿佛“烦恼”这两个字，从来不曾进入他的世界。我盯着那些照片，看了很久。
久到手机屏幕暗了下去，映出我自己那双空洞、疲惫的眼睛。第二天清晨，
阳光透过窗帘缝隙照进来时，我对护工说：“帮我联系复健师吧。”她愣了一下，
随即眼睛里爆发出难以置信的惊喜光芒：“好！好！我马上去！”她几乎是跑出去的。
复健室里的空气弥漫着消毒水的味道。每一次尝试弯曲膝盖，
都像有无数根烧红的钢针狠狠扎进骨头缝里。我死死咬着下唇，汗水瞬间浸透额前的碎发，
顺着脸颊滑落。我没哼一声。眼前只有那片白茫茫的雪坡，
那个穿着红色滑雪服、像一团燃烧火焰般飞驰的身影。我想，我也该燃起来了。
不能让哥哥白白推开我。半年后，我扔掉了轮椅，能依靠拐杖蹒跚而行。又过了半年，
我可以像普通人一样走路，只是走快了，右腿还会不受控制地微微拖沓一下。
我重新打开了角落里的琴盒。上面落了一层薄薄的灰。我用软布，一遍遍，
小心翼翼地擦拭着，像是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝。第一次重新拿起琴弓，
手指僵硬得不听使唤，拉出的声音干涩刺耳，像濒死的呜咽。我没放弃。
从最基础、最简单的音阶开始，一个音符一个音符地重新驯服自己的手指。琴声，
终于再次填满了寂静的房间，取代了电视里那些空洞的人声。有时练到深夜，
手臂酸得抬不起来，我会停下来，望着窗外的月亮，轻声问：“哥，你听，
我是不是比以前……好一点了？”日子似乎被琴弦拨动着，缓慢地往前流淌。2直到那天，
我在新闻推送里，猝不及防地再次看到了原清野的名字。
依旧是那场我曾在电视上看过无数遍的巅峰对决。只是这一次，
画面被定格在他从高空失控坠落的瞬间。他像一个被折断翅膀的飞鸟，
重重砸在坚硬的雪地上。断裂的滑雪板碎片，刺眼地散落在洁白的雪面上。
新闻标题冰冷而残酷：“天才陨落！原清野重伤恐永久告别雪场！
”更深的寒意来自屏幕下方潮水般的评论。有人恶意揣测他故意放水，
有人刻薄地嘲笑他心理脆弱，不堪大任。甚至有人扒出他的私人信息，
不堪入目的辱骂像毒液一样蔓延——“滑雪界的耻辱！”“骗子！”“滚出体育圈！
”那个曾经笑得能融化冰雪的少年，一夜之间，似乎被全世界狠狠抛弃，踩进了泥泞里。
我猛地关掉了手机页面，手指死死攥着琴弓，指节因为用力而泛出青白色。
脑海里只剩下他在雪地上燃烧般飞驰的样子，和他眼中那永不熄灭的光芒。
不能让他就这样沉下去。就在心口闷得发疼时，我的目光落在了书桌角落。
那里放着一叠落了灰的文件——哥哥沈知宇的留学申请资料。
他车祸前刚刚收到国外那所知名大学的交换生录取通知。而那所大学的名字，
赫然与新闻里报道的原清野目前就读的学校，一模一样。一个近乎疯狂的念头，
在我心底破土而出，迅速疯长。我翻出哥哥留下的衣物。衣服宽大，带着淡淡的樟脑丸气息。
我拿起剪刀，对着镜子，一缕一缕，剪掉了蓄了很久的长发。碎发纷纷落下，像黑色的雨。
我反复练习着哥哥说话时的语调，模仿他眉宇间那种少年特有的明朗和英气。“沈知宇，
”我看着镜子里那个既熟悉又陌生的人影，喉咙堵得发涩，眼眶瞬间烫了起来，“哥，
借你的名字用一用，行吗？”我要去找到他。我要告诉他，
曾经是他生命里那团不顾一切燃烧的火焰，重新点燃了我这堆死灰。现在，该轮到我了。
3原清野的宿舍在顶楼，门牌是302。朝北，常年晒不到太阳，
空气里浮动着一种挥之不去的、阴冷的尘埃味道。我拖着沉重的行李箱，
站在那扇深棕色的门前，掌心一片湿黏的冷汗。深吸一口气，像要扎进深水前最后的预备，
指关节轻轻叩响了门板。门开了，探出一张戴着黑框眼镜的脸，斯斯文文的。“你好，
请问是？”喉咙有点发紧，我刻意压低了声线：“你好，我是沈知宇，新来的交换生。
”“哦！你就是沈知宇啊！”男生立刻热情地笑起来，侧身让开，顺手接过了我的行李箱，
“快进来！就等你了！我叫林舟。”宿舍是两人间。靠门这边已经收拾得整整齐齐，
书桌上立着一个小相框，里面是个抱着猫、笑容明媚的女孩。另一边，显然是留给我的，
空荡荡的书桌上，只有一盆小小的、绿茸茸的多肉植物，是这里唯一鲜活的色彩。“那边，
”林舟指了指靠窗的那张床，“是原清野的位置。他今天没课，应该还在睡。
”我的视线不由自主地飘过去。床上的人蒙着头，被子裹得密不透风，
只露出一小绺倔强的黑发。整个房间弥漫着一种压抑的、沉重的安静，连空气都凝滞了。
“他……平时不太爱说话？”我尽量让自己的声音听起来只是寻常的好奇。
林舟脸上的笑容淡了下去，轻轻叹了口气：“唉，也不是一直这样。
以前他可是我们系最活跃的，走到哪儿都像自带聚光灯。自从……那次受伤退役后，
就完全变了个人。整天闷在宿舍里，不是睡，就是对着窗外发呆，课也不怎么去上。
”心口像是被什么东西轻轻拧了一下，有点闷闷的疼。我正低头整理着不多的行李，
靠窗的床上有了动静。被子蠕动了一下。我下意识地屏住了呼吸，目光紧紧锁住那边。
被子被掀开了。一个高瘦的男生坐起身。他穿着件洗得有些松垮的纯黑T恤，
露出的手臂线条依稀可见曾经的利落，但此刻显得过分单薄，骨节的轮廓清晰得有些刺目。
头发乱糟糟的，额前的碎发几乎遮住了眼睛，
只能看见他紧抿成一条直线的、没什么血色的唇，和线条冷硬的下颌线。他没看我们，
也没打招呼。径直下床，右腿落地时带着一种不易察觉的凝滞和微跛，走到桌边拿起水杯，
沉默地走向饮水机。“清野，”林舟连忙开口，声音带着刻意的轻松，“这是新来的交换生，
沈知宇。”原清野接水的动作停顿了半秒。他侧过头，目光淡淡地扫过我。那是第一次，
如此近距离地看到他。那双眼睛，像两潭结了厚冰的深湖，幽暗，沉寂，一丝波澜也无。
曾经在电视屏幕里看到的、照片上记录的，那种能灼伤人的阳光和蓬勃的生命力，
消失得无影无踪，被某种更深沉的东西彻底封冻了。“嗯。” 他只发出了一个单调的音节，
算是回应。然后端着水杯，又回到了床上，重新用被子把自己整个蒙了起来，
隔绝了外面的世界，也隔绝了我们。林舟脸上掠过一丝尴尬，对我笑了笑：“他……就这样，
你别在意。”我摇摇头：“没事。”我知道，要融化一块冻到骨髓里的坚冰，需要时间，
很多很多时间。4“沈知宇”的生活开始了。每天清晨，天蒙蒙亮，我就悄悄起床，
在宿舍楼公共卫生间里完成洗漱，掐准时间，尽量避免和室友在狭小的空间里打照面。
宽大的卫衣和牛仔裤成了我的盔甲，把自己裹得严严实实。说话时，刻意将声线压低，
模仿记忆中哥哥那种带着点爽朗又有点随意的腔调。原清野的日子像设定好的程序，
沉闷而封闭。通常要到日上三竿才见他起床，随意塞点面包或泡面，然后就在书桌前坐下，
对着闪烁的电脑屏幕长久地发呆，或者干脆又躺回床上，像一尊没有生气的雕塑。
宿舍的门槛，他很少跨出；话语，更是吝啬。林舟有女朋友，
大多数时间都沉浸在甜蜜的约会里。于是，这间小小的宿舍，常常只剩下我和原清野两个人。
空气安静得能听见墙上挂钟秒针的走动，和他偶尔翻动书页时细微的摩擦声。
我坐在自己的书桌前，摊开书本，或者戴上耳机，让那些熟悉的小提琴旋律在耳道里流淌。
琴盒被我藏在衣柜最深处，不敢拿出来。有时，目光会不受控制地飘向靠窗的位置。
他真的很瘦，侧脸的线条在从窗帘缝隙漏进来的光线里，显得格外冷硬。他的手指很长，
骨节分明，有时会无意识地、反复地摩挲着自己的膝盖，仿佛那里还残留着无法消散的钝痛。
有一个深夜，我睡得并不安稳，迷迷糊糊间感觉有微弱的光源晃动。悄悄侧过脸，
发现光是从原清野的床上透出来的——是手机屏幕的光。他就那么对着手机，
屏幕的光映亮了他半张脸，上面播放的，是他自己。那个穿着红色滑雪服的身影，
在洁白的雪道上恣意腾跃，笑容灿烂得晃眼。我看不清他的表情，
只看到他肩膀极其细微地、难以察觉地耸动着，像被寒风吹透的落叶。心口骤然一缩，
像是被细密的针扎了一下。我默默翻了个身，背对着那片微弱的光源，假装依旧沉睡。周末，
我习惯去学校附近的街心公园漫无目的地散步。那天，在一只锈迹斑斑的垃圾桶旁，
我看到了一只瘦骨嶙峋的黑色流浪猫。它正警惕地、小心翼翼地扒拉着里面的残渣，
脊背因为紧张而高高弓起。记忆瞬间闪回——原清野书桌上那个相框里，
笑容明媚的女孩怀里，抱着一只同样毛色的猫。我去便利店买了一根最便宜的火腿肠。
蹲在离垃圾桶几步远的地方，把肠衣剥开，一点点撕碎，放在干净的地面上。小黑猫，
我擅自给它取了这个名字，弓着背，喉咙里发出威胁的“呜呜”声，绿莹莹的眼睛紧盯着我。
食物的诱惑最终还是战胜了恐惧。它迟疑着，一小步一小步地靠近，飞快地叼起一块肉，
又迅速后退。“以后我常来喂你，好不好？”我尽量放柔声音，试着伸出手，
轻轻碰了碰它脏兮兮、有点打结的毛发，“就叫你小黑吧。”连续喂了几天，
小黑渐渐熟悉了我的气味和声音。那天傍晚，我刚把撕好的火腿肠放在老地方，
一个熟悉的身影就毫无预兆地闯入了我的视野。是原清野。他穿着一件洗得发灰的黑色夹克，
双手插在口袋里，站在几步开外一棵光秃秃的梧桐树下，静静地看着我和埋头苦吃的小黑。
心跳猛地一滞，像被无形的手攥紧。下意识想站起来，身体却僵在原地。
我现在是“沈知宇”。只能维持着蹲姿，强作镇定地继续把食物往小黑面前推。
原清野走了过来，脚步很轻，带着那种因为右腿微跛而产生的独特节奏感。
他在我身边蹲了下来。小黑似乎认得他，立刻停止了进食，亲昵地蹭了蹭他的裤腿，
发出“喵呜”的叫声，尾巴尖轻轻摇晃。“你常来喂它？”他开口，
声音有些久未说话的沙哑，但奇异地比平时在宿舍里多了一丝温度。“嗯。”我点点头，
视线落在小黑身上，不敢转过去看他，“看它挺不容易的。”原清野没再说话，只是伸出手，
指节分明的手指落在小黑瘦削的脊背上，一下，一下，动作轻柔得不可思议，
与他平日冷硬的外表格格不入。“它以前……”他的声音低了下去，像一声微不可闻的叹息，
“是我一个朋友的猫。朋友出国了，把它留下，后来……就跑丢了。
”心尖像是被什么东西极轻地撞了一下，泛起细密的酸胀感，原来如此。“它很聪明，
”我轻声说，像是在安慰小黑，又像是在说别的，“知道谁对它好。”原清野抬起头，
目光第一次真正落在我脸上。不再是宿舍里那种冰冷的审视或彻底的漠视。
那双深湖般的眼睛里，冰层之下，似乎有什么东西在悄然松动，
透出一丝极淡的、难以捕捉的柔和微光。“谢谢你。”他说。这是第一次，
他对我说“谢谢”。初冬傍晚的阳光带着微弱的暖意，穿过稀疏的梧桐枝桠，
落在他棱角分明的侧脸上，给那冷硬的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。那一刻，
我清晰地感觉到，那层严酷的冰封，似乎裂开了一道细微的缝隙。5公园那次短暂的交汇后，
原清野周身那堵无形的冰墙，似乎真的消融了一些。他不再整天把自己埋在被子里。
有时会坐在书桌前，翻看那些落了灰的、关于体育管理或者运动康复的书籍。话依然不多，
但当我递给他一个洗好的苹果时，他会接过去，低低地说一声“谢谢”。
我开始在宿舍里放一些音乐，音量调得很低，刚好能填满那种令人窒息的寂静。
多是些舒缓的钢琴曲或纯音乐。原清野没有表示过反对，偶尔，
我甚至能看到他搁在桌上的手指，随着旋律的节奏，无意识地、极其轻微地叩击着桌面。
有一次，在网上偶然听到一首用小提琴演绎的滑雪主题曲改编版。旋律里有雪山的空灵，
更有一种破冰而出的昂扬力量。我犹豫了很久，最终还是把它设置成了手机铃声。那天，
原清野正坐在书桌前看书，我的手机毫无预兆地响了起来。
那跳跃、充满力量感的小提琴旋律瞬间打破了宿舍的宁静。原清野叩击桌面的手指，
猛地顿在了半空。他抬起头，看向我。那双总是沉寂的眼睛里，第一次清晰地映出了惊讶，
以及一丝……被猝然唤醒的、遥远的怀念？心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，
我几乎是手忙脚乱地挂断了电话，声音因为紧张而有些发干：“呃……朋友发来的，
觉得……挺好听。”原清野没有回应，只是默默地转回头，重新看向摊开的书页。
但我眼角的余光瞥见，他靠近我这边的耳廓，悄悄地晕开了一层薄红。从那以后，
我会有意无意地多放一些小提琴曲。我发现，当琴声流淌时，
原清野周身那种紧绷的、拒人千里的气息会悄然消散一些。眼神不再是空洞地望着虚无，
而是会落在某个具体的点上，带着一种近乎专注的柔和。
我试着让一些日常的、无关紧要的话语，成为打破沉默的试探。“今天外面好像出太阳了，
要不要……出去透透气？”“听说食堂中午的红烧肉还不错？”“林舟，这道题你会吗？
我有点卡住了。”大多数时候，回应我的只是一个简单的“嗯”，或者一个轻微的摇头。
但我没有气馁。像一只笨拙但执拗的小鸟，一次次衔来细小的枝叶，
试图在他冰封的世界边缘，搭建起一个温暖的巢穴。
林舟敏锐地察觉到了我们之间气氛的变化。一次只有我们两人在宿舍时，他凑过来，
压低声音，带着点惊奇：“知宇，你是不是会什么魔法啊？
我怎么感觉清野对你……不太一样了？”我只是笑了笑，没接话。魔法？没有的。
我只是记得，曾经有一团在雪地里燃烧的火焰，是如何照亮了我黑暗的深渊。现在，
我只想试着，为他点燃一簇小小的火苗。6期中考试前的深秋，我着了凉，半夜发起高烧。
体温计的水银柱直逼39度的红线。林舟去了图书馆通宵复习，宿舍里只剩下我和原清野。
昏沉中，感觉额头上覆上了一片微凉的触感，动作很轻，带着一点小心翼翼的试探。
“醒着吗？”是原清野的声音，比平时低沉，裹着一层不易察觉的担忧。
我费力地睁开沉重的眼皮。模糊的视线里，看到他端着一杯水站在床边，
另一只手里拿着一板白色的退烧药。“先把药吃了。”他把水和药递过来，
语气依旧是惯常的平淡，却带着一种不容置疑的关切。我接过水杯，
指尖无意间擦过他拿着药片的手指。他的手很凉。“谢谢。”声音因为发烧而嘶哑干涩。
我把药片吞下去，温水滑过喉咙，带来短暂的舒缓。原清野没说话。他走到我的书桌前，
