老于头食品有限公司

老于头，筒子楼里最不像老于头的老于头。 他姓于，大家习惯这么叫，透着点熟稔，也带着点对他那份沉静的尊重。外表上，他太普通了，中等个子，背微驼，常年穿着洗得发白的深蓝色工装或旧军装改的褂子，脸上刻着和厂区里大多数工人一样的风霜皱纹，话不多，见人总是先露出一个有点拘谨、甚至带点憨厚的笑容。
      走在筒子楼拥挤的过道里，他就像一块不起眼的、被岁月磨圆了的石头，轻易就能淹没在上下班的人潮和各家各户的烟火气里。 但只要你稍微留意，或者像我们这些常在他家门口空地玩耍的孩子一样多待一会儿，就会发现这普通的外壳下，藏着让人咂摸不透的硬核。 
       他是从部队下来的。不是普通的步兵，是炮兵工程兵。这个名头，在孩子们听来带着一种遥远又神秘的轰鸣感。我们缠着他讲打炮的故事，他总是摆摆手，笑笑说: 挖坑道的，埋炸药的，没啥好讲。 可那双骨节粗大、布满老茧和细小疤痕的手，却无声地诉

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《处暑四一五》就可以全文免费阅读了