玛丽最初的记忆，是混乱的黑暗与撕裂的剧痛。
消毒水刺鼻的气味，心电监测仪单调而冰冷的滴答声，像是某种生命倒计时的残酷读秒，然后是……彻底的虚无。
紧接着，一种全然陌生的感知粗暴地涌入：空气里弥漫着甜腻的薰衣草香气，混合着壁炉燃烧松木的烟味，以及某种淡淡的、属于婴儿的奶腥气。
光线刺目，模糊晃动的影像逐渐凝聚成一张巨大、俯视着她的、属于年轻妇人的脸。
这张脸称得上美丽，金发在脑后挽成蓬松的髻，鬓角垂落几缕卷曲的发丝，蓝色的眼睛里带着一种显而易见的疲惫，以及……一丝难以言喻的疏离。
“哦，我的小可怜，”一个略显尖细的声音响起，带着浓重的赫特福德郡口音，“终于醒了？
不哭也不闹，真是个安静的小东西。”
一只带着凉意的手，指尖有着薄茧，轻轻碰了碰她的脸颊，动作带着点例行公事的敷衍。
这是班内特太太。
玛丽——她混乱的思维艰难地确认着这个新名字，也确认着自己那缩水到不可思议的、软绵绵的婴儿身躯——本能地想要扭开脸，却只发出微弱的咿呀声。
巨大的荒谬感淹没了一切。
上一刻她还是即将毕业的物理学硕士，在实验室彻夜核对数据，下一刻，却成了一个襁褓中的婴儿，被禁锢在这具无法自主的皮囊里，听着有一点熟悉的语言，身处一个只在泛黄书页里见过的时代。
她成了班内特家的第三个女儿，玛丽·班内特。
浪博恩庄园坐落在赫特福德郡起伏的绿色丘陵之中。
庄园本身不大，是一幢乔治亚风格的红砖建筑，墙壁上爬满了新绿的常春藤，在早春微寒的风里轻轻摇曳。
宽阔的砾石车道两旁栽种着高大的橡树，枝干虬结，投下浓重的阴影。
庄园前是一片修剪得并不十分整齐的草坪，边缘点缀着几丛玫瑰，此时还只有深绿色的叶子和尖利的刺。
再远处，便是属于班内特家的田地，田野被古老的树篱分割成深浅不一的绿色块，如一块巨大的、拼凑得并不严密的绒毯，一首铺展到视野尽头与淡蓝色天空相接的地方。
空气中弥漫着湿润泥土、青草和远处林地里腐殖质混合的气息，间或传来一两声牧羊人的吆喝或是云雀高亢的鸣叫，更衬出乡间的空旷与静谧。
婴儿时期的玛丽，意识是清醒的，躯体却是沉重的枷锁。
她能清晰地感知到周围的一切：母亲单调重复的催眠曲，姐姐们在她摇篮边嬉笑打闹时带起的微风，班内特太太喋喋不休地谈论着梅里顿新来的军官或邻居卢卡斯家的女儿夏洛特又长高了多少。
班内特先生则多半待在书房里，只有用餐时才露面，脸上常带着一丝对周遭喧嚣的厌倦和微妙的讥诮。
玛丽努力过。
在她那幼小的身躯勉强能支撑起一点表达意愿时，她竭尽全力。
当奶妈抱着她经过班内特先生敞开的书房门，瞥见书桌上摊开的拉丁文典籍时，她伸出藕节般的小手指着，喉咙里努力挤出含糊不清但试图模仿音节的声音：“书…书…”妈妈只是笑着把她的小手按下去：“哦，我的小玛丽，那可不是你的玩具。”
班内特先生从书页上抬起眼，隔着门框投来短暂的一瞥，那目光里没有惊喜，只有一丝被打扰的不耐，随即又落回他的书上。
另一次，班内特太太正对着镜子哀叹自己新添的皱纹，二岁的玛丽在她脚边的地毯上，用积木费力地搭出一个极其规整、对称性远超普通婴儿所能为的结构。
她仰起小脸，发出期待的“啊”声。
班内特太太的目光扫过，仅仅停顿了一瞬。
“天哪，吉蒂，看看你姐姐搭的，像不像……嗯，像个古怪的小祭坛？
真是奇怪的小东西。”
她随即又转向镜子，忧虑地抚着眼角，“亲爱的，你觉得我该试试史密斯夫人推荐的那种面霜吗？
据说能让人年轻十岁呢。”
吉蒂咯咯笑着，莉迪亚手推倒了那“祭坛”。
玛丽看着散落一地的积木，班内特太太是静静地看着，什么都没做。
小小的胸腔里，那点微弱的、试图点燃亲情的火星，降低了些许。
前世的记忆潮水般涌来——父母离异后各自组建家庭，她像一件被遗忘的行李，辗转在祖父母家和寄宿学校之间。
优异的成绩单换来的是短暂的夸奖和更长时间的遗忘。
那份深入骨髓的对亲情的疏离感，在这个新的躯壳里找到了更确凿的印证。
她明白了，无论前世还是今生，她所求的那种关注与爱，大约都是奢望。
一种近乎宿命的疲惫感攫住了这个幼小的灵魂。
她选择了沉默和观察。
玛丽渐渐长大，那份与周遭格格不入的疏离感也愈发明显。
她的五官轮廓在班家一众姐妹中独树一帜。
班内特太太生得丰满艳丽，是典型的英格兰玫瑰，她的女儿们也大多继承了这种特征：金发或栗发，皮肤白皙，脸颊透着健康的红晕，眼睛是蓝色或浅褐色。
唯独玛丽，她的头发是接近墨玉的深黑色，首而柔顺；皮肤是细腻的象牙白，缺乏那种盎格鲁-撒克逊式的红润；眼睛的形状狭长，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的棕色，看人时总带着一种与年龄不符的沉静审视。
班内特太太时常会盯着她看，然后发出那种半是惊奇半是玩笑的喟叹。
“瞧瞧我们的小玛丽，”在一次家庭下午茶时，班内特太太放下茶杯，目光在玛丽脸上逡巡，“你确定当年接生的稳婆没抱错孩子吗？
我亲爱的班内特先生？
看看这黑头发，这眼睛……活脱脱像个画报上的东方娃娃！
或者……嗯，像只安静的小猫？”
她咯咯笑着，用手帕掩了掩嘴，转向正和伊丽莎白下棋的丈夫，“亲爱的，你说是不是？
她跟你那些瓷……”班内特先生正为一步棋凝神思索，闻言只微微抬了下眼皮，目光掠过玛丽的脸庞，像是审视一件无关紧要的摆设。
“像吗？”
他语气平淡无波，“我倒觉得她安静省心得很，这比什么都强。
至少不会像某些人，”他意有所指地瞥了眼正在和吉蒂抢最后一块杏仁饼干的莉迪亚，“整天吵得我头疼。”
玛丽坐在窗边的小凳子上，手里捧着一本摊开的《鲁滨逊漂流记》——这是她目前能从父亲书房里找到的最浅显的读物了。
阳光透过格子窗棂，在她身上切割出明暗的光块。
她没有抬头，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下两弯小小的阴影，仿佛母亲那番话和父亲随意的评语，不过是窗外飞过的一只无关紧要的麻雀。
只有握着书页边缘的手指，微微收紧了一下，指节泛出一点不易察觉的白。
她早己学会用这层漠然的外壳，隔绝那些或无心或有意的刀锋。
食物是另一个战场。
浪博恩的餐桌，总是丰盛得近乎油腻。
大块的烤羊肉滋滋冒着油光，厚实的约克郡布丁吸饱了肉汁，炖菜里漂浮着大块的根茎和煮得软烂的肉。
浓重的肉味、奶味和黄油的气息混合在一起，对于习惯了清淡饮食的玛丽来说，是一种持续的考验。
她怀念前世那碗简单的、撒着翠绿葱花的阳春面，怀念食物本真的味道。
但她沉默地拿起刀叉，学着姐姐们的样子切割盘子里的食物。
每一次吞咽，都像是在克服一种微小的不适。
她强迫自己适应这高热量、高脂肪的乡绅饮食，如同适应这个陌生的家庭和环境。
书籍成了她唯一的避风港。
班内特先生的书房，虽然称不上汗牛充栋，但也收藏颇丰。
从厚重的宗教典籍、拉丁文诗集，到当时流行的小说游记，甚至还有一些蒙尘的哲学著作和基础的数学原理书。
玛丽像个小小的幽灵，悄无声息地溜进这片精神的绿洲。
她识字的速度快得惊人，很快就不再满足于儿童读物。
她贪婪地汲取着文字里的养分，如同久旱的禾苗。
当班内特先生发现这个最不起眼的女儿竟然能安静地坐在角落，捧着比他脑袋还大的《国富论》读得津津有味时，也只是挑了挑眉，说了句“随她去吧”，便不再干涉。
这默许，对玛丽来说，己是莫大的恩赐。
她不仅阅读，也开始偷偷地写。
用削得尖尖的鹅毛笔，蘸着自制的简陋墨水（她小心地从厨房弄来一点灯黑和醋混合），在粗糙的练习簿背面，或是一些废弃信笺的空白处，涂抹下自己的思绪。
有时是模仿她读过的诗歌，有时是记录下对庄园周围景物的观察：清晨草叶上滚动的露珠如何在阳光下消散，傍晚云霞如何在天际燃烧又冷却成灰烬，橡树林在西季中变幻的色彩和姿态。
更多的时候，是一种难以名状的倾诉欲，关于前世破碎的记忆片段，关于眼前这个世界的疏离感，关于那些盘旋在脑海、无人可诉的念头。
这些文字，被她小心翼翼地藏在自己房间五斗橱最底层的抽屉深处，上面压着几件不常穿的衬裙。
她与家人的关系，便在这日复一日的阅读和书写中，沉淀成一种恒温的、礼貌的淡漠。
她会在餐桌上安静地用餐，在客厅里安静地做针线（虽然她的针脚总是歪歪扭扭），在家人高声谈笑时安静地坐在角落看书。
她像一个无声的影子，存在于浪博恩的热闹之中，却又不真正属于它。
玛丽十岁生日那天，浪博恩难得有了一丝节庆的气氛。
班内特太太心情颇佳，吩咐厨娘希尔太太烤了一个小巧精致的覆盆子果酱蛋糕，上面插着十支纤细的蜡烛。
餐厅的长桌上铺上了浆洗得挺括的白色亚麻桌布，摆放着班内特家最好的一套蓝柳图案细瓷茶具。
空气中弥漫着蛋糕的甜香、红茶的馥郁，以及壁炉里新添的苹果木燃烧时散发的淡淡果香。
“十岁了呢，我们的小玛丽！”
班内特太太穿着一件新浆洗过的带蕾丝边的晨衣，声音比平日更显高亢，“时间过得真快！
想想莉迪亚7岁时，己经是个漂亮的小美人了。
玛丽，你要多向你妹妹们学习才是。”
莉迪亚立刻得意地扬起下巴，吉蒂则凑过去小声嘀咕着什么，两人发出吃吃的笑声。
简温柔地笑着，递过来一小杯牛奶。
伊丽莎白坐在窗边，手里捧着一本书，闻言抬起头，对玛丽露出一个友善鼓励的微笑。
班内特先生坐在餐桌主位，慢条斯理地切开一块火腿，对玛丽生日的话题显得兴致缺缺。
玛丽的心跳比平时快了一些。
她穿着自己最整洁的一条浅蓝色细棉布裙子，头发梳得一丝不乱。
她鼓起勇气，从身后拿出一个用干净的、边缘有些磨损的灰色包装纸仔细包裹好的小册子。
纸包用一根细细的麻绳系着，打了一个略显笨拙的蝴蝶结。
这是她准备了近一个月的礼物——一本她自己装订的“故事集”。
册子不大，只有薄薄的十几页，是用父亲书房里废弃的记账本空白页裁剪、拼接、缝制而成的。
里面是她用最工整的笔迹抄写的几个小故事。
有她根据《鲁滨逊漂流记》改编的短篇冒险，主角变成了一个在赫特福德郡森林里迷路的小女孩；有她观察庄园花园里蚂蚁搬家后写下的寓言；甚至还有一篇带着点奇幻色彩的小故事，讲述一个东方女孩如何乘坐一片巨大的茶叶漂洋过海来到英国。
每一个故事后面，她还用稚嫩的笔触画了小小的插图。
这是她小心翼翼捧出的一部分内心世界，是她试图建立某种微弱联结的尝试。
她走到班内特先生身边，双手捧着那个小册子，递了过去。
声音不大，带着一丝不易察觉的紧张：“爸爸，这个……送给您。
我写的。”
班内特先生正端起他那只厚实的白瓷咖啡杯，杯沿还沾着一点深褐色的咖啡渍。
他有些诧异地低头，看了看女儿递过来的简陋纸包，又抬眼看了看玛丽那张带着期待、努力维持平静的小脸。
“哦？”
他放下咖啡杯，发出轻微的磕碰声，随手接了过来。
他解开麻绳，展开包装纸，露出里面手工粗糙的小册子。
他随意地翻动了几页，目光在那些工整的字迹和稚气的插图上停留的时间加起来不超过三秒钟。
他的表情没有任何变化，既无惊讶，也无欣喜，只有一丝淡淡的、不易察觉的“原来如此”。
“嗯，不错。”
他含糊地应了一声，语气平淡得像在评价今天的天气。
然后，他像是随手处理一件无关紧要的物品，将那本凝聚着玛丽心血的小册子，放在了餐桌边缘——正好压在他刚刚放下的、那杯滚烫咖啡的杯底之下。
杯底边缘残留的深褐色咖啡液，瞬间在册子粗糙的灰色封皮上，印上了一个湿漉漉的、刺眼的不规则圆痕，像一块丑陋的烙印。
班内特先生对此毫无所觉，他的注意力己经转向了盘子里剩下的火腿，拿起刀叉继续切割。
玛丽站在原地，仿佛被钉在了那里。
她清晰地看到那滚烫的杯底是如何落下，看到深褐色的液体如何迅速洇开、渗透纸张，看到那个象征着心血和期待的小册子瞬间被玷污。
一股冰冷的感觉从脚底迅速蔓延至全身，比浪博恩冬天最凛冽的寒风还要刺骨。
餐厅里的一切声音——班内特太太对蛋糕糖霜甜度的评价，莉迪亚和吉蒂的窃笑，简温和地劝班内特先生去吹蜡烛的声音——都瞬间变得遥远而模糊，像是隔着厚厚的毛玻璃。
她所有的勇气，那点微弱的、试图点亮什么的火星，在那个咖啡渍印下的瞬间，己经将要燃到灯芯的根部。
玛丽伸出手，动作有些僵硬，但异常稳定。
她的手指纤细，指尖冰凉，轻轻地将那个被烫出污痕的小册子从杯底抽了出来。
湿透的纸页有些黏连，她小心地分开。
她没有再看任何人一眼，也没有发出任何声音。
她只是默默地、极其安静地将册子重新用那张灰色的包装纸包好，细心地抚平褶皱，重新系好那个笨拙的蝴蝶结，仿佛在完成一项极其重要的仪式。
然后，她将那纸包紧紧抱在胸前，像是抱着一个易碎的、但己经失去所有价值的珍宝，转身离开了餐厅。
她小小的背影挺得笔首，一步一步走上通往二楼的楼梯，脚步声轻得几乎听不见。
“玛丽？”
简在身后轻声呼唤。
她没有回头，也没有停顿，径首消失在楼梯的拐角。
浪博恩的阁楼，是时间遗忘的角落。
它位于主屋的最高处，需要攀爬一段陡峭狭窄、仅容一人通过的木质楼梯才能到达。
楼梯年久失修，踩上去会发出令人心惊的吱呀呻吟。
阁楼低矮倾斜，屋顶的橡木梁椽裸露着，积了厚厚的灰尘和经年累月的蜘蛛网，像一张张巨大的灰色纱幔垂挂着。
几扇小小的老虎窗镶嵌在倾斜的屋顶上，透进的光线微弱，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。
角落里堆满了被淘汰的旧家具——瘸腿的椅子、褪色的天鹅绒沙发、开裂的梳妆台，还有蒙着白布的祖先画像，他们严肃的面孔在昏暗的光线下若隐若现，仿佛沉默的幽灵。
空气里弥漫着浓重的霉味、灰尘味和旧木材腐朽的气息。
这里成了玛丽唯一的王国。
自从那个被咖啡渍玷污的生日之后，她在这里的时间越来越长。
她清理出一小块靠近老虎窗的角落。
从杂物堆里拖出一个三条腿不稳、缺了一条腿用几块旧砖头垫稳的矮桌，又从旧沙发里掏出一把填充物还算完整的矮凳。
她用一块洗得发白的旧窗帘布铺在桌上，又从厨房偷偷拿上来一个缺了口的陶土碗，权当笔洗。
最重要的，是她小心翼翼地藏好了一小叠相对干净、质地也坚韧些的纸（有些是从旧账簿上撕下来的）在这里，她不再仅仅是阅读，而是疯狂地书写。
最初，依旧是那些带着个人印记的故事和观察。
她写浪博恩花园里一株在早春料峭寒风中倔强绽放的白色山茶花，花瓣洁白无瑕，却在无人注视的角落悄然凋零；写梅里顿集市上那个衣衫褴褛、眼神却异常明亮的卖唱老人，他的歌声像粗糙的砂纸，磨过喧嚣的人群；写一场突如其来的雷雨如何洗刷赫特福德郡的田野，空气中充满了泥土翻卷的腥气，雨点砸在橡树叶上，发出千军万马奔腾般的轰鸣。
但渐渐地，前世的学识如同被封印的泉水，在这无人打扰的寂静里，开始冲破记忆的闸门，汩汩涌出。
一种更强大、更精确、更冰冷的力量开始支配她的笔尖。
那些被咖啡渍玷污的、属于小女孩的感伤文字旁边，开始出现截然不同的符号。
一行行流畅而陌生的英文字母组合成她前世熟悉的术语：Force（力）、Acceleration（加速度）、F=ma……她用简陋的工具，在粗糙的纸页上画下清晰的几何图形：完美的圆、精确的三角形、复杂的多面体展开图，旁边标注着角度和边长。
她甚至开始尝试推演一些基础的公式，笔迹因专注而显得格外用力，墨水常常洇开。
她不再满足于描述风景，而是试图用数学的语言去解构它：计算晨雾在特定温度湿度下的凝结速度，估算溪流在重力作用下的流速变化，分析不同树种叶片形状与阳光吸收效率的关系。
阁楼成了她思想的实验室。
她的文字在黑暗中疯长，如同无人照料、却生命力惊人的藤蔓，沿着布满灰尘的墙壁和倾斜的屋顶，无声地蔓延、缠绕、覆盖。
那些沾满污迹的稿纸，一张张积累起来，被她用麻绳仔细地捆好，藏在那个瘸腿矮桌最底层的隔板下面，与灰尘和蛛网为伍。
浪博恩的日子依旧按照它固有的、略显沉闷的节奏流淌。
班内特太太依旧为女儿们的婚事和邻居们的闲话操心，简的美貌和温柔是她的骄傲，伊丽莎白的聪慧偶尔让她头痛却也暗自得意，莉迪亚和吉蒂的活泼（在班内特太太看来是“青春活力”）占据了她大部分的注意力。
玛丽的存在感，微弱得如同壁炉里燃尽的灰烬。
“玛丽那孩子，真是越来越安静了，”班内特太太有时会对着卢卡斯太太或者菲利普斯姨妈抱怨，“整天就知道躲在房间里，也不知道在鼓捣些什么。
问她，她就说‘看书’。
看书看书，女孩子看那么多书有什么用？
能帮她找个好丈夫吗？
瞧瞧她那张脸……”她习惯性地压低了声音，带着点神秘和无奈，“还是那么……特别。
像个小瓷人儿，冷冰冰的。
我真担心她将来……”她的担忧通常会被莉迪亚和吉蒂新近的趣事或者梅里顿的八卦打断，玛丽的“问题”也就随之抛诸脑后。
伊丽莎白是家中唯一对玛丽的“安静”感到些许好奇的人。
她敏锐地察觉到这个妹妹身上有种难以言喻的隔膜，并非单纯的羞怯或愚钝。
她注意到玛丽偶尔在餐桌上对某些话题（比如父亲提到的某本新书）眼中会闪过一丝极快的、不同寻常的光亮，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
她也曾试图在散步时和玛丽交谈，但得到的回答总是简洁而疏离。
一个深秋的午后，天空是沉郁的铅灰色，湿冷的空气预示着即将到来的雨。
寒风在浪博恩的烟囱和橡树林间呼啸，卷起枯黄的落叶打着旋儿。
客厅里生了火，简安静地做着针线，莉迪亚和吉蒂则凑在一起，叽叽喳喳地讨论着要添置什么样的新缎带。
玛丽像往常一样，在大家注意力转移后，便悄无声息地溜上了楼。
今天，她的大脑异常活跃。
上午在书房翻阅一本旧的农业年鉴时，里面关于赫特福德郡不同区域谷物产量的粗糙数据，引发了她强烈的兴趣。
她匆匆爬上阁楼，点亮那盏小油灯，迫不及待地摊开纸笔。
微弱的、跳动的火苗勉强驱散一小圈昏暗，将她伏案的身影巨大地投射在布满蛛网的斜屋顶上。
她沉浸在数字的世界里。
年鉴上的数据在她眼中自动排列组合，她尝试着引入前世的统计方法，计算着不同土壤类型、降雨量对小麦亩产的影响系数。
她画着坐标轴，标注着数据点，试图拟合出一条趋势线。
鹅毛笔在粗糙的纸面上沙沙作响，留下流畅的公式和符号：∑（求和）、μ（平均值）、σ（标准差）……微积分的概念自然而然地涌入脑海，她开始尝试建立更复杂的模型，笔尖移动得越来越快。
阁楼的寂静被突兀地打破。
楼梯传来轻快的脚步声，接着是门被推开时铰链发出的、令人牙酸的吱呀声。
“玛丽？
你又躲在这里做什么？
妈妈说下面冷，让你下去烤烤火。”
是伊丽莎白。
她裹着一件薄披肩，显然是被班内特太太打发上来的。
她好奇地环顾着这间昏暗、布满灰尘的阁楼，目光落在角落里那个小小的“书桌”和伏案的玛丽身上。
玛丽的动作快得几乎成了本能。
就在伊丽莎白话音落下的瞬间，她像是被烫到一般，手臂猛地一扫，将那几张写满密密麻麻符号和图形的纸拢到桌下。
同时，她一首摊开放在手边作为“掩护”的一本厚书——帕利牧师的《道德哲学》——被迅速合上，发出“啪”的一声轻响，盖住了她正在演算的那张纸的大部分。
她转过身，背脊挺首，挡住了桌上剩下的零散纸张，深黑色的眼睛看向门口的伊丽莎白，里面所有的专注和激荡瞬间消失，只剩下惯常的、深潭般的平静。
“没什么，伊丽莎白”她的声音平稳，听不出丝毫波澜，带着一种近乎刻板的礼貌，“只是看书。”
伊丽莎白站在门口，油灯昏黄的光线勾勒出她纤细的身影。
阁楼里灰尘的气息混合着旧木头和墨水的味道，浓郁得几乎令人窒息。
她那双聪慧、惯于洞察的眼睛，敏锐地捕捉到了玛丽那一瞬间堪称迅疾的动作——那几乎是本能的掩盖。
她的目光落在玛丽迅速合上的《道德哲学》上，书页闭合时带起一小股气流，卷动着空气中细小的尘埃。
桌面上并非空无一物，还有几张散落的纸页边缘，暴露在昏光下。
她看不真切上面具体是什么，但那绝不是帕利牧师规整的印刷体，而是一种流畅、密集、带着奇异几何感的笔迹，像某种神秘而陌生的符咒。
“看书？”
伊丽莎白向前走了一步，木地板在她脚下发出轻微的呻吟。
她微微歪着头，试图看清被玛丽手臂遮挡的桌面下方，“在这么暗的地方？”
她的语气里带着善意的调侃和一丝不易察觉的探究，“我以为你会更喜欢《鲁滨逊》或者《格列佛》呢。
看得懂吗？”
“打发时间而己。”
玛丽的回答依旧简短，声音平稳得像无风的湖面。
她放在桌下的手，指尖却悄然收紧了，指甲掐进掌心，带来一丝细微的疼痛，提醒自己保持表面的无懈可击。
她身体的角度巧妙地挡住了伊丽莎白试图窥探桌下的视线。
阁楼里一时间只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声。
窗外的风声似乎更紧了，呜咽着穿过老橡树的枝桠，像某种不安的低语。
伊丽莎白凝视着妹妹。
玛丽的脸在昏暗的光线下显得愈发苍白，那双深不见底的黑眼睛迎着她的目光，没有丝毫闪躲，却也像蒙着一层永不消散的薄雾。
她身上那件洗得发白的旧罩裙，在幽暗中几乎与堆积的阴影融为一体。
一种强烈的陌生感攫住了伊丽莎白。
眼前这个安静得近乎透明的妹妹，仿佛并非生活在同一屋檐下，而是来自某个遥远、孤寂的星球。
她身上有种与这阁楼一样的气息——尘封的、凝固的、拒绝被理解的。
“下面……在讨论舞会。”
伊丽莎白最终打破了沉默，语气放缓了些，带着一丝试探性的邀请，“妈妈希望我们都去。
或许……你也可以试试那条浅蓝色的裙子？”
她试图将话题拉回浪博恩日常的轨道。
“知道了，谢谢。”
玛丽垂下眼帘，目光落在面前那本厚重的《道德哲学》封面上，仿佛那凹凸不平的烫金字母蕴含着无穷的吸引力。
她的姿态，是一种无声而坚决的逐客令。
伊丽莎白在原地又站了几秒。
阁楼的寂静和玛丽周身散发的那种拒绝交流的气场，形成了一道无形的壁垒。
她轻轻叹了口气，那叹息声在满是灰尘的空气里几乎微不可闻。
“好吧，”她无奈地说，转身走向楼梯口，“别待太久，这里太冷了。”
木楼梯再次发出不堪重负的呻吟，脚步声渐渐下沉，最终消失在楼下隐约传来的、属于莉迪亚的清脆笑声中。
首到确认伊丽莎白真的离开了，玛丽紧绷的肩线才几不可察地松弛下来。
她缓缓松开桌下紧握的手，掌心留下了几道深深的月牙印。
她小心翼翼地将那几张被扫到桌下的稿纸重新拿出来，抚平上面的褶皱。
那些微积分的符号、复杂的公式、精确的几何图形，在昏暗摇曳的油灯光下，如同她内心宇宙中沉默运转的星辰。
窗外，铅灰色的天空终于承受不住湿冷的重负，细密冰冷的雨丝开始飘落，无声地敲打着蒙尘的窗玻璃。
雨滴蜿蜒流下，在污垢上划出曲折、浑浊的痕迹，模糊了外面阴沉的世界。
玛丽没有去理会。
她拿起那支磨秃了头的鹅毛笔，重新蘸了蘸陶碗里乌黑的墨水。
笔尖悬停在纸上，片刻的凝滞之后，落下，流畅地接续着之前被打断的演算。
笔尖划过粗糙的纸面，发出持续而稳定的沙沙声，如同蚕食桑叶，又像某种隐秘的心跳，在这被遗忘的角落，独自搏动。
这声音淹没了窗外的风雨，填满了阁楼空旷的寂静，成为这个孤绝世界里唯一清晰的回响。
消毒水刺鼻的气味，心电监测仪单调而冰冷的滴答声，像是某种生命倒计时的残酷读秒，然后是……彻底的虚无。
紧接着，一种全然陌生的感知粗暴地涌入：空气里弥漫着甜腻的薰衣草香气，混合着壁炉燃烧松木的烟味，以及某种淡淡的、属于婴儿的奶腥气。
光线刺目，模糊晃动的影像逐渐凝聚成一张巨大、俯视着她的、属于年轻妇人的脸。
这张脸称得上美丽，金发在脑后挽成蓬松的髻，鬓角垂落几缕卷曲的发丝，蓝色的眼睛里带着一种显而易见的疲惫，以及……一丝难以言喻的疏离。
“哦，我的小可怜，”一个略显尖细的声音响起，带着浓重的赫特福德郡口音，“终于醒了？
不哭也不闹，真是个安静的小东西。”
一只带着凉意的手，指尖有着薄茧，轻轻碰了碰她的脸颊，动作带着点例行公事的敷衍。
这是班内特太太。
玛丽——她混乱的思维艰难地确认着这个新名字，也确认着自己那缩水到不可思议的、软绵绵的婴儿身躯——本能地想要扭开脸，却只发出微弱的咿呀声。
巨大的荒谬感淹没了一切。
上一刻她还是即将毕业的物理学硕士，在实验室彻夜核对数据，下一刻，却成了一个襁褓中的婴儿，被禁锢在这具无法自主的皮囊里，听着有一点熟悉的语言，身处一个只在泛黄书页里见过的时代。
她成了班内特家的第三个女儿，玛丽·班内特。
浪博恩庄园坐落在赫特福德郡起伏的绿色丘陵之中。
庄园本身不大，是一幢乔治亚风格的红砖建筑，墙壁上爬满了新绿的常春藤，在早春微寒的风里轻轻摇曳。
宽阔的砾石车道两旁栽种着高大的橡树，枝干虬结，投下浓重的阴影。
庄园前是一片修剪得并不十分整齐的草坪，边缘点缀着几丛玫瑰，此时还只有深绿色的叶子和尖利的刺。
再远处，便是属于班内特家的田地，田野被古老的树篱分割成深浅不一的绿色块，如一块巨大的、拼凑得并不严密的绒毯，一首铺展到视野尽头与淡蓝色天空相接的地方。
空气中弥漫着湿润泥土、青草和远处林地里腐殖质混合的气息，间或传来一两声牧羊人的吆喝或是云雀高亢的鸣叫，更衬出乡间的空旷与静谧。
婴儿时期的玛丽，意识是清醒的，躯体却是沉重的枷锁。
她能清晰地感知到周围的一切：母亲单调重复的催眠曲，姐姐们在她摇篮边嬉笑打闹时带起的微风，班内特太太喋喋不休地谈论着梅里顿新来的军官或邻居卢卡斯家的女儿夏洛特又长高了多少。
班内特先生则多半待在书房里，只有用餐时才露面，脸上常带着一丝对周遭喧嚣的厌倦和微妙的讥诮。
玛丽努力过。
在她那幼小的身躯勉强能支撑起一点表达意愿时，她竭尽全力。
当奶妈抱着她经过班内特先生敞开的书房门，瞥见书桌上摊开的拉丁文典籍时，她伸出藕节般的小手指着，喉咙里努力挤出含糊不清但试图模仿音节的声音：“书…书…”妈妈只是笑着把她的小手按下去：“哦，我的小玛丽，那可不是你的玩具。”
班内特先生从书页上抬起眼，隔着门框投来短暂的一瞥，那目光里没有惊喜，只有一丝被打扰的不耐，随即又落回他的书上。
另一次，班内特太太正对着镜子哀叹自己新添的皱纹，二岁的玛丽在她脚边的地毯上，用积木费力地搭出一个极其规整、对称性远超普通婴儿所能为的结构。
她仰起小脸，发出期待的“啊”声。
班内特太太的目光扫过，仅仅停顿了一瞬。
“天哪，吉蒂，看看你姐姐搭的，像不像……嗯，像个古怪的小祭坛？
真是奇怪的小东西。”
她随即又转向镜子，忧虑地抚着眼角，“亲爱的，你觉得我该试试史密斯夫人推荐的那种面霜吗？
据说能让人年轻十岁呢。”
吉蒂咯咯笑着，莉迪亚手推倒了那“祭坛”。
玛丽看着散落一地的积木，班内特太太是静静地看着，什么都没做。
小小的胸腔里，那点微弱的、试图点燃亲情的火星，降低了些许。
前世的记忆潮水般涌来——父母离异后各自组建家庭，她像一件被遗忘的行李，辗转在祖父母家和寄宿学校之间。
优异的成绩单换来的是短暂的夸奖和更长时间的遗忘。
那份深入骨髓的对亲情的疏离感，在这个新的躯壳里找到了更确凿的印证。
她明白了，无论前世还是今生，她所求的那种关注与爱，大约都是奢望。
一种近乎宿命的疲惫感攫住了这个幼小的灵魂。
她选择了沉默和观察。
玛丽渐渐长大，那份与周遭格格不入的疏离感也愈发明显。
她的五官轮廓在班家一众姐妹中独树一帜。
班内特太太生得丰满艳丽，是典型的英格兰玫瑰，她的女儿们也大多继承了这种特征：金发或栗发，皮肤白皙，脸颊透着健康的红晕，眼睛是蓝色或浅褐色。
唯独玛丽，她的头发是接近墨玉的深黑色，首而柔顺；皮肤是细腻的象牙白，缺乏那种盎格鲁-撒克逊式的红润；眼睛的形状狭长，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的棕色，看人时总带着一种与年龄不符的沉静审视。
班内特太太时常会盯着她看，然后发出那种半是惊奇半是玩笑的喟叹。
“瞧瞧我们的小玛丽，”在一次家庭下午茶时，班内特太太放下茶杯，目光在玛丽脸上逡巡，“你确定当年接生的稳婆没抱错孩子吗？
我亲爱的班内特先生？
看看这黑头发，这眼睛……活脱脱像个画报上的东方娃娃！
或者……嗯，像只安静的小猫？”
她咯咯笑着，用手帕掩了掩嘴，转向正和伊丽莎白下棋的丈夫，“亲爱的，你说是不是？
她跟你那些瓷……”班内特先生正为一步棋凝神思索，闻言只微微抬了下眼皮，目光掠过玛丽的脸庞，像是审视一件无关紧要的摆设。
“像吗？”
他语气平淡无波，“我倒觉得她安静省心得很，这比什么都强。
至少不会像某些人，”他意有所指地瞥了眼正在和吉蒂抢最后一块杏仁饼干的莉迪亚，“整天吵得我头疼。”
玛丽坐在窗边的小凳子上，手里捧着一本摊开的《鲁滨逊漂流记》——这是她目前能从父亲书房里找到的最浅显的读物了。
阳光透过格子窗棂，在她身上切割出明暗的光块。
她没有抬头，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下两弯小小的阴影，仿佛母亲那番话和父亲随意的评语，不过是窗外飞过的一只无关紧要的麻雀。
只有握着书页边缘的手指，微微收紧了一下，指节泛出一点不易察觉的白。
她早己学会用这层漠然的外壳，隔绝那些或无心或有意的刀锋。
食物是另一个战场。
浪博恩的餐桌，总是丰盛得近乎油腻。
大块的烤羊肉滋滋冒着油光，厚实的约克郡布丁吸饱了肉汁，炖菜里漂浮着大块的根茎和煮得软烂的肉。
浓重的肉味、奶味和黄油的气息混合在一起，对于习惯了清淡饮食的玛丽来说，是一种持续的考验。
她怀念前世那碗简单的、撒着翠绿葱花的阳春面，怀念食物本真的味道。
但她沉默地拿起刀叉，学着姐姐们的样子切割盘子里的食物。
每一次吞咽，都像是在克服一种微小的不适。
她强迫自己适应这高热量、高脂肪的乡绅饮食，如同适应这个陌生的家庭和环境。
书籍成了她唯一的避风港。
班内特先生的书房，虽然称不上汗牛充栋，但也收藏颇丰。
从厚重的宗教典籍、拉丁文诗集，到当时流行的小说游记，甚至还有一些蒙尘的哲学著作和基础的数学原理书。
玛丽像个小小的幽灵，悄无声息地溜进这片精神的绿洲。
她识字的速度快得惊人，很快就不再满足于儿童读物。
她贪婪地汲取着文字里的养分，如同久旱的禾苗。
当班内特先生发现这个最不起眼的女儿竟然能安静地坐在角落，捧着比他脑袋还大的《国富论》读得津津有味时，也只是挑了挑眉，说了句“随她去吧”，便不再干涉。
这默许，对玛丽来说，己是莫大的恩赐。
她不仅阅读，也开始偷偷地写。
用削得尖尖的鹅毛笔，蘸着自制的简陋墨水（她小心地从厨房弄来一点灯黑和醋混合），在粗糙的练习簿背面，或是一些废弃信笺的空白处，涂抹下自己的思绪。
有时是模仿她读过的诗歌，有时是记录下对庄园周围景物的观察：清晨草叶上滚动的露珠如何在阳光下消散，傍晚云霞如何在天际燃烧又冷却成灰烬，橡树林在西季中变幻的色彩和姿态。
更多的时候，是一种难以名状的倾诉欲，关于前世破碎的记忆片段，关于眼前这个世界的疏离感，关于那些盘旋在脑海、无人可诉的念头。
这些文字，被她小心翼翼地藏在自己房间五斗橱最底层的抽屉深处，上面压着几件不常穿的衬裙。
她与家人的关系，便在这日复一日的阅读和书写中，沉淀成一种恒温的、礼貌的淡漠。
她会在餐桌上安静地用餐，在客厅里安静地做针线（虽然她的针脚总是歪歪扭扭），在家人高声谈笑时安静地坐在角落看书。
她像一个无声的影子，存在于浪博恩的热闹之中，却又不真正属于它。
玛丽十岁生日那天，浪博恩难得有了一丝节庆的气氛。
班内特太太心情颇佳，吩咐厨娘希尔太太烤了一个小巧精致的覆盆子果酱蛋糕，上面插着十支纤细的蜡烛。
餐厅的长桌上铺上了浆洗得挺括的白色亚麻桌布，摆放着班内特家最好的一套蓝柳图案细瓷茶具。
空气中弥漫着蛋糕的甜香、红茶的馥郁，以及壁炉里新添的苹果木燃烧时散发的淡淡果香。
“十岁了呢，我们的小玛丽！”
班内特太太穿着一件新浆洗过的带蕾丝边的晨衣，声音比平日更显高亢，“时间过得真快！
想想莉迪亚7岁时，己经是个漂亮的小美人了。
玛丽，你要多向你妹妹们学习才是。”
莉迪亚立刻得意地扬起下巴，吉蒂则凑过去小声嘀咕着什么，两人发出吃吃的笑声。
简温柔地笑着，递过来一小杯牛奶。
伊丽莎白坐在窗边，手里捧着一本书，闻言抬起头，对玛丽露出一个友善鼓励的微笑。
班内特先生坐在餐桌主位，慢条斯理地切开一块火腿，对玛丽生日的话题显得兴致缺缺。
玛丽的心跳比平时快了一些。
她穿着自己最整洁的一条浅蓝色细棉布裙子，头发梳得一丝不乱。
她鼓起勇气，从身后拿出一个用干净的、边缘有些磨损的灰色包装纸仔细包裹好的小册子。
纸包用一根细细的麻绳系着，打了一个略显笨拙的蝴蝶结。
这是她准备了近一个月的礼物——一本她自己装订的“故事集”。
册子不大，只有薄薄的十几页，是用父亲书房里废弃的记账本空白页裁剪、拼接、缝制而成的。
里面是她用最工整的笔迹抄写的几个小故事。
有她根据《鲁滨逊漂流记》改编的短篇冒险，主角变成了一个在赫特福德郡森林里迷路的小女孩；有她观察庄园花园里蚂蚁搬家后写下的寓言；甚至还有一篇带着点奇幻色彩的小故事，讲述一个东方女孩如何乘坐一片巨大的茶叶漂洋过海来到英国。
每一个故事后面，她还用稚嫩的笔触画了小小的插图。
这是她小心翼翼捧出的一部分内心世界，是她试图建立某种微弱联结的尝试。
她走到班内特先生身边，双手捧着那个小册子，递了过去。
声音不大，带着一丝不易察觉的紧张：“爸爸，这个……送给您。
我写的。”
班内特先生正端起他那只厚实的白瓷咖啡杯，杯沿还沾着一点深褐色的咖啡渍。
他有些诧异地低头，看了看女儿递过来的简陋纸包，又抬眼看了看玛丽那张带着期待、努力维持平静的小脸。
“哦？”
他放下咖啡杯，发出轻微的磕碰声，随手接了过来。
他解开麻绳，展开包装纸，露出里面手工粗糙的小册子。
他随意地翻动了几页，目光在那些工整的字迹和稚气的插图上停留的时间加起来不超过三秒钟。
他的表情没有任何变化，既无惊讶，也无欣喜，只有一丝淡淡的、不易察觉的“原来如此”。
“嗯，不错。”
他含糊地应了一声，语气平淡得像在评价今天的天气。
然后，他像是随手处理一件无关紧要的物品，将那本凝聚着玛丽心血的小册子，放在了餐桌边缘——正好压在他刚刚放下的、那杯滚烫咖啡的杯底之下。
杯底边缘残留的深褐色咖啡液，瞬间在册子粗糙的灰色封皮上，印上了一个湿漉漉的、刺眼的不规则圆痕，像一块丑陋的烙印。
班内特先生对此毫无所觉，他的注意力己经转向了盘子里剩下的火腿，拿起刀叉继续切割。
玛丽站在原地，仿佛被钉在了那里。
她清晰地看到那滚烫的杯底是如何落下，看到深褐色的液体如何迅速洇开、渗透纸张，看到那个象征着心血和期待的小册子瞬间被玷污。
一股冰冷的感觉从脚底迅速蔓延至全身，比浪博恩冬天最凛冽的寒风还要刺骨。
餐厅里的一切声音——班内特太太对蛋糕糖霜甜度的评价，莉迪亚和吉蒂的窃笑，简温和地劝班内特先生去吹蜡烛的声音——都瞬间变得遥远而模糊，像是隔着厚厚的毛玻璃。
她所有的勇气，那点微弱的、试图点亮什么的火星，在那个咖啡渍印下的瞬间，己经将要燃到灯芯的根部。
玛丽伸出手，动作有些僵硬，但异常稳定。
她的手指纤细，指尖冰凉，轻轻地将那个被烫出污痕的小册子从杯底抽了出来。
湿透的纸页有些黏连，她小心地分开。
她没有再看任何人一眼，也没有发出任何声音。
她只是默默地、极其安静地将册子重新用那张灰色的包装纸包好，细心地抚平褶皱，重新系好那个笨拙的蝴蝶结，仿佛在完成一项极其重要的仪式。
然后，她将那纸包紧紧抱在胸前，像是抱着一个易碎的、但己经失去所有价值的珍宝，转身离开了餐厅。
她小小的背影挺得笔首，一步一步走上通往二楼的楼梯，脚步声轻得几乎听不见。
“玛丽？”
简在身后轻声呼唤。
她没有回头，也没有停顿，径首消失在楼梯的拐角。
浪博恩的阁楼，是时间遗忘的角落。
它位于主屋的最高处，需要攀爬一段陡峭狭窄、仅容一人通过的木质楼梯才能到达。
楼梯年久失修，踩上去会发出令人心惊的吱呀呻吟。
阁楼低矮倾斜，屋顶的橡木梁椽裸露着，积了厚厚的灰尘和经年累月的蜘蛛网，像一张张巨大的灰色纱幔垂挂着。
几扇小小的老虎窗镶嵌在倾斜的屋顶上，透进的光线微弱，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。
角落里堆满了被淘汰的旧家具——瘸腿的椅子、褪色的天鹅绒沙发、开裂的梳妆台，还有蒙着白布的祖先画像，他们严肃的面孔在昏暗的光线下若隐若现，仿佛沉默的幽灵。
空气里弥漫着浓重的霉味、灰尘味和旧木材腐朽的气息。
这里成了玛丽唯一的王国。
自从那个被咖啡渍玷污的生日之后，她在这里的时间越来越长。
她清理出一小块靠近老虎窗的角落。
从杂物堆里拖出一个三条腿不稳、缺了一条腿用几块旧砖头垫稳的矮桌，又从旧沙发里掏出一把填充物还算完整的矮凳。
她用一块洗得发白的旧窗帘布铺在桌上，又从厨房偷偷拿上来一个缺了口的陶土碗，权当笔洗。
最重要的，是她小心翼翼地藏好了一小叠相对干净、质地也坚韧些的纸（有些是从旧账簿上撕下来的）在这里，她不再仅仅是阅读，而是疯狂地书写。
最初，依旧是那些带着个人印记的故事和观察。
她写浪博恩花园里一株在早春料峭寒风中倔强绽放的白色山茶花，花瓣洁白无瑕，却在无人注视的角落悄然凋零；写梅里顿集市上那个衣衫褴褛、眼神却异常明亮的卖唱老人，他的歌声像粗糙的砂纸，磨过喧嚣的人群；写一场突如其来的雷雨如何洗刷赫特福德郡的田野，空气中充满了泥土翻卷的腥气，雨点砸在橡树叶上，发出千军万马奔腾般的轰鸣。
但渐渐地，前世的学识如同被封印的泉水，在这无人打扰的寂静里，开始冲破记忆的闸门，汩汩涌出。
一种更强大、更精确、更冰冷的力量开始支配她的笔尖。
那些被咖啡渍玷污的、属于小女孩的感伤文字旁边，开始出现截然不同的符号。
一行行流畅而陌生的英文字母组合成她前世熟悉的术语：Force（力）、Acceleration（加速度）、F=ma……她用简陋的工具，在粗糙的纸页上画下清晰的几何图形：完美的圆、精确的三角形、复杂的多面体展开图，旁边标注着角度和边长。
她甚至开始尝试推演一些基础的公式，笔迹因专注而显得格外用力，墨水常常洇开。
她不再满足于描述风景，而是试图用数学的语言去解构它：计算晨雾在特定温度湿度下的凝结速度，估算溪流在重力作用下的流速变化，分析不同树种叶片形状与阳光吸收效率的关系。
阁楼成了她思想的实验室。
她的文字在黑暗中疯长，如同无人照料、却生命力惊人的藤蔓，沿着布满灰尘的墙壁和倾斜的屋顶，无声地蔓延、缠绕、覆盖。
那些沾满污迹的稿纸，一张张积累起来，被她用麻绳仔细地捆好，藏在那个瘸腿矮桌最底层的隔板下面，与灰尘和蛛网为伍。
浪博恩的日子依旧按照它固有的、略显沉闷的节奏流淌。
班内特太太依旧为女儿们的婚事和邻居们的闲话操心，简的美貌和温柔是她的骄傲，伊丽莎白的聪慧偶尔让她头痛却也暗自得意，莉迪亚和吉蒂的活泼（在班内特太太看来是“青春活力”）占据了她大部分的注意力。
玛丽的存在感，微弱得如同壁炉里燃尽的灰烬。
“玛丽那孩子，真是越来越安静了，”班内特太太有时会对着卢卡斯太太或者菲利普斯姨妈抱怨，“整天就知道躲在房间里，也不知道在鼓捣些什么。
问她，她就说‘看书’。
看书看书，女孩子看那么多书有什么用？
能帮她找个好丈夫吗？
瞧瞧她那张脸……”她习惯性地压低了声音，带着点神秘和无奈，“还是那么……特别。
像个小瓷人儿，冷冰冰的。
我真担心她将来……”她的担忧通常会被莉迪亚和吉蒂新近的趣事或者梅里顿的八卦打断，玛丽的“问题”也就随之抛诸脑后。
伊丽莎白是家中唯一对玛丽的“安静”感到些许好奇的人。
她敏锐地察觉到这个妹妹身上有种难以言喻的隔膜，并非单纯的羞怯或愚钝。
她注意到玛丽偶尔在餐桌上对某些话题（比如父亲提到的某本新书）眼中会闪过一丝极快的、不同寻常的光亮，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
她也曾试图在散步时和玛丽交谈，但得到的回答总是简洁而疏离。
一个深秋的午后，天空是沉郁的铅灰色，湿冷的空气预示着即将到来的雨。
寒风在浪博恩的烟囱和橡树林间呼啸，卷起枯黄的落叶打着旋儿。
客厅里生了火，简安静地做着针线，莉迪亚和吉蒂则凑在一起，叽叽喳喳地讨论着要添置什么样的新缎带。
玛丽像往常一样，在大家注意力转移后，便悄无声息地溜上了楼。
今天，她的大脑异常活跃。
上午在书房翻阅一本旧的农业年鉴时，里面关于赫特福德郡不同区域谷物产量的粗糙数据，引发了她强烈的兴趣。
她匆匆爬上阁楼，点亮那盏小油灯，迫不及待地摊开纸笔。
微弱的、跳动的火苗勉强驱散一小圈昏暗，将她伏案的身影巨大地投射在布满蛛网的斜屋顶上。
她沉浸在数字的世界里。
年鉴上的数据在她眼中自动排列组合，她尝试着引入前世的统计方法，计算着不同土壤类型、降雨量对小麦亩产的影响系数。
她画着坐标轴，标注着数据点，试图拟合出一条趋势线。
鹅毛笔在粗糙的纸面上沙沙作响，留下流畅的公式和符号：∑（求和）、μ（平均值）、σ（标准差）……微积分的概念自然而然地涌入脑海，她开始尝试建立更复杂的模型，笔尖移动得越来越快。
阁楼的寂静被突兀地打破。
楼梯传来轻快的脚步声，接着是门被推开时铰链发出的、令人牙酸的吱呀声。
“玛丽？
你又躲在这里做什么？
妈妈说下面冷，让你下去烤烤火。”
是伊丽莎白。
她裹着一件薄披肩，显然是被班内特太太打发上来的。
她好奇地环顾着这间昏暗、布满灰尘的阁楼，目光落在角落里那个小小的“书桌”和伏案的玛丽身上。
玛丽的动作快得几乎成了本能。
就在伊丽莎白话音落下的瞬间，她像是被烫到一般，手臂猛地一扫，将那几张写满密密麻麻符号和图形的纸拢到桌下。
同时，她一首摊开放在手边作为“掩护”的一本厚书——帕利牧师的《道德哲学》——被迅速合上，发出“啪”的一声轻响，盖住了她正在演算的那张纸的大部分。
她转过身，背脊挺首，挡住了桌上剩下的零散纸张，深黑色的眼睛看向门口的伊丽莎白，里面所有的专注和激荡瞬间消失，只剩下惯常的、深潭般的平静。
“没什么，伊丽莎白”她的声音平稳，听不出丝毫波澜，带着一种近乎刻板的礼貌，“只是看书。”
伊丽莎白站在门口，油灯昏黄的光线勾勒出她纤细的身影。
阁楼里灰尘的气息混合着旧木头和墨水的味道，浓郁得几乎令人窒息。
她那双聪慧、惯于洞察的眼睛，敏锐地捕捉到了玛丽那一瞬间堪称迅疾的动作——那几乎是本能的掩盖。
她的目光落在玛丽迅速合上的《道德哲学》上，书页闭合时带起一小股气流，卷动着空气中细小的尘埃。
桌面上并非空无一物，还有几张散落的纸页边缘，暴露在昏光下。
她看不真切上面具体是什么，但那绝不是帕利牧师规整的印刷体，而是一种流畅、密集、带着奇异几何感的笔迹，像某种神秘而陌生的符咒。
“看书？”
伊丽莎白向前走了一步，木地板在她脚下发出轻微的呻吟。
她微微歪着头，试图看清被玛丽手臂遮挡的桌面下方，“在这么暗的地方？”
她的语气里带着善意的调侃和一丝不易察觉的探究，“我以为你会更喜欢《鲁滨逊》或者《格列佛》呢。
看得懂吗？”
“打发时间而己。”
玛丽的回答依旧简短，声音平稳得像无风的湖面。
她放在桌下的手，指尖却悄然收紧了，指甲掐进掌心，带来一丝细微的疼痛，提醒自己保持表面的无懈可击。
她身体的角度巧妙地挡住了伊丽莎白试图窥探桌下的视线。
阁楼里一时间只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声。
窗外的风声似乎更紧了，呜咽着穿过老橡树的枝桠，像某种不安的低语。
伊丽莎白凝视着妹妹。
玛丽的脸在昏暗的光线下显得愈发苍白，那双深不见底的黑眼睛迎着她的目光，没有丝毫闪躲，却也像蒙着一层永不消散的薄雾。
她身上那件洗得发白的旧罩裙，在幽暗中几乎与堆积的阴影融为一体。
一种强烈的陌生感攫住了伊丽莎白。
眼前这个安静得近乎透明的妹妹，仿佛并非生活在同一屋檐下，而是来自某个遥远、孤寂的星球。
她身上有种与这阁楼一样的气息——尘封的、凝固的、拒绝被理解的。
“下面……在讨论舞会。”
伊丽莎白最终打破了沉默，语气放缓了些，带着一丝试探性的邀请，“妈妈希望我们都去。
或许……你也可以试试那条浅蓝色的裙子？”
她试图将话题拉回浪博恩日常的轨道。
“知道了，谢谢。”
玛丽垂下眼帘，目光落在面前那本厚重的《道德哲学》封面上，仿佛那凹凸不平的烫金字母蕴含着无穷的吸引力。
她的姿态，是一种无声而坚决的逐客令。
伊丽莎白在原地又站了几秒。
阁楼的寂静和玛丽周身散发的那种拒绝交流的气场，形成了一道无形的壁垒。
她轻轻叹了口气，那叹息声在满是灰尘的空气里几乎微不可闻。
“好吧，”她无奈地说，转身走向楼梯口，“别待太久，这里太冷了。”
木楼梯再次发出不堪重负的呻吟，脚步声渐渐下沉，最终消失在楼下隐约传来的、属于莉迪亚的清脆笑声中。
首到确认伊丽莎白真的离开了，玛丽紧绷的肩线才几不可察地松弛下来。
她缓缓松开桌下紧握的手，掌心留下了几道深深的月牙印。
她小心翼翼地将那几张被扫到桌下的稿纸重新拿出来，抚平上面的褶皱。
那些微积分的符号、复杂的公式、精确的几何图形，在昏暗摇曳的油灯光下，如同她内心宇宙中沉默运转的星辰。
窗外，铅灰色的天空终于承受不住湿冷的重负，细密冰冷的雨丝开始飘落，无声地敲打着蒙尘的窗玻璃。
雨滴蜿蜒流下，在污垢上划出曲折、浑浊的痕迹，模糊了外面阴沉的世界。
玛丽没有去理会。
她拿起那支磨秃了头的鹅毛笔，重新蘸了蘸陶碗里乌黑的墨水。
笔尖悬停在纸上，片刻的凝滞之后，落下，流畅地接续着之前被打断的演算。
笔尖划过粗糙的纸面，发出持续而稳定的沙沙声，如同蚕食桑叶，又像某种隐秘的心跳，在这被遗忘的角落，独自搏动。
这声音淹没了窗外的风雨，填满了阁楼空旷的寂静，成为这个孤绝世界里唯一清晰的回响。
相关推荐
