彼岸和总裁一起吃饭

铁轨在夜色里拉出两道银亮的光轨，列车像枚被遗忘的子弹，正穿透连绵的雨幕。

雨丝斜斜地抽打在车窗上，溅起细密的水花，又被高速行驶的气流拉成蜿蜒的水痕，在昏暗的顶灯映照下，仿佛有无数条半透明的小蛇在玻璃上扭曲爬行。

车厢里只有两排相对的深棕色皮质座椅，表面蒙着层薄薄的灰尘，椅腿与地板连接处积着灰黑色的污垢，显然许久未曾有人打理。

顶灯的钨丝发出 “滋滋” 的轻响，光线忽明忽暗，将两人的影子在墙壁上拉得忽长忽短。

希・卡露法将黑色皮质手套轻轻放在膝头，手套的指节处有细密的车线，边缘还沾着些许未擦净的泥点。

酒红色的长发被束成低马尾，尾端系着枚银质的十字发扣，随着列车轻微的颠簸微微晃动，发梢偶尔扫过她颈间那枚黑曜石吊坠。

她身上那件绣着联合国际徽章的深蓝色西装外套熨烫得笔挺，左胸口袋里露出半截金色钢笔的笔帽，在昏暗的光线下泛着沉稳的光泽。

当她开口时，声音里带着恰到好处的礼貌，像是在国际会议上问候盟友，尾音却不易察觉地微微上扬：“你好，指挥官。”

斜对面的男人抬起眼，他的睫毛上还沾着窗外溅进来的雨星，眨眼时便有细小的水珠滚落。

那双眼瞳是极深的灰蓝色，像是被暴雨冲刷过的天空，此刻正蒙着层薄雾般的迷茫。

听到这声称呼时，他眉骨微不可察地动了动，像是被惊扰的夜行动物，喉结上下滚动两下，喉咙里滚出一声含混的回应：“嗯？”

他的手指正无意识地摩挲着掌心的设备 —— 那东西看起来像部手机，却比市面上最轻薄的机型还要薄三分，边缘嵌着圈暗金色的纹路，纹路里似乎还刻着极小的齿轮图案，在颠簸的光线下流转着金属特有的冷光。

最引人注目的是背面那个凹陷的烙印，“MH” 两个字母以凌厉的折线构成，字母边缘有细微的锯齿状花纹，像是某种尚未公开的军事标识，又带着点不属于这个时代的设计感。

设备的侧面有三个银色按键，此刻正随着他手指的动作发出轻微的 “咔哒” 声。

希的目光在那部设备上停留了 0.5 秒，瞳孔微缩，随即抬眼时，嘴角己漾起标准的微笑，眼角的细纹都透着公式化的温和：“如你所见，你带了部奇特的手机。”

她顿了顿，指尖在座椅扶手上轻轻点了两下，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油，“根据我独特的情报网络，三天前出现的空间异常点，与你现在持有的这部设备能量波动完全吻合 ——” 她刻意停顿，观察着男人的神色变化，“所以，你就是那位从裂隙中走出来的指挥官。”

男人的指尖猛地收紧，设备背面的金属壳传来冰凉的触感，像是握着块刚从冰水里捞出来的铁块。

他能感觉到设备内部传来极其微弱的震动，像是有什么东西正在里面苏醒。

他其实早就不记得自己的名字了，脑海里偶尔闪过的片段都是破碎的：实验室里闪烁的红色警报灯、暴雨中模糊的街景、还有一道刺得人睁不开眼的白光。

就像不记得穿过那道炫目的白光前，是在暴雨中的街头奔跑，还是在实验室里盯着跳动的数据。

醒来时只有这片陌生的森林，空气里弥漫着潮湿的腐叶味，和手里突然多出来的设备，屏幕上只有一个闪烁的坐标，像枚沉默的指南针，指引着他穿过泥泞的林地，最终登上这趟连站台都没有的诡异列车。

“名字……” 他喉结滚动着，声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁板，“不记得了。”

话音落下的瞬间，他忽然觉得太阳穴传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有根冰锥正往里钻。

列车突然驶入隧道，“轰隆” 的轰鸣声瞬间吞没了所有声音，耳膜像是被无数根细针同时扎刺。

黑暗中，只有他掌心的设备亮起微弱的蓝光，光线沿着设备边缘的纹路流动，将两人的脸庞映照得忽明忽暗。

希的瞳孔在蓝光中泛着墨色的光，她微微前倾身体，原本公式化的微笑里多了丝探究：“不记得也没关系，重要的是，你知道 MH 的含义，对吗？”

男人盯着设备背面的烙印，蓝光在他灰蓝色的瞳孔里跳动，那些破碎的记忆片段突然开始旋转、碰撞，形成一道混乱的漩涡。