赵妈妈说，她是在菜市场一个青菜筐里看到我的，凌晨两点，筐子上压着一把破伞。
值班的老警察老周说，那天风像刀子，我身上只有一张纸条：“养不起了，
愿好心人给口饭吃。”老周寻找我父母无果后，我被赵妈妈带回城南福利院，院里孩子多，
我排号十三，小名“十三”。我在院里长到三岁，瘦得脖子撑不住头，走路都摇摇晃晃。
赵妈妈怕我活不长，夜里把我抱到她值班室，一勺一勺喂米汤。1三岁那年，
一对下岗夫妇来领养，挑中我。男人姓许，女人姓陈，他们给我起名“许念”，
希望我记住新家的好。新家在城西老棉纺厂宿舍，红砖楼，走廊黑，老鼠乱窜。
许爸在工地扛水泥，许妈在街口炸油条，日子紧巴巴。他们对我谈不上好，也谈不上坏。
饭桌上，许爸常说：“多吃一口，别浪费。”我五岁开始做家务，站在小板凳上洗碗，
冬天水冷，手背裂开一道道口子，我从来不哭。六岁那年，许妈怀孕，生了个弟弟。
弟弟一哭，我就得背着他烧火做饭。弟弟一岁半发烧，许爸连夜抱去医院，留我看家。
第二天他们回来说，弟弟要喝进口奶粉，家里钱不够。当晚，许爸蹲在楼道抽烟，
烟头在黑暗里明灭。第二天一早，他把我送回福利院，说：“孩子太多，养不过来。
”赵妈妈没说他，只拍拍我的背：“回来也好。”那年我七岁，已经记事了。再回福利院，
我学会第一个生存法则：别指望任何人。院里孩子分帮派，我个子小，常被抢饭。
一次被推下台阶，额头磕破，血流到眼睛。我用手背一抹，捡起石头冲过去，砸对方头。
那男孩吓哭，我得了个“疯子十三”的外号。赵妈妈没打我，只夜里给我涂碘伏，
说：“狠点没错，别真疯了。”八岁，国家义务教育普查，院里来老师，说我年龄够，
该上学。我穿着别人捐的校服，鞋子大两码，走路踢踏踢踏。第一次考试，我数学语文双百，
老师惊讶，把我照片贴公告栏。我下课去看，公告栏玻璃反光，
照出我乱糟糟的短发和太亮的眼睛。九岁，福利院来了志愿者，大学生苏芷，长头发，
会弹钢琴。她每个周六来，教我认五线谱，说：“你手指长，适合弹琴。
”院里有一台旧电子琴，缺键，她弹小星星给我听。我偷偷在午休练，
总有大孩子嘲笑我，说我做梦。十岁那年，福利院里来了一个新弟弟，叫小多，脑瘫，
口水直流。别人嫌弃，我喂他吃饭，帮他擦口水，夜里他哭，我拍他背。赵妈妈说我心软，
我说：“他比我更没人要。”十一岁，苏芷毕业离开，给我留了一本琴谱，
第一页写：“小念，别让别人定义你。”我躲在被窝里打手电筒看，眼泪滴纸上，
干了皱巴巴。十二岁，市少年宫来挑人，说免费学乐器，我举手。老师看我手指，点头。
每周三下午，我坐四十分钟公交去少年宫，学钢琴。冬天车上没暖气，我穿一件旧棉袄，
怀里抱琴谱，像抱宝贝。十三岁，少年宫汇报演出，我弹梦中的婚礼，台下掌声雷动。
演出结束，一个戴墨镜的男人找到我，说：“小姑娘，愿意参加比赛吗？”他自称刘总，
开文化公司。刘总给我拍了一组照片，说我长得像某部剧的女主小时候。我懵懵懂懂，
签了份合约，成为公司最小的练习生。每天放学去公司练舞、练琴，夜里十点回福利院，
赵妈妈给我留饭。十四岁，刘总跑路，公司倒闭，我白练一年，合约成废纸。我不甘心，
继续练琴，用少年宫旧琴，手指磨出血泡。十五岁，南城一中艺术特长生招生，我去考，
弹克罗地亚狂想曲。评委老师眼里有光，我拿到录取通知书。通知书送到福利院，
赵妈妈抱着我转圈，说：“十三出息了！”那天夜里，我躲到后院，对着月亮哭，哭到干呕。
十六岁，我改名“林漾”，因为福利院说，我可能是林家丢的孩子。一中开学，
我文化课跟不上，夜里打手电刷题，眼睛近视到五百度。第一次月考，我年级倒数第十，
躲在琴房哭。音乐老师老徐拍我肩：“哭什么，练。”我一天练琴八小时，手指缠创可贴，
冬天琴键冰凉，像摸铁。十七岁，全国青少年钢琴大赛，我拿到银奖，奖金两万。
我留五千给福利院，其余存卡里，准备大学学费。也是那年，南城刑警队来人，找我抽血。
老周已经退休，特意跟来见我，“十三，可能找到你亲爹妈了。”我愣在琴房，
手指悬在键上，半天落不下去。DNA结果出来，匹配成功。我被丢在菜市场的第十七年，
林家终于出现了。老周陪我走进林家别墅那天，雨下得极大，像在替我哭。
2老周把伞往我这边倾，自己半边肩膀透湿。他小声说：“进去吧，别怕。”我嗓子发紧，
怕倒不怕，只是不知道该怎么演好“亲生女儿”这个角色。玄关处，林母迎出来，
真丝家居服外匆匆套了件开衫，头发挽着，碎发被雨打落几缕贴在颈侧。她眼眶通红，
像是大哭过一场，却又极力端着体面。她伸手想抱我，我本能地侧身，让她的手悬在半空。
她尴尬地笑了笑：“都长这么高了。”林父站在楼梯口，深灰衬衫袖口卷到小臂，
手里握着一串檀香木珠。他目光很深，像要把我从里到外掂量个够。片刻后，
他点点头：“回来就好。”哥哥林至最后才出现。他单手揣在兜里，另一只手替林瑶举着伞，
伞面全倾在林瑶头顶，他自己肩膀湿了一片。他扫我一眼，眼神没有任何感情，
把我的局促与狼狈钉在原地。他开口，声音低沉：“怎么不打伞？”我抿了抿嘴角，
没解释我没有伞。林瑶就是此刻走出来的。她穿白色针织长裙，裙摆刚到脚踝，
脚上一双绒毛拖鞋，干净得像没踩过尘土。她先是怯怯地躲在林至身后，探出半张脸，
随后才挪出来，冲我小心翼翼弯了弯嘴角：“姐姐？”音色软糯，尾音却轻颤，
好像我是闯入者。我点头，没回称呼。她眼里的水雾立刻浮上来，求助似的回头望林至。
林至把伞递给她，弯腰替我拎行李：“走吧，别堵在门口。”我的房间在三楼最里间。
楼梯铺了厚地毯，脚步声全被吞没，像走在别人梦里。推开门，
迎面一股陈年的樟脑味——木床、老式衣柜、碎花窗帘，都是十几年前的款式。
天花板角落甚至有蛛网。我站门口没动，林至把行李放下，语气听不出喜怒：“客房都满了，
先住这儿。”我笑笑：“挺好，安静。”他盯了我两秒，转身下楼，脚步踩得木板咚咚响，
像替我抗议。我把背包倒空，衣服一件件挂进空衣柜。每一件都带着福利院的肥皂味，
与这间房格格不入。晚饭时间，佣人敲门。餐厅灯光璀璨，长桌上铺雪白桌旗，五菜一汤，
全是清淡口味。林母解释：“瑶瑶胃不好，吃不得辛辣。”我点点头，夹了一筷子清蒸鱼。
林瑶却轻轻放下筷子：“妈妈，我今天不太舒服，鱼腥味重。”林母立刻把整盘鱼端走，
顺手给我舀了一碗汤：“漾漾，喝汤。”汤是菌菇炖鸡，味道很鲜，我却尝到苦味。
林至坐我斜对面，手机横在桌面，屏幕上是游戏界面，偶尔抬眼，目光像无形的尺子，
把我从头到脚量一遍。一顿饭，我吃得背脊生疼。饭后，林母拉我参观“家”。
她指着走廊墙壁上一幅幅油画：“这是你爷爷收藏。”又打开一间琴房：“瑶瑶练琴的地方，
你有基础，也可以弹。”琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我乱糟糟的短发。
我指尖在琴盖上碰了碰，冰凉。林瑶跟在后面，小声说：“姐姐弹得肯定比我好。
”她语气真诚，眼神却像含了水，随时会决堤。我收回手：“很久没练，手生了。
”回到房间，我冲了个热水澡，浴室地砖冰冷，水淋到脚背才发现自己一直打颤。关灯上床，
天花板渗水，滴答滴答落在床头柜。我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒针。
我睁眼到凌晨四点，才迷糊睡去。梦里我又回到菜市场，筐子上的破伞漏雨，我哭到失声。
第二天是周一，林家的司机送我和林瑶上学。林瑶坐副驾，我坐后排，中间隔着扶手箱，
像隔着楚河汉界。林瑶回头，笑得温软：“姐姐，我们学校很大，待会儿我带你。”我点头，
没说其实我提前查过地图，连图书馆后门都标了红点。校门口，林瑶牵我走进高一1班，
对班主任说：“老师，这是我姐姐。”班主任姓高，三十出头，
镜片后的眼睛飞快打量我：“欢迎，林漾同学，位置给你留好了。
”他指向最后一排靠窗的空桌。我走过去，同桌是个戴眼镜的男生，抬头冲我腼腆一笑。
林瑶则被一群女生围在中央，有人递奶茶，有人帮她拿书，像众星拱月。课间我去打水，
走廊上有人小声议论：“就是她？真土。”“听说是私生女，林家不好意思公开。
”我拧紧杯盖，回教室。林瑶站在我桌前，把一杯热牛奶推过来：“姐姐，给你。”我道谢，
却没喝。中午食堂，林瑶拉我坐她的小团体中央，餐盘里堆满别人夹的菜。
她笑着介绍：“这是我姐姐，以后大家多照顾。”我低头扒饭，一粒米嚼很久。下午体育课，
女生分组打排球。球砸到我手臂，生疼。我弯腰去捡，对面女生笑：“对不起啊，手滑。
”我也笑：“没事。”下一秒，球直直扣在她脚边，她没接住，全场哄笑。我转身，
看见林至站在场外，手里拿瓶冰水，目光复杂。放学时，他等我：“一起走。”我本想拒绝，
林瑶已经小跑过来，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”林至没再说话，
只把冰水塞进我手里，冰得我指骨发麻。夜里，我写作业到十二点，房门被轻叩。
林母端着牛奶和水果：“高三了，别熬太晚。”她坐我床边，欲言又止。
我接过牛奶：“谢谢阿姨。”她怔了怔：“漾漾，可以叫妈妈的。”我垂眼，没吭声。
她叹了口气，替我掖被角，没再说话。周末，林家宴请亲友，说是“给漾漾补个接风宴”。
客厅璀璨的水晶灯下，我穿林母准备的白色小礼裙，腰身稍大，她用别针临时收了两针。
林瑶穿淡粉色的裙子，裙摆蓬蓬，像童话里的小公主。亲戚围着我问长问短：“眼睛像爸爸，
鼻子嘴巴像妈妈。”他们把我当成新鲜展品，目光却时不时瞟向林瑶，生怕她受冷落。
林瑶始终微笑，替我挡酒：“姐姐不会喝，我来。”她喝了两杯香槟，脸颊飞红，
眸子却亮得惊人。宴会后半段，我躲到后花园，蹲在泳池边，看水面晃动的月亮。
身后脚步声轻，林至递来一件外套：“夜里凉。”我披上，闻到淡淡烟草味。他点燃一支烟，
没抽，只是夹在指间，看它燃尽。烟灰落在石板上，被风吹散。我们谁都没说话，
却第一次并肩站了十分钟。时间在无声流逝。我六点起床，背英语，七点和林瑶同桌吃早餐，
七点二十上车。林至高三，晚自习十点才回，有时我熬夜做题，
能听见他上楼时故意放轻的脚步。偶尔我们同时出房门，走廊灯感应亮起，他侧身让我先过，
指尖擦过我手肘，温度一触即离。我把所有情绪压进题海，月考次次年级前三。
林瑶成绩中等，林母给她请一对一家教，老师来那天，我放学早，正好撞上。
林瑶拉我进琴房：“姐姐一起听。”家教老师讲的是我最熟的肖邦，我坐角落，
手指无意识在大腿上敲击。讲到降E大调夜曲，老师突然说：“林漾同学，你示范一下？
”我抬眼，林瑶脸色微白，指尖扣着裙边。我站起身，走到琴前，弹完前八小节，
停住：“手生了。”老师还想说什么，林至出现在门口：“瑶瑶，该吃药。
”林瑶有轻微心律不齐，每天都要服药。她低头匆匆离开，琴房门合上，留下我与林至。
他倚门框：“弹得不错。”我淡淡：“谢谢。”他欲言又止，最终只是抬手，替我关掉琴盖。
十一假期，林家去郊外山庄度假。山路弯绕，我晕车，靠在窗闭眼。林瑶递来薄荷糖，
又把耳机分我一半，放的是她录的钢琴曲。我听见自己心跳与琴声同速。山庄夜凉，
我们住同一套间，她睡床，我睡塌。半夜，她做噩梦哭醒，我过去拍她背，像哄小多。
她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，别走。”我僵着没动，直到她再次睡沉。窗外松涛起伏，
月光把影子拉得老长。我回到自己榻上，睁眼到天亮。期中考试后，学校组织家长会。
林父出差，林母要陪林瑶复查心脏，问我是否介意自己去。我摇头：“没事。”那天，
老徐在讲台上夸我：“林漾同学潜力无限。”我看见林母在后排红了眼眶。会后，
她带我去商场，说要给我买冬装。我挑了最普通的黑色羽绒服，
她却又拿了一件驼色大衣：“试试。”镜子里，我身形被柔软面料包裹，
像被谁的手轻轻拥住。林母站在我身后，替我整理领口：“真好看。”她声音很轻，
却让我鼻尖发酸。结账时，她悄悄把两件都买了。回车上，她第一次握我的手，
掌心干燥温热：“漾漾，慢慢把这里当家，好不好？”我没回答，只是反握了她一下，很短，
一秒就松开。十二月，林瑶生日。林家包下酒店顶层，水晶球、鲜花塔、三层翻糖蛋糕。
林瑶穿高定礼服，站在聚光灯下许愿。我送她的礼物是一把手工小提琴，用奖学金买的。
她抱住我，眼泪蹭在我肩头：“姐姐，谢谢你。”我僵硬地回抱她，闻到她发间淡淡栀子香。
切蛋糕时，林父罕见地拥抱我，手掌在我后背轻拍两下，我也没理解他是什么意思。
我以为我会哭，可眼眶干干的，只是心跳得厉害。寒假前，学校通知高三提前返校补课。
我申请住校，理由是“节省时间”。林母不舍，却也答应。搬行李那天，
林至帮我把箱子提下楼，塞进后备箱。他忽然问：“想考哪里？”我答：“北方，越远越好。
”他沉默片刻，说：“外面冷，带暖宝宝。”我嗯了一声。车开出林家大门，我回头望，
铁门缓缓合上，像把一段时光切断。3我拎着行李回到学校宿舍那天，
南城下了今冬第一场雪。宿舍楼门口，唐梨蹲在台阶上啃红薯，鼻尖冻得通红。她看见我，
跳起来一把抢过我的箱子：“你可算搬来了！”我笑笑，没解释林家其实派了司机，
是我坚持在路口下车。雪落进我衣领，冷得我一哆嗦，却觉得前所未有的清醒。
宿舍暖气老旧，夜里十二点会“突突”响。我把带来的旧棉被铺在木板床上，
床头贴了一张A4纸：“离开倒计时 180天”。每过一天，我拿红笔划掉一格，
像在给自己放血。高三的节奏很紧张。我六点起床，先背英语单词，再刷理综选择题。
午休二十分钟，梦里都在做受力分析。夜里熄灯后，我躲进厕所隔间，借着顶灯做数学卷，
写到手指关节发白。林家每月固定给我打生活费，我一分不动，全存进卡里。
偶尔林母让司机给我送来汤盅，我收下，转头分给宿舍同学。她们问：“你家里人这么好，
干嘛不回家？”我笑笑：“家太远。”林瑶每周给我发微信。“姐姐，我今天练了月光，
