我盯着电脑屏幕上突然弹出的弹窗，冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。欢迎加入腾云科技，
请查收员工手册V2.0版这行宋体字下方，附着一个红色的PDF文件。奇怪的是，
今天并不是新员工入职日，而且公司内网从未用过如此刺眼的红色作为提示色。更诡异的是，
发送者一栏显示的是系统管理员
——这个账号早在三年前就因数据泄露事件被永久封禁了。第一章血色员工手册我叫林晚，
是腾云科技客服部的一名普通职员。就在十分钟前，我的同事Lisa突然从工位上消失了。
没有任何预兆，就像人间蒸发一样，只留下还在运行的电脑和半杯冒着热气的咖啡。
她工位旁的打印机还在滋滋作响，吐出一张印着违反规则7，处罚生效的纸条。
好奇心驱使我点开了那个红色手册。文档加载时的进度条像一条蠕动的血色蚯蚓，
让我胃里一阵翻涌。手册封面除了公司LOGO外，
还用黑色宋体加粗印着一行字：本手册规则需严格遵守，违者后果自负。
第一条规则就看得我头皮发麻：工作时间为朝九晚五，
严禁在午夜12点至凌晨6点之间回复任何红色字体邮件。
第二条：复印间仅在单数小时开放使用，若发现复印纸上出现不属于你的文字，
请立即用黑色马克笔涂抹覆盖。第三条：电梯承重上限为7人，
若发现超载时屏幕显示数字为7，请待在原地等待下一趟。
……第七条：禁止在周三下午使用茶水间的咖啡机，尤其不要接取第四杯咖啡。
我的手指停在第七条规则上开始颤抖。今天正是周三，
而Lisa上午还笑着说要请大家喝下午茶，她消失前的最后身影，就是走向茶水间的方向。
更让我毛骨悚然的是，
手册右下角的修订日期赫然写着：2025年8月15日——也就是今天。“林晚，
发什么呆呢？”主管张姐的声音突然从身后传来，我像被抓包的学生一样猛地合上手册。
她脸上挂着职业性的微笑，但不知为何，我总觉得那笑容有些僵硬。“Lisa请假了，
她手头的客户投诉单你先接手一下。”“请假？可她……”我话到嘴边又咽了回去。
张姐的眼神让我莫名感到恐惧，那是一种毫无温度的注视，就像在观察一件物品而非人类。
“怎么了？”张姐的笑容扩大了些，眼角的皱纹挤成奇怪的弧度；“有问题吗？
”“没...没有。”我慌忙摇头，
视线不经意间扫过她的脖颈——那里有一圈淡淡的青紫色痕迹，像是被什么东西勒过。
张姐满意地点点头，转身离开时，我发现她的高跟鞋在地面拖出奇怪的刮擦声，
就像……就像拖着什么重物在行走。当她走到Lisa空荡的工位旁时，脚步顿了顿，
弯腰捡起了那张印着违反规则7的纸条，不动声色地塞进了口袋。
我盯着电脑屏幕重新打开员工手册，心脏狂跳不止。现在我无比确定，Lisa不是请假了。
她的消失，和这本诡异的规则手册有着密不可分的联系。而我，
似乎已经被卷入了一场危险的游戏。第二章复印间的黑影下午三点十五分，
我抱着一摞需要复印的合同走向复印间。这个时间点是单数，理论上符合规则第二条的要求，
但我的手心还是直冒冷汗。走廊里的日光灯管发出滋滋的电流声，忽明忽暗，
将我的影子拉得忽长忽短。复印间的门虚掩着，透出里面惨白的光线。我轻轻推开门，
一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着淡淡的消毒水气味。这台复印机是去年才换的新款，
平时保养得很好，怎么会有霉味？咔哒身后的门突然自动关上，吓了我一跳。
我转过身想开门，却发现门把手不知何时消失了，只留下一个黑洞洞的锁孔，
像一只眼睛在黑暗中窥视着我。没办法，只能先完成工作赶紧离开。我将合同放在扫描台上，
按下复印键。机器运转起来，发出熟悉的嗡鸣声。
然而吐出的第一张复印件却让我浑身冰凉——纸上除了合同内容外，
空白处用红色墨水写满了歪歪扭扭的字：救我……它在看着……不要相信镜子……
这些字像是用手指蘸着墨水写上去的，字迹潦草而疯狂，有些地方甚至划破了纸张。
我立刻想起规则第二条，颤抖着从口袋里摸出黑色马克笔，将那些红色字迹一一涂抹覆盖。
墨水渗透纸张，在背面晕开成片片黑斑，像凝固的血迹。就在我涂完最后一个字时，
复印机突然发出刺耳的卡纸声，停止了工作，屏幕上闪烁着错误代码：E-07。
我深吸一口气，打开机器的翻盖准备取卡纸，却在缝隙里看到了一只眼睛！
那是一只浑浊的灰白色眼球，正死死地盯着我。我吓得尖叫一声，
猛地后退撞倒了身后的铁皮柜。复印机的翻盖自动合上，再次运转起来，这次吐出的纸张上，
赫然印着Lisa的脸。照片上的Lisa面色惨白，双眼圆睁，嘴巴大张着似乎在呐喊，
背景是复印间熟悉的白色墙壁。最恐怖的是，她的脖子上也有一圈青紫色的勒痕，
和张姐脖子上的痕迹一模一样。复印机还在不停吐出纸张，每张纸上都是不同同事的脸，
表情各异，但无一例外都带着极度的恐惧。我惊恐地发现，
这些同事都是近半年来以各种理由离职的员工。沙沙沙——头顶传来奇怪的声响，
像是有什么东西在天花板上爬行。我猛地抬头，看到通风口的栅栏正在缓缓移动，
一双枯瘦的手从里面伸了出来，指甲又黑又长。我转身疯狂地拍打紧闭的房门：“开门！
有人吗？救命！”就在这时，我的手机突然震动起来。是一条短信，发件人未知，
内容只有两个字：闭眼。我来不及多想，立刻闭上眼睛死死捂住耳朵。
身后传来纸张散落的声音和低沉的呜咽声，还有什么东西落地的沉重声响。
我感觉有冰冷的气息吹过我的脖颈，但我不敢睁开眼睛，
只能死死咬住嘴唇不让自己发出声音。不知过了多久，周围恢复了寂静。
我试探着睁开一条缝，发现复印间里一切如常，复印机安静地待在原地，
地上没有散落的纸张，通风口的栅栏也完好无损。仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但当我低头看向手心时，发现那支黑色马克笔的笔帽不知何时掉了，笔尖的墨水在掌心晕开，
形成一个诡异的符号——和员工手册封面上的LOGO一模一样。我跌跌撞撞地冲出复印间，
发现门把手完好无损地待在原来的位置。走廊里的灯光也恢复了正常，
同事们都在各自的工位上忙碌着，对我刚才的遭遇一无所知。回到工位坐下，我打开电脑，
发现员工手册的PDF文件不知何时被标注了新的内容：规则2完成度：70%，
奖励：基础感知提升。一股寒意从脊椎窜上头顶。这不是幻觉，这是一场真实的生存游戏。
而我，已经成功通过了第一关。第三章电梯里的第七人第二天早上，
我特意提前半小时到公司，想避开早高峰的电梯。但当我走到电梯口时，
发现已经有五个人在等了，其中就有主管张姐。她今天穿了一条深色长裙，
正好遮住了脖子上的勒痕。看到我时，她脸上依然挂着那种僵硬的微笑：“小林来得真早啊。
”“张姐早。”我勉强挤出一个笑容，心脏却在不停打鼓。
规则第三条关于电梯的警告在我脑海中盘旋——承重上限为7人，
若超载时屏幕显示数字为7，请待在原地等待下一趟。电梯门缓缓打开，里面空无一人，
我们六个人依次走了进去。张姐最后一个进入，
她按下了18楼的按钮——那是我们客服部所在的楼层。电梯门缓缓关闭，
屏幕上显示当前人数：6。一切正常！我松了口气，靠在轿厢壁上平复呼吸。
然而电梯上升到5楼时，突然剧烈晃动了一下，灯光闪烁几下后恢复正常。更诡异的是，
原本显示6人的屏幕，变成了7。我们面面相觑，明明只有六个人，怎么会显示7？
“可能是传感器坏了吧。”一个年轻的男同事自我安慰道，他是上个月刚入职的新人，
叫王磊。张姐的脸色变得很难看，她死死盯着显示人数的屏幕，嘴唇微动似乎在念叨着什么。
我注意到她的手指在微微颤抖，似乎对这种情况非常恐惧。电梯继续上升，每到一层，
屏幕上的数字就跳动一下，但始终停留在7。轿厢里的气氛越来越压抑，
每个人都能感觉到不对劲。空气中弥漫着一股若有若无的腥甜味，像是腐烂的水果。
“你们……有没有听到什么声音？”王磊突然开口，声音带着颤抖。我们屏住呼吸，
果然听到一阵细微的咀嚼声，像是有人在用力咬着什么东西。声音似乎来自电梯顶部，
又像是来自……我的身后。我猛地回头，身后空无一人。但当我转回头时，
眼角的余光瞥见轿厢角落的镜子里，映出了一个模糊的身影！
那是一个穿着公司制服的女性身影，长发遮脸，看不清样貌。她就站在张姐身后，
双手搭在张姐的肩膀上。而张姐似乎毫无察觉，依旧死死盯着屏幕。我吓得浑身僵硬，
想提醒张姐，却发现自己发不出任何声音。镜子里的女人似乎察觉到了我的注视，
缓缓抬起头，长发下露出一张青紫肿胀的脸——是Lisa！她的嘴巴正在不停开合，
嘴角溢出暗红色的液体。而她搭在张姐肩膀上的手，指甲已经深深陷入了张姐的皮肉里，
鲜血正顺着张姐的深色长裙缓缓流下，在地板上积成一小滩。张姐终于感觉到了疼痛，
她惨叫一声，猛地甩开肩膀上的手。镜子里的Lisa身影扭曲了一下，消失不见。
轿厢里的灯光再次剧烈闪烁，屏幕上的数字开始疯狂跳动，从7变成8，9，
10……最后停留在一个诡异的符号上，和我手心的那个符号一模一样。“快！
按下所有楼层！”张姐尖叫着疯狂按动楼层按钮：“它要进来了！
”电梯门在12楼猛地打开，外面空无一人。张姐第一个冲了出去，我们也紧随其后。
就在我踏出电梯的瞬间，我回头看了一眼，
发现轿厢角落里不知何时多了一双红色的高跟鞋——那是Lisa最喜欢的那双限量款。
12楼的走廊和其他楼层截然不同，墙壁上布满了暗红色的污渍，空气中的腥甜味更加浓郁。
走廊尽头的安全出口指示灯闪烁着诡异的红光，像是一双充血的眼睛。
“规则……规则里没说12楼不能来啊。”王磊声音发颤，拿出手机想查看员工手册，
却发现屏幕一片漆黑。张姐靠在墙上大口喘气，她的肩膀上有两个清晰的血洞，
正在不停渗血。“别碰手机！”她看到王磊的动作，急忙阻止：“12楼是信号盲区，
在这里查看手册会被‘它’标记的。”“‘它’到底是什么？
”我忍不住问道：“Lisa是不是已经……”张姐猛地打断我：“别提她！
”她的表情变得异常狰狞：“在这里，不要随便提起消失的人，这是不成文的规矩。
”就在这时，走廊尽头传来电梯门打开的声音，接着是缓慢的脚步声，一步，一步，
像是踩在我们的心脏上。那脚步声越来越近，伴随着令人牙酸的骨骼摩擦声。“快躲起来！
”张姐脸色大变，拉着我们躲进旁边一间标着设备间的房间。
第四章茶水间的第四杯咖啡躲在设备间里，我们透过门缝紧张地注视着走廊。
脚步声在门外停了下来，接着是粗重的呼吸声，仿佛有什么巨大的生物就在门外徘徊。
王磊吓得捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。我也紧紧攥着拳头，手心全是冷汗。
张姐则闭着眼睛，嘴唇不停蠕动，像是在祈祷。不知过了多久，脚步声渐渐远去。
我们松了口气，瘫坐在地上。“那到底是什么东西？
”王磊终于忍不住哭了出来：“这公司到底怎么回事？我要辞职！”“辞职？
”张姐冷笑一声，眼神空洞，“你以为辞职就能离开吗？进来了，就别想出去了。
”她解开衬衫扣子，露出肩膀上的伤口，伤口周围的皮肤已经变成了青紫色，“看到了吗？
被‘它’碰到就是这个下场，如果不能在24小时内找到解药，
就会变成和‘它’一样的东西。”“解药？什么解药？”我急忙问道。
张姐从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，
上面是打印的规则：规则补充条款：若被‘它’标记，
需在24小时内饮用茶水间咖啡机的第四杯咖啡解毒。“可是规则第七条说，
严禁在周三下午使用茶水间的咖啡机，尤其不能接取第四杯咖啡！
”我立刻想起手册上的内容，“这不是矛盾吗？”“这就是这个游戏的残酷之处。
”张姐苦笑一声，“规则随时可能变动，补充条款往往和原规则互相矛盾，
你必须在最短的时间内做出选择，选错一步就是死。
”她看了一眼手表：“现在是上午10点，我们还有时间准备。周三下午是指2点到5点，
我们必须在下午2点整，也就是咖啡机刚开放的时候去接第四杯咖啡，
