拳头砸在肉上的闷响，混杂着粗重的喘息和骂娘声，在窄巷里溅开。阿飞一抹嘴角的血沫，
二十二岁的生命里，第四年这样浑浑噩噩地干架。对方三个人，他只有一个，但他不怕。
烂命一条，折在这儿也算解脱。“飞哥，行啊！一个撂倒仨！
”同伴大黄踩着倒在地上的一个，咧着嘴笑，牙龈沾着血丝。阿飞没吭声，
弯腰捡起掉在地上的皱巴巴的烟盒，抖出最后一根点上，深吸一口。
尼古丁压下喉咙口的腥甜，却压不住心里的空。他瞥见巷口一个缩回去的小脑袋，
是个半大孩子，以前总跟在他屁股后头“飞哥飞哥”地叫，现在那孩子眼里只剩恐惧，
哧溜一下跑没影了。连孩子都嫌他。大黄还在聒噪明天怎么找回场子。阿飞挥挥手，
打断他：“散了。”“飞哥，这才几点？宵夜走起？”“没钱。”阿飞拍拍空荡荡的裤兜，
转身往出租屋走。背影在昏黄路灯下拖得老长，像条无家可归的野狗。十平米的出租屋，
酸馊的泡面味和霉味抱在一起，熏得人睁不开眼。阿飞瘫在吱呀乱响的床上，
望着天花板大片的水渍污痕，像一张嘲弄的脸。四年前，奶奶枯瘦的手抓着他，
气若游丝：“小飞啊……学好……”他没学好。奶奶捡废品把他供到高二，
他一转头就扎进了歪路。老人闭眼时，他跪在坟前，雨水和眼泪糊了满脸，他心里发过誓的，
真的，发誓要学好。可第二天，大黄他们勾肩搭背一站，吆喝一声，他就又去了。
就像骨子里刻着贱，好不了。睡意如山倒，压垮了他那点零星的悔意。迷糊间，
好像又回到奶奶出殡那天，雨水冰冷，他却觉得烫，烫得心口疼。“……爸，对不起，
回来晚了。”陌生的声音，惊得阿飞猛地睁眼。不是他的声音。他站在一间逼仄的客厅里，
灯管老旧，光线惨白。手里攥着的不是烟，而是一根半旧的木棍。面前不是赌桌也不是酒瓶，
是一个坐在轮椅上的男人。男人看着四十多岁，脸颊凹陷，眼窝沉着一潭死水。毯子盖着腿，
膝盖以下，空荡荡的。“你又去打架了？”男人的声音粗粝得像砂纸磨过木头。阿飞愣着，
低头看自己的手。小了，嫩了，指甲剪得干净，校服袖子缩在手腕上——这不是他的身体。
“我跟你说话！听见没有！”轮椅猛地往前冲了一寸，男人情绪激动得脖颈青筋暴起，
“你是不是又去找那些不三不四的人！非要把自己作践成我这样才甘心吗！
”阿飞下意识后退，脑仁突然针扎似的剧痛，无数陌生的记忆碎片呼啸着砸进来——程小飞，
十八岁，高三辍学。程建国，四十三岁，原“建国饭店”老板，半年前车祸截肢。母亲，
三年前病逝。饭店，濒临倒闭。负债，累累。贫穷而无望。这不是他的人生。是穿越？
还是他妈的白日梦？“你看什么看！还敢瞪我！”程建国猛地抓起桌上的空水杯砸过来。
阿飞本能一偏头，杯子砸在墙上，“啪”一声脆响，碎片四溅。“砸死我算了！啊？！
活着干什么！拖累你吗！你巴不得我死吧！”程建国嘶吼着，突然疯狂转动轮椅，
一头就要往墙上撞！阿飞魂飞魄散，冲上去死死拉住轮椅。这身体瘦弱，力气小得可怜，
差点被带个跟头。“放开！让我死！反正我也是个废人了！”“你他妈疯了吗！
”阿飞吼回去，声音清亮，属于一个少年，却带着他二十二岁的戾气。程建国猛地停止挣扎，
难以置信地抬头：“你……你叫我什么？”阿飞噎住了。脑海里残存的记忆告诉他，
这个世界的程小飞，虽然叛逆，顶多是沉默冷战，从不敢对父亲这样说话。
“我……”他语塞，目光慌乱扫过四周，落在墙角垃圾桶露出的一角红色单据上。
他弯腰捡起，摊开——水电催缴单，逾期，红色数字刺得眼疼。餐桌上，
小半盘黑乎乎的咸菜，两个干瘪发硬的馒头。这穷味，他太熟了。和他那出租屋一模一样。
“家里……”他喉咙发干，“还有多少钱？”程建国嗤笑，满是嘲讽：“钱？哪来的钱？
最后那点给你交了狗屁补习费！你呢？拿去打架！”他指着阿飞手里的木棍，
“这就是我的好儿子！我的回报！”阿飞低头看着那根惹祸的木棍，灵光一闪，
顺着脑海里的记忆碎片编：“我不是去打架！是有人砸我们店玻璃！
我去追……”程建国眼神波动了一下，似乎有瞬间的动摇，
但很快被更深沉的疲惫覆盖：“算了……算了……你出去吧。”阿飞退出来，打量这老房子。
墙皮剥落，家具老旧，但异常整洁，透着一种挣扎维持的体面。他推开厨房门，冰箱嗡嗡响，
打开一看——空得能跑老鼠。底层抽屉躺着两个发芽的土豆，一根皱皮的胡萝卜。
油瓶底薄薄一层浑浊的底子，调料盒空空荡荡。真他妈是山穷水尽了。回到“自己”的房间，
倒在床上。镜子里的人眉眼清秀，却带着一股拧巴的戾气，额角还有新鲜擦伤。
记忆碎片拼接起来：程小飞内心在乎父亲，
但少年人的骄傲和绝望让他无法表达；程建国残疾后性情大变，几次寻死……“操。
”阿飞喃喃。比烂是吧？他原来那个烂泥人生，此刻居然显得自由可爱。半夜，
饿得前胸贴后背。阿飞爬起来想找点能进嘴的，经过主卧，听见里面压得极低的啜泣。
鬼使神差，他推开一丝门缝。程建国对着床头柜上的一张照片哭得浑身发抖，
手里紧紧攥着一把白色的药片。
住你……没带好孩子……店也守不住了……让我去找你吧……让我……”药片就要往嘴里塞！
“喂！”阿飞撞开门，一巴掌狠狠扇在程建国手上！药片天女散花般崩落一地。
程建国惊骇抬头，泪痕满面：“你……”阿飞看着地上那些白色的小圆片，
又看看男人绝望的脸，一股邪火轰地冲上天灵盖：“你就这点出息？腿没了就想死？
我告诉你！死最容易了！活着才他妈难！”话一出口，两人都僵住。这不只是阿飞的话，
更是程小飞憋在心里烂掉都没能吼出来的话。程建国先是震惊，继而暴怒：“你知道什么！
你懂个屁！我活了四十三年！什么都没了！饭店完了！家完了！儿子……儿子也看不起我！
让我死！别拦我！”“那就去死啊！”阿飞不知哪来的狠劲，抓住轮椅就往阳台推，“现在！
从这跳下去！让整条街都看看！建国饭店的老板最后是个跳楼鬼！
”程建国吓得死死抠住轮椅扶手，声音变调：“疯子！你放开！放开！”阿飞不停，
硬把轮椅顶到阳台边缘。夜风呼啸，吹得人透心凉。“跳啊！怎么不跳了！”阿飞吼，
声音却在抖。他不知道自己为什么这么做，只觉得要么把这男人刺激活，要么干脆彻底结束。
程建国望着楼下黑洞洞的地面，突然猛然后缩：“回去……推我回去……”“不死了？
”“不死了！不死了行了吧！”程建国几乎是尖叫哀求，与方才判若两人。
阿飞慢慢把轮椅拉回屋里，关紧阳台门。父子俩呼哧呼哧对喘，像刚进行了一场生死搏斗。
“为什么……”程建国声音嘶哑。阿飞蹲下身，一颗一颗捡起药片，
声音低了下去：“我爸……死得早。我没能见最后一面。”这是真话，来自阿飞的人生。
程建国沉默了很久，久到阿飞以为他睡着了，才极轻地说：“……扔了吧。”那晚，
阿飞打了地铺睡在父亲床边。程建国没再说话，但阿飞听得见他辗转反侧，
听得见那压抑的、沉重的呼吸。天刚蒙蒙亮，阿飞就被饿醒了。他摸进厨房，
发现父亲已经醒了，坐在轮椅里，对着一份文件，眉头锁死。“啥？”阿飞问。
程建国下意识想藏，又放弃地递过来：“……店铺转让合同。有人想买。”阿飞接过。
价格低得离谱，但条款看着挺优厚——允许程家继续住楼上，还聘程建国当“顾问”。
“这条件……还行？”阿飞迟疑道。程建国冷笑：“王老五能有这好心？
他巴不得我滚出这条街。”王老五？记忆碎片浮现——斜对面“老王大酒楼”的老板，
死对头。车祸后假惺惺来探视，实则探口风想吞店。“合同有诈？”“陷阱。
”程建国指点小字，“看这，顾问，说开就开说踹就踹。到时候店没了，工作也没了，
睡大街去？”阿飞惊出一身冷汗。这伎俩，混社会的他本该一眼看穿。“那不能签。
”“然后呢？”程建国猛地提高声音，“下月水电费在哪？米缸见底了！油瓶空了！
你学费还欠着！怎么办？！”阿望向那空空如也的厨房，
那股熟悉的绝望又缠上来——和他原本的人生一模一样。但这次，不一样的是，
有个人指着他。“店，”阿飞听见自己说，“咱们重开。”程建国像听天书：“重开？
