应聘停尸房夜班保安时，我以为是份闲差。 直到发现冷藏柜总在凌晨三点自动打开。
监控显示，876号柜的老爷子每晚都在走廊散步。 院长说那是遗体防腐后的正常抽搐。
但昨晚他敲响值班室的门，递给我一张泛黄的照片： “告诉小玲，
爸爸找到她想要的娃娃了。” 照片上是我五岁时的模样，手里抱着从未拥有过的破布娃娃。
第一章 绝境电话挂断的那一刻，忙音像是最后一丝希望被掐断的余响。
我盯着面前几乎空了的泡面碗，褐色的汤底上浮着几点可怜的油星，
就像我银行卡里那瘦骨嶙峋的余额。失业整整三个月，一百多份简历石沉大海，
下个月的房租像个贪婪的幽灵，日夜在我头顶盘旋，冰冷的呼吸吹拂着我的后颈。所以，
当那个声音冰冷、语速快得像催命符的男人，连句寒暄都没有，直接问“市殡仪馆，
夜班保安，一晚两百，干不干？”时，我几乎是条件反射般地回应。“干。
”喉咙干涩得像砂纸摩擦，挤出来的声音带着连自己都嫌弃的沙哑。尊严？在生存面前，
那玩意儿轻薄得像张纸。“今晚十点，找后勤科老王。”对方咔哒一声挂了电话，
连个“再见”都吝啬给予，仿佛多跟我说一秒都会沾染上晦气。也好，闲差。
我试图用这种粗糙的乐观麻痹自己。给死人看门，总比伺候活人简单。至少，
他们不会跟你笑里藏刀，不会给你画永远吃不到的大饼，
更不会用“团队精神”绑架你无偿加班。我努力搜寻着这份工作的优点，但心底深处，
一股寒意却不受控制地往上冒，像阴湿墙角悄然蔓延的霉斑，无声无息，却无法忽视。
殡仪馆，停尸房……这些词汇本身就带着一种重量，沉甸甸地压在无数都市传说的阴影之上，
让人本能地抗拒。晚上九点五十，我准时站在市殡仪馆的侧门口。
秋末的夜风已经带上了刺骨的意味，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的声响，
更添几分萧瑟。眼前的铁门锈迹斑斑，仿佛很久没有彻底打开过。旁边挂着的牌子上，
“肃静”两个字被经年的雨水冲刷得模糊不清，更像是一种无声的警告。
空气中弥漫着一种难以言喻的味道，不是纯粹的臭味，
而是一种冰冷的、混合了浓烈消毒水和某种难以形容的、类似于陈旧木器和尘埃的气息，
固执地往鼻孔里钻，直冲天灵盖。一个穿着洗得发白的蓝色旧工作服、头发花白稀疏的老头，
正蹲在门垛子的阴影里，默默地抽着烟。烟头那一点橘红的光，在昏暗中明明灭灭，
映照出他脸上沟壑纵横的皱纹。“王师傅？”我深吸一口气，试探着开口，
声音在寂静中显得格外突兀。老头抬起头，眯缝着眼睛，上下打量着我，
目光浑浊却带着一种审视的锐利。他脸上的皱纹像是干涸土地上的裂痕，写满了岁月的风霜。
“新来的保安？”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的、劣质烟草燃烧后的味道。
我连忙点头，挤出一个自以为谦卑的笑容。他没再多说什么，只是用力吸了最后一口烟，
然后将烟头扔在地上，用脚底碾灭。动作缓慢而精准，带着一种惯性的麻木。他站起身，
个子比我想象的要矮小一些，背微微佝偻着。掏出钥匙串，
上面挂满了各种型号、锈迹程度不一的钥匙，互相碰撞，发出哗啦啦的脆响，
在这死寂的环境里格外刺耳。他找到其中一把，插进锁孔，费力地转动了好几圈，
才“嘎吱”一声，推开了那扇沉重的侧门。“跟我来。”他头也不回地说了一句，
便迈步走了进去。我赶紧跟上，跨过门槛的瞬间，仿佛穿过了一层无形的、冰冷的薄膜，
门内的空气似乎比外面更冷几分。眼前是一条狭长而灯光惨白的走廊，
墙壁刷着半人高的淡绿色墙漆，上面已经布满了斑驳的痕迹。两边是一扇扇紧闭的房门，
门上贴着诸如“器械室”、“档案室”、“休息室”之类的标牌，安静得令人心悸。
只有我们两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，啪嗒，啪嗒，显得异常空洞和响亮，
每一步都像是踩在心跳的鼓点上。走廊尽头拐个弯，
老王在一扇标着“保安值班室”的门前停下。值班室的隔壁，
则是一扇厚重的、闪着不锈钢寒光的双开门，门上挂着醒目的牌子——“遗体停放区，
闲人免进”。即使隔着门，也能感觉到丝丝缕缕的寒意正从门缝里不断渗出，
像是有生命般缠绕上人的脚踝。老王推开值班室的门。里面空间逼仄，
只放得下一张油漆剥落的旧桌子，一把看起来坐上去就会吱呀作响的木椅子，
一台外壳泛黄、恐怕年纪比我还大的老式雪花牌电视机，
以及占据了一整面墙的监控系统——屏幕上分割出十几个小画面，
显示着走廊、大门口、庭院以及……停放区内部的几个角落。监控画面是黑白的，
颗粒感很重，让本就阴森的环境更添了几分不真实感。“规矩简单，
”老王用关节粗大的手指点了点那些监控屏幕，语速不快，但每个字都带着不容置疑的重量，
“晚上十点接班，早上六点交班。这八个钟头，不能睡死，不能离岗。每隔两小时，
沿着我划给你的路线巡逻一次，路线图在桌子上。听到任何不对劲的动静，
看到任何扎眼的东西，别自作主张，直接用对讲机喊我。”他顿了顿，
浑浊但锐利的眼睛紧紧盯着我，仿佛要看到我骨头里去，“尤其给我记住喽，旁边这扇门，
”他指了指那扇冰冷的金属大门，“里头是停放区，除非有上头盖了章的正式手续，否则，
绝对，不许打开！更不许进去！明白吗？”“明白。”我咽了口唾沫，感觉喉咙发紧。
“还有，”他凑近了些，那股混合着烟草、汗液和衰老的气息扑面而来，
“里头那些不锈钢柜子，有时候深更半夜的，会自己发出点响动，
特别是靠里边那几排老旧的。别自个儿吓自个儿，多半是热胀冷缩，金属疲劳，正常现象。
”他咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“干我们这行，胆子可以不大，但脑子得清楚，
不能乱。”我再次用力点头，心里却不由自主地打了个突。热胀冷缩？金属疲劳？
这解释听起来合情合理，符合物理定律，可从老王嘴里用这种语气说出来，
总感觉像是一层薄薄的纸，勉强糊在某个深不见底的黑洞上。
老王把一串沉甸甸的钥匙和一个黑色旧对讲机塞到我手里，
又指了指墙角一个矮小的、嗡嗡作响的单门小冰箱，“里面有瓶装水和袋装面包，
饿了自己凑合吃点。厕所在走廊那头，走到尽头左拐。”说完，他打了个大大的哈欠，
眼里泛起生理性的泪花，随意地摆了摆手，便转身沿着来时的路，慢悠悠地走了。
脚步声渐行渐远，最终完全消失。整个世界，仿佛瞬间被抽走了所有生音，
只剩下一种庞大而沉重的寂静，还有那弥漫在空气中、无孔不入的冰冷死亡气息，
将我团团围住。第二章 初夜惊魂第一个夜晚，时间像是被冻住了的糖浆，
流淌得极其缓慢而粘稠。值班室里，只有老电视机内部发出的微弱电流嗡嗡声，
以及我自己有些急促的呼吸声。墙上的监控屏幕里，
画面几乎都是静止的：空旷的大门、寂静的庭院、光线昏暗的走廊……而最让我心神不宁的，
是停放区内部的几个镜头。黑白画面中，一排排不锈钢冷藏柜像巨大的金属墓碑，
整齐、冰冷、沉默地矗立着，柜门上标注着白色的编号。我强迫自己盯着屏幕，
努力适应这份与死亡为邻的工作。但看久了，眼睛开始发涩、模糊，
那些规整的柜门在视野里扭曲变形，仿佛变成了一口口竖立的棺材，而那冰冷的金属表面下，
似乎随时会有一只手，或者别的什么东西，猛地从内部推开！我赶紧移开视线，
拿起带来的那本厚小说，试图将注意力投入文字构筑的世界。但书页上的字符跳跃着，
根本无法进入大脑。耳朵却像不受控制般，极力捕捉着门外任何一丝细微的声响。
凌晨两点多，连续几天的焦虑和此刻高度紧绷的神经，让困意如同潮水般阵阵袭来。
我的眼皮开始打架，脑袋一点一点，几乎要磕在冰凉的桌面上。就在这时——“咔哒”。
一声轻微的、但在此刻绝对清晰的脆响，猛地刺破了死寂！我浑身一个激灵，瞬间清醒过来，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂地擂动起来！声音是从监控音箱里传出来的！
