九月的风裹着梧桐叶的焦香撞进高二3班时，季雪璇正把头埋在数学卷子的最后一道大题里，笔尖在草稿纸上画了三个歪歪扭扭的辅助线——第17次尝试了，那个该死的∠ACB还是像藏在雾里的谜题，不肯露出真面目。她咬着笔杆，额角渗出细汗，校服领口被风扇吹得轻轻晃，露出一小截白皙的后颈。
“同学，让一下。”
清冽的男声像块刚从冰箱里拿出来的冰棱，猝不及防戳在她后背上。季雪璇吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在地上，顺着走廊的倾斜度滚了半米——那里站着个穿白衬衫的男生，校服外套松松搭在左胳膊上，露出半截线条利落的小臂，青筋在皮肤下若隐若现。他怀里抱着一摞刚发的物理练习册，纸页边缘蹭得他锁骨下方泛起淡红，额前的碎发被窗外溜进来的风吹得动了动，眼睛垂着看她，睫毛很长，像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。
是夜凌枫。
整个高二部没人不认识他。篮球场上能把三分球投成教科书级别的抛物线，球砸进篮筐时甚至能听到篮网“唰”的一声闷响；月考榜永远钉在第一排最左边，红色的“夜凌枫”三个字比旁边的名字高出半格，像座小小的山；连教务处主任训话时提到“模范生”，都会下意识往他座位的方向瞟——哪怕他当时正低头刷题，连眼皮都没抬。但更让人记住的是他的“冷”，课间永远在做题，笔尖划过纸页的声音比呼吸还轻；体育课要么一个人占着半场投篮，要么揣本竞赛书去图书馆，连夕阳都追不上他的脚步；女生鼓足勇气递的水，他会双手接过说“谢谢不用”，然后原封不动放在窗边，直到放学被保洁阿姨收走；男生勾肩搭背想拉他去打球，他会往旁边挪半步，语气平淡：“还有两道题没算完。”活像块捂不热的冰，连阳光落在他身上，都像是要被冻住。
季雪璇慌忙站起来，脚却不小心踩住了自己垂在地上的校服裙摆——她的裙摆比别人长一点，上周洗的时候被妈妈多放了半勺柔顺剂，现在软乎乎地缠在脚踝上。她整个人往前踉跄了一下，鼻尖差点撞到那摞物理练习册的棱角，手腕突然被人攥住了。
男生的掌心很凉，指节分明，像玉雕的，没用力，却稳稳托住了她的重心。季雪璇抬头时，正好看见他喉结滚了滚，像有颗小石子滑过，松开手时往后退了半步，指尖微微蜷了蜷，像是碰了什么烫手的东西。
“对不起对不起！”她弯腰去捡笔，膝盖撞到桌腿都没顾上疼，却发现那支粉色的水笔已经被路过的同学踩了一脚——笔帽歪成了四十五度，墨汁在笔杆上晕开一小片黑渍，刚好盖住她贴的小草莓贴纸，像给草莓蒙了块脏抹布。季雪璇的脸瞬间红了，不是羞的，是有点委屈——这是她攒了两周零花钱买的限定款，笔芯是草莓味的，写作业时能闻到淡淡的甜香，她昨天才贴了贴纸，今天第一次带出来。
夜凌枫顺着她的目光看向那支笔，眉头微不可察地皱了一下，像平静的湖面被风吹起一道细纹。他没说话，只是侧身走进教室，校服外套擦过她的胳膊，带起一阵淡淡的洗衣粉味——和她妈妈用的是同一个牌子，柠檬味的。他把练习册放在讲台旁的储物柜上，转身时手里多了张湿纸巾，是未拆封的，他指尖捏着包装袋的一角撕开，弯腰递给她：“擦一下，能擦掉。”
季雪璇愣了愣，接过纸巾时指尖碰到他的手，还是凉的，像刚摸过冰块。她蹲在地上，小心翼翼地擦笔杆上的墨渍，湿纸巾的水分晕开墨色，却没能完全擦掉，小草莓的半边脸还是黑的。她听见他在旁边站了几秒，皮鞋底蹭着地板发出轻微的声响，然后脚步声远了——等她抬头，只看见他坐在教室最后一排靠窗的位置，已经拿出了物理书，侧脸对着光，下颌线锋利得像用尺子画的，阳光落在他的书页上，刚好照亮“动量守恒定律”几个字。
“雪璇，你跟夜凌枫说话了？”同桌林晓语戳了戳她的胳膊，眼睛亮得像藏了两颗星星，“他居然没直接走！上次我问他借橡皮，他都没抬头，就指了指桌角，我还以为他是哑巴呢。”
季雪璇把擦得半干净的笔塞进笔袋，心里像被风吹乱的梧桐叶，乱糟糟的。她其实和夜凌枫算“旧识”——初中同校，她在2班，他在1班，每次月考放榜，红榜前挤着一堆人，她总能在第一排找到他的名字，然后往下数二十三个，才能看到自己的。有次运动会她跑八百米，跑到最后一圈腿软摔在跑道边，膝盖擦破了皮，坐在地上哭，周围没人敢过来她那时候有点内向，没什么朋友，是他从旁边经过，把自己的矿泉水递过来，瓶盖已经拧开了，没说话，放下就走了。那瓶水她没喝，攥着瓶身直到手心出汗，瓶身的标签都被汗浸湿了，后来偷偷藏在书桌最底层，垫在语文书下面，直到毕业收拾东西时，才发现水已经过期，瓶底结了层薄薄的水垢，她还是舍不得扔，现在还在她家书柜的角落里放着。
只是没想到高中还能同班，更没想到重逢是这样狼狈的开场——踩住裙摆、摔了笔、被他看见自己红着眼眶擦笔的样子，像个没见过世面的小笨蛋。
放学铃响时，季雪璇还在跟那道数学题死磕。林晓语收拾好书包，把外套搭在胳膊上催她：“走啦走啦，再不走食堂糖醋排骨就没了！今天阿姨炖的排骨肯定超香，我早上路过食堂都闻到味了。”她咬着笔杆摇头，笔尖在草稿纸上又画了个歪歪扭扭的三角形：“你先去，我把这题弄懂就来，大不了吃番茄炒蛋。”
林晓语撇撇嘴：“你啊，就是跟自己较劲。”说完又从书包里掏出个苹果塞给她：“给你留个苹果，饿了先垫垫。”
教室里的人很快走光了，只剩风扇嗡嗡转着，把窗外的梧桐叶影吹得在卷子上晃，像只调皮的小手在纸上画画。季雪璇揉了揉酸胀的眼睛，抬头看了眼黑板上方的时钟，时针已经指向五点半，食堂应该快关门了。她叹了口气，刚想把卷子塞进书包，身后突然传来脚步声——很轻，像猫走路，她以为是林晓语回来了，回头却看见夜凌枫站在她座位旁，手里拿着个透明笔袋，里面装着几支黑色水笔，还有一支粉色的，在黑色笔中间格外显眼。
“这道题，辅助线画错了。”他没看她，视线落在她的草稿纸上，指尖点了点那个歪歪扭扭的三角形，指甲修剪得很整齐，指尖泛着淡粉，“应该从C点作AB的垂线，不是从B点，你搞反了直角边和斜边。”
季雪璇的心跳突然漏了一拍，像被什么东西撞了一下，咚咚地响。她看着他骨节分明的手指在草稿纸上划过，笔尖勾勒出一条利落的垂线，然后写出一串公式，步骤清晰得像教科书，连符号都写得工工整整，比老师在黑板上写的还好看。他的声音比上午更轻，带着点没睡醒的沙哑，像磨砂纸轻轻蹭过耳朵，落在耳边痒丝丝的。
“懂了吗？”他写完最后一个等号，把笔帽套好，抬头看她。
季雪璇赶紧点头，又怕他觉得自己敷衍，把草稿纸拉过来，按照他的步骤重新算一遍，笔尖都在抖：“懂了懂了！原来我辅助线画反了，难怪算不出来……谢谢你啊，夜凌枫。”
夜凌枫“嗯”了一声，把笔袋放在她桌上：“这支给你。”他指了指其中一支粉色的水笔——居然和她被踩坏的那支是同一款，连笔身上的草莓贴纸都一模一样，只是这个贴纸更亮，像是刚贴上去的。
季雪璇愣住了，手指捏着笔杆，凉丝丝的：“这……这太贵重了，我不能要。”
“楼下文具店买的，最后一支。”他说完，转身拿起自己的书包，黑色的书包带在他肩上晃了晃，“食堂快关门了，再不去真的只能吃泡面了。”
等季雪璇反应过来时，教室门已经被轻轻带上了，门轴发出“吱呀”一声轻响。她拿起那支粉色水笔，拧开笔帽，笔尖在草稿纸上轻轻划了一下，流出的墨是淡粉色的，还带着淡淡的草莓香——和她之前那支一模一样。窗外的梧桐叶刚好落了一片，贴在玻璃上，像个偷偷藏起来的小秘密，叶脉清晰，像她此刻乱跳的心跳。
那天她去食堂时，糖醋排骨果然卖完了，但打饭阿姨看她一个人，又给她多舀了一勺番茄炒蛋，还加了半勺排骨汤：“小姑娘，饿坏了吧？多吃点。”季雪璇坐在靠窗的位置，用那支新水笔在数学卷子上写答案，笔尖划过纸页的声音很轻，像蝴蝶扇动翅膀，心里却像揣了颗冒泡泡的汽水糖，从舌尖甜到心里。
她不知道，食堂门口的梧桐树下，夜凌枫站了两分钟，手里攥着另一支一模一样的蓝色水笔——其实文具店还有最后两支，一支粉，一支蓝，他都买了。他看着她坐在窗边，对着番茄炒蛋笑，嘴角弯成个小小的弧度，像颗刚成熟的樱桃，手里的蓝色水笔被他攥得有点发烫，笔帽上的小蓝莓贴纸都被他捏皱了。
