注：为贴合"只虐不甜"与"一万字"篇幅，将聚焦于医学意象与病态情感的交织，
通过大量细节化的感官描写强化痛感，以下为分章节呈现。
《永夜标本》第一章·病理切片太平间的金属柜缝隙漏进一线荧光，
在简青苍白的睫毛上织出蛛网般的阴影。她蜷缩在零下18度的存储空间里，
指甲缝里嵌着细碎的珍珠母贝——那是前世陆元衬衫纽扣的残骸。
当消毒水气味混着紫藤花香从门缝侵入时，她听见门锁转动的"咔嗒"声。"简小姐？
"陆元的金丝眼镜泛着冷光，白大褂下摆沾着未干的血迹。简青突然抓住他手腕，
指甲深深掐进他脉搏跳动处。前世被他掐断颈动脉的瞬间，喉间涌血的腥味在此刻复苏。
"陆少要小心哦，"她勾起嘴角，露出森白的牙齿，"这次我会把你锁进标本罐。
"二十岁凶案现场的记忆突然撕裂时空。简青躲在衣柜缝隙，
看着陆父将染血的手术刀塞进陆元书包。月光在少年白球鞋上投下蛛网状裂痕，他转身时，
简青看见他后颈的紫藤花胎记——和她此刻脊椎处纹着的哥特体"陆元"二字一模一样。
宴会大厅的水晶灯折射出七彩光晕。简青穿着露背晚礼服，随着华尔兹舞步，
脊椎处的纹身若隐若现。陆元握着香槟杯的手指关节泛白，
镜片后的瞳孔倒映着她颈侧跳动的血管。"生日快乐。"她将酒杯轻碰他的，
红酒在杯壁蜿蜒如血。陆元突然按住她后腰，
那里藏着他前世插进去的手术刀："你以为重生就能改写剧本？"简青仰头大笑，
发梢扫过他领带夹——那是她前世送的解剖刀模型。
第二章·病灶转移生物实验室的玻璃缸里，简青的金鱼正在啃食青蛙心脏。陆元皱眉凑近时，
倒影在福尔马林溶液里碎成千万片："这就是你的报复？
"她用镊子夹起泛白的心肌组织："陆少，你说爱和恨是不是同一种细胞？
"地下室的白炽灯发出电流声。陆元用静脉留置针给简青输液，
淡蓝色药水在透明管里形成微型瀑布。简青数着他睫毛颤动的频率，
计算着下一次心绞痛发作的时间："你猜我牙套里藏着什么？"金属味道在舌尖蔓延时，
她想起他白大褂下摆沾着的紫藤花瓣。突然的眩晕让简青跌进回忆。高二的医务室，
陆元把退烧贴轻轻按在她发烫的额头。消毒水混着松木气息，她闭着眼睛装睡，
感受他指尖若有若无的触碰。"睫毛在抖。"他突然开口，简青的心跳声在胸腔炸成惊雷。
麻绳突然勒进血肉。陆元不知何时戴上医用手套，
银质手术刀在掌心泛着冷光："治好你的偏执症，我们会不会像普通情侣？
"刀刃划过耳垂时，简青剧烈咳嗽起来，鲜血溅在他袖口，开出一朵朵红梅。
第三章·临终关怀解剖室的玻璃罐里，简青父母的心脏标本正在甲醛中沉浮。
陆元用镊子夹起心室褶皱："你看，仇恨让它们变得多漂亮。"简青突然咬住他手腕，
血腥气混着福尔马林的刺激："那你父亲的呢？"月光从百叶窗漏进来，
在陆元白球鞋上投下裂痕。简青用他的剃须刀割破指尖，在病理切片上绘制经络图。
陆元发现后，将血渍拓印在空白处，制成特殊标本："这是我们的共生体。
"地下室的手术台上，简青被束缚带固定。陆元播放前世监控录像，当画面里的她割颈时，
现实中的他突然咬住她锁骨。齿痕渗出的血珠与屏幕上的血流同步，简青笑着说："陆少，
你比我更疯。"急救室的白光是那么刺眼。简青隔着氧气面罩，
看见陆元在玻璃窗外疯狂捶打。她终于看清他的嘴唇在动："我错了，重新开始。
"但当她伸手触碰玻璃时，指尖划过的却是太平间金属柜的冰冷。
第四章·记忆重构催眠治疗室的旋转灯让简青头晕目眩。
陆元的声音从扩音器传来："忘记仇恨......"她突然反制，将他拖进意识深处。
三次凶案现场在眼前重演：第一次他用手术刀自尽，第二次她抱着标本罐跳海，
第三次两人同时扣动扳机。紫藤花在记忆里疯狂生长。从高中花廊到凶案血泊，
再到地下室盆栽，花瓣颜色从淡紫渐变为暗黑。简青摘下假发，
露出化疗后光秃的头皮："陆少，癌细胞已经扩散到海马体了。
"陆元的手术刀悬在她脊椎上方。简青突然笑出声："动手啊，把我的偏执症刻进DNA。
"刀刃在皮肤表面划出复杂的医学符号，鲜血沿着脊椎纹身流淌，将哥特体名字染成猩红。
第五章·永夜绽放紫藤花房的炸弹倒计时在耳边轰鸣。简青将怀表吞进腹中，
金属齿轮刺破胃壁的疼痛与陆元手术缝合时的触感形成闭环。他用身体护住她，
闻到她头发里残留的福尔马林气息："为什么要这样？"爆炸瞬间，
两人同时看见前世今生的走马灯。二十岁的解剖室，
陆元浑身是血地抱着她："我替父亲赎罪。"而此刻，简青在他瞳孔里看见自己扭曲的倒影，
和玻璃罐里沉浮的心脏标本重叠。重症监护室的心电图发出绵长的蜂鸣。简青割断输液管，
血液在屏幕上画出最后的正弦波。陆元抱着逐渐冰冷的她，
发现她后颈的胎记是朵微型紫藤花——和他心脏位置的一模一样。
窗外的紫藤花落在简青睫毛上，像前世太平间那片永远飘不下来的花瓣。陆元打开怀表，
指针停在14:27——他们初次相遇的时间。秒针突然跳动，
黑暗中发出咔嗒轻响《永夜标本·余烬》第六章·标本的余温太平间的金属柜再次被拉开时，
陆元的白大褂下摆还沾着紫藤花瓣的残红。他指尖抚过简青逐渐冰冷的皮肤，
那里还残留着心脏停跳前最后一丝、近乎偏执的滚烫——那是她吞服怀表时，
齿轮摩擦血肉的灼痛。“你看，”他突然低笑，声音像手术刀划过玻璃，
“连死亡都这么配合我们。”解剖刀的寒光在简青锁骨处游走，
陆元将她后颈的紫藤花胎记完整剥离。皮肤组织在载玻片上微微蜷缩，像濒死的蝶。
他用镊子将标本浸入特制的福尔马林溶液，液体泛起涟漪，
倒映出简青生前最后望着他的、带着疯狂笑意的眼睛。“这次，你跑不掉了。
”他对着标本轻声说，镜片后的瞳孔却开始剧烈颤抖。
记忆碎片如标本切片般涌入：高二医务室，他给她贴退烧贴时，
她耳后细小的绒毛蹭过他掌心；凶案现场，她抱着标本罐坠海时，
发梢缠绕的紫藤花瓣堵住了他的呼吸；还有地下室，她咬着他手腕说“陆少，我们共生吧”，
齿痕里的血混着他的，在病理切片上晕开妖异的红。他把载玻片放进恒温箱，
温度设定在37.2℃——那是简青正常时的体温。玻璃罩外，他的影子与标本的影子重叠，
像两具扭曲的共生体。第七章·意识的福尔马林陆元开始频繁出现幻觉。
有时是解剖室的吊灯变成旋转催眠灯，简青的笑声从扩音器里传来，说“陆少，
来重构记忆呀”；有时是地下室的紫藤花穿墙而入，花瓣堵满他的呼吸道，
让他尝到福尔马林的辛辣。最清晰的一次，他看见简青坐在太平间的金属柜里，
指尖缠着珍珠母贝的碎屑，对他晃了晃怀表：“陆少，这次该你吞了。”他猛地惊醒，
发现自己躺在解剖台上，被束缚带固定。消毒水气味里，
混着她惯用的、带着甜腻腐朽感的香水味。“你醒了？”简青的声音在头顶响起，
冰凉的指尖划过他的喉结，“该做我们的共生标本了。”陆元想挣扎，
却发现身体沉重得像灌了铅。他眼睁睁看着她拿起解剖刀，在他心脏位置的皮肤上，
复刻出她后颈那朵紫藤花。刀刃切开皮肤的瞬间，
他却感受到一种诡异的熟悉——就像前世她割颈时，他掐断她颈动脉的触感，痛与快慰交织，
形成闭环。“疼吗？”她俯下身，呼吸拂过他的耳廓，带着福尔马林的刺激，“陆少，
这是我们的永夜。”血珠沿着花瓣纹路渗出，陆元突然笑了，笑声嘶哑，
震得胸腔里的心脏都在发颤：“好……很好。”当刀尖即将刺破心脏时，幻觉突然碎裂。
他躺在自己的公寓里，阳光透过百叶窗，在地板上投下紫藤花藤蔓般的阴影。
只有手腕上的齿痕，还在隐隐作痛，残留着她的血与体温。
第八章·永夜的回响陆元开始收集一切与简青有关的“标本”。她啃过的青蛙心脏标本，
