竹鸡引雏躲鹰隼1 破壳的晨露暮春的辰时，雾还没散尽，浙西的竹林像浸在淡绿的墨里。
青竹的节痕凝着露珠，风一吹就滚下来，砸在腐叶上“嗒”地响。羽褐把翅膀又拢紧些，
遮住腹下那窝温热的蛋——一共五只，壳上带着浅褐的斑点，像撒了把碎栗米。
她是只成年母竹鸡，羽毛是深褐混着浅黄的横纹，翅膀边缘有圈不显眼的白，
那是去年冬天躲黄鼠狼时被刮掉绒羽，新长出来的。此刻她的喙轻轻蹭过最左边的蛋，
蛋壳已经裂开细缝，嫩黄的喙尖正一下下顶破薄壳，绒羽湿漉漉贴在身上，
像裹了层琥珀色的纱。“出来了，出来了。”羽褐的喉咙里发出低低的“咕咕”声，
不是警戒的短促啼叫，是带着暖意的呢喃。她用喙尖小心地拨开碎壳，
露出雏鸟小小的身体——比她的指甲大不了多少，眼睛还没睁开，
只能凭着本能往她的腹下钻。接下来的半个时辰里，另外四只蛋也陆续破壳。
最后出来的那只特别小，绒羽是偏灰的颜色，挣扎着要挤到中间，
却被旁边两只壮实的挤到了边缘。羽褐把它用翅膀勾到腹下最暖的地方，
啄了点自己嗉囊里软化的草籽，轻轻放在它嘴边。“就叫你们绒栗、绒黄、绒棕、绒灰，
还有你，最小的，叫绒白吧。”她在心里给孩子们分了名字，眼睛却没离开竹林深处。
这片竹林靠着山涧，平日里只有斑鸠的“咕咕”声和松鼠窜过的“簌簌”响，
但今天不一样——晨雾里似乎飘着一丝若有若无的戾气，
那是猛禽身上特有的、带着金属冷意的气息。羽褐猛地抬起头，脖子上的羽毛微微竖起。
她看见东边的竹梢上，停着一只灰褐色的鸟，翅膀收拢时像两把锋利的刀，
正歪着头往她的巢这边看。是伯劳？不对，伯劳的体型没这么大，而且那眼神——像淬了冰，
直勾勾盯着巢的方向。她立刻把雏鸟们全护在翅膀下，身体贴紧地面，
尽量让自己的轮廓融进腐叶的颜色里。那只鸟没动，只是翅膀尖轻轻抖了一下，
几片碎雾被扇开。过了片刻，它忽然展开翅膀，翅膀上的羽毛是深褐带黑纹的，
飞起来时没有声音，像一片飘过去的阴影。直到那阴影彻底消失在竹林尽头，
羽褐才松了口气，翅膀下的雏鸟们还在小声“唧唧”叫着，大概是饿了。她得出去找食，
但不能走太远。她啄了些附近的嫩草芽，又在腐叶下翻出两只肥硕的蚯蚓，
回来时却发现巢边多了几根白色的羽毛——不是她的，也不是雏鸟的，是刚才那只猛禽的？
不对，羽褐忽然反应过来——那不是伯劳，是鹰隼的幼鸟！鹰隼不会在竹林里筑巢，
除非是成年鹰隼带着幼鸟来觅食。她的心一下子提起来，像被藤蔓缠紧了。
去年她见过鹰隼捕猎，一只斑鸠刚飞起来，就被鹰隼从空中扑住，羽毛散落了一地，
连惨叫都没来得及发出。现在雏鸟们还不能走，眼睛没睁开，连站都站不稳。
羽褐只能更警惕，每隔一会儿就抬起头，听周围的动静。中午的太阳升起来，雾散了，
竹林里亮堂了些，她看见远处的竹梢上，又出现了一个小小的黑影——这次是成年鹰隼！
那只成年鹰隼比刚才的幼鸟大得多，翅膀展开时几乎有半米宽，停在竹梢上，头转来转去，
显然是在寻找猎物。羽褐赶紧把雏鸟们往巢深处按了按，自己则趴在巢口，身体绷得像张弓。
她知道，鹰隼的视力极好，能从几十米外看见地上的小虫子，
更别说她这窝颜色鲜亮的雏鸟了。还好，那只鹰隼似乎没发现这里，转了几圈后，
又朝着山涧的方向飞去。羽褐松了口气，却不敢放松。她得在鹰隼再次回来之前，
让雏鸟们学会躲起来。但现在它们还太小，只能等——等它们睁开眼睛，能走路，
能跟着她跑。傍晚的时候，雏鸟们终于睁开了眼睛，是黑亮的小圆球，像两颗浸了油的黑豆。
绒栗最胆大，睁开眼睛就想往外爬，被羽褐用喙轻轻顶了回去。绒灰最胆小，
一直缩在最里面，只有吃东西的时候才敢探出头。羽褐开始教它们第一个技能：听声音。
她故意发出“咕咕”的警戒声，然后迅速趴在地上，翅膀张开。雏鸟们一开始不明白，
还在“唧唧”叫，羽褐就用喙轻轻碰它们的背，把它们按到地上。试了几次后，
只要她一发出警戒声，雏鸟们就会本能地缩成一团，往她的翅膀下钻。夜里的竹林很凉，
羽褐把雏鸟们全护在翅膀下，自己则迎着风，尽量挡住寒冷。她能听到远处山涧的流水声，
还有猫头鹰的“呜呜”声，更能听到自己的心跳声——她必须保护好这些孩子，
像去年她的母亲保护她一样。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，羽褐就被一阵尖锐的“唳鸣”惊醒。
是鹰隼！她立刻把雏鸟们按在翅膀下，
抬头往声音的方向看——那只成年鹰隼正在竹林上空盘旋，飞得很低，翅膀几乎擦过竹梢。
它的眼睛是黄色的，像两颗浑浊的琥珀，正扫过地面，显然是在仔细搜寻猎物。
羽褐的心提到了嗓子眼，她看见鹰隼的目光扫过她的巢，停顿了一下——糟了！它发现了！
鹰隼忽然收拢翅膀，朝着巢的方向俯冲下来！羽褐来不及想，猛地跳起来，
朝着相反的方向跑，一边跑一边故意扑腾翅膀，假装自己的翅膀受了伤，飞不起来。她知道，
鹰隼最喜欢捕猎受伤的猎物，这样更容易得手。果然，鹰隼的俯冲方向变了，
朝着羽褐追了过来。羽褐跑得很快，她的爪子在腐叶上划出浅浅的痕迹，
耳边是风的“呼呼”声，还有鹰隼翅膀扇动的声音。她不敢回头，只知道往前跑，
往竹林最密的地方跑——那里的竹子长得密，鹰隼不容易展开翅膀，没办法快速俯冲。
跑到一片密密麻麻的细竹林里，羽褐忽然往旁边一闪，躲到了一棵粗壮的竹子后面。
鹰隼没刹住，差点撞到竹子上，急忙展开翅膀，盘旋了一圈，又朝着羽褐的方向扑过来。
羽褐又往另一棵竹子后面躲，就这样，她在细竹林里绕着圈，把鹰隼引得越来越远。
直到她看不见自己的巢了，才忽然加快速度，钻进一片长满蕨类植物的洼地。
蕨类植物长得很高，叶子又宽又密，正好能把她遮住。鹰隼在洼地上面盘旋了几圈，
没找到她，发出几声愤怒的“唳鸣”，然后朝着山涧的方向飞去。羽褐趴在蕨类植物里，
喘了好一会儿气，羽毛都被汗水打湿了。她得赶紧回去，不知道雏鸟们怎么样了。
她小心翼翼地从蕨类植物里钻出来，沿着刚才跑过的痕迹往回走，走几步就停下来听一听，
生怕鹰隼还在附近。回到巢边时，她的心一下子放了下来——雏鸟们都在，缩成一团，
正小声“唧唧”叫着，大概是吓坏了。绒栗站在巢口，小脑袋转来转去，看见羽褐回来，
立刻“唧唧”叫着扑过来。羽褐赶紧把它们拢到翅膀下，啄了些草籽喂给它们，
喉咙里发出安慰的“咕咕”声。但她知道，这只是暂时的。鹰隼既然发现了这片竹林，
肯定还会回来。她必须尽快带着雏鸟们离开这里，
去一个更安全的地方——比如山那边的稻田，稻田里有很多稻茬，还有水渠，容易躲起来。
但从竹林到稻田，要经过一条溪流，还有一片开阔的草地，对雏鸟们来说，是很大的挑战。
接下来的几天，羽褐一边找食喂雏鸟，一边教它们更多的生存技能。
她教它们识别有毒的蘑菇——那些颜色鲜艳的，绝对不能碰；教它们在听到动静时，
立刻躲到落叶下或石头后面；教它们跟着她跑，不能掉队。雏鸟们学得很快，尤其是绒栗，
每次羽褐发出指令，它都是第一个反应过来的。绒灰还是很胆小，
每次一有动静就往羽褐身后躲，但跑得越来越快，已经能跟上其他兄弟姐妹了。绒白最小，
有时候会掉队，羽褐就会停下来等它，用喙轻轻啄它的背，鼓励它快点跑。第五天的时候，
雏鸟们已经能跑得很稳了，羽褐决定——今天就离开这片竹林，去稻田！
2 溪流的考验清晨的露水还没干，羽褐就叫醒了雏鸟们。她先发出一声短促的“咕咕”声，
这是“准备出发”的信号。雏鸟们立刻醒过来，抖了抖身上的绒羽，围到她身边。
绒栗站在最前面，小脑袋抬得高高的，像个小哨兵。羽褐带着它们，
沿着竹林边缘往山那边走。她走得很慢，时不时停下来，听周围的动静。还好，
一路上很安静，只有露珠从竹叶上掉下来的声音，还有雏鸟们“唧唧”的叫声。
走了大概半个时辰，前面出现了一条溪流，溪水不宽，但水流很急，溪底是光滑的鹅卵石。
羽褐知道，这是去稻田的必经之路，必须蹚过去。她先走到溪边，
试探着踩了踩溪水——不深，刚到她的小腿，但水流很急，雏鸟们可能会被冲走。
她回头看了看雏鸟们，它们正站在溪边，看着湍急的溪水，有些害怕。绒灰往后退了退，
“唧唧”叫着，像是在说“好怕”。羽褐走到绒灰身边，用喙轻轻碰了碰它的头，
发出“咕咕”的安慰声，然后又走到溪边，示范着蹚了几步，再回来。绒栗最先明白了，
它跟着羽褐走到溪边，小心翼翼地把脚伸进水里，立刻被水流冲得晃了一下，赶紧往回退。
羽褐赶紧过去，用身体挡住水流，让绒栗从她的身边蹚过去。绒栗这次胆子大了些，
跟着羽褐的脚步，一步一步地蹚到了溪中间。就在这时，
远处忽然传来一声尖锐的“唳鸣”——鹰隼！羽褐的心一下子提到了嗓子眼，她回头看，
只见天空中出现了一个黑影，正朝着这边飞过来！“快！躲起来！”羽褐发出急促的警戒声，
一边把已经蹚到溪中间的绒栗往溪边拉，一边让其他雏鸟躲到溪边的石头后面。
但已经来不及了，鹰隼飞得很快，转眼间就到了溪流上空，翅膀展开，朝着溪边俯冲下来！
羽褐来不及多想，立刻扑向离她最近的绒白，用翅膀把它护在身下，
同时朝着鹰隼的方向扑过去，假装要攻击它。鹰隼没想到这只竹鸡会主动攻击，愣了一下，
俯冲的速度慢了下来。就在这一瞬间，羽褐趁机把绒白往石头后面推，
然后自己朝着相反的方向跑，吸引鹰隼的注意力。鹰隼果然被羽褐吸引了，转身追了过来。
羽褐跑得很快，她知道溪边有一片芦苇丛，芦苇长得很高，能挡住鹰隼的视线。
她朝着芦苇丛跑去，鹰隼在后面紧追不舍，翅膀扇动的风把地上的露水都吹起来了。
跑到芦苇丛边，羽褐一下子钻了进去，芦苇秆很密，鹰隼钻不进来，只能在外面盘旋，
发出愤怒的“唳鸣”声。羽褐在芦苇丛里躲了一会儿，听着鹰隼的声音越来越远，
才敢探出头——鹰隼已经飞走了。她赶紧跑回溪边，心里像被揪着一样——雏鸟们怎么样了？
还好，溪边的石头后面，绒栗、绒黄、绒棕都在，正小声“唧唧”叫着，只有绒灰不见了！
羽褐的心一下子沉了下去，她沿着溪边跑，一边跑一边叫着雏鸟们的名字，
喉咙里的“咕咕”声带着焦急。她看见溪水中间的一块鹅卵石上，
有一团灰色的绒羽——是绒灰！绒灰大概是刚才被水流冲得站不稳，掉进了溪水里，
还好抓住了这块鹅卵石，不然早就被冲走了。羽褐赶紧蹚进水里，水流还是很急，
她走到鹅卵石边，用喙轻轻叼起绒灰，把它带到岸上。绒灰浑身湿透了，冷得瑟瑟发抖，
小身体缩成一团，连“唧唧”声都变得很微弱。羽褐赶紧用翅膀把它裹住，
用自己的体温给它取暖。过了好一会儿，绒灰才慢慢缓过来，开始小声“唧唧”叫着，
用小脑袋蹭羽褐的羽毛。羽褐松了口气，还好，孩子们都没事。但她知道，
鹰隼肯定还会回来，她们必须尽快过溪，赶到稻田。她再次把雏鸟们召集起来，
这次她有了经验——她先把雏鸟们一只一只叼到溪中间的鹅卵石上，
等所有雏鸟都到了鹅卵石上，她再叼着它们一只一只蹚到对岸。这个办法很有效，虽然慢，
但很安全。最后一只雏鸟——绒灰被叼到对岸时，太阳已经升得很高了，溪边的露水也干了。
羽褐带着雏鸟们在岸边休息了一会儿，找了些草籽和虫子喂它们，然后继续往稻田的方向走。
下午的时候，她们终于到了稻田。这片稻田很大，金黄色的稻穗已经成熟了，风吹过，
稻浪翻滚，发出“沙沙”的声音。稻田里有很多水渠，水渠边长满了杂草，还有一些稻草人，
虽然已经破旧了，但能起到一定的威慑作用。羽褐带着雏鸟们钻进稻田里，稻穗很高，
正好能把它们遮住。她找了个水渠边的草丛，让雏鸟们在这里休息。稻田里的食物很多，
有稻穗上的虫子，还有水渠里的小鱼虾，雏鸟们吃得很开心，尤其是绒栗，自己跑到水渠边，
居然捉了一只小虾米。羽褐却不敢放松，她知道，稻田虽然隐蔽，
但鹰隼也可能会来这里捕猎——稻田里有很多麻雀、斑鸠，都是鹰隼喜欢的猎物。
她每隔一会儿就会抬起头，观察周围的动静，尤其是天空。傍晚的时候，
稻田里来了一个农夫，扛着锄头，大概是来查看稻穗的。雏鸟们吓得赶紧躲到草丛里，
羽褐也趴在地上，尽量让自己的颜色和稻穗的颜色融在一起。农夫走得很慢，
一边走一边自言自语，路过她们藏身的草丛时，停下来看了看，还好，他没有发现她们。
农夫走后，羽褐才松了口气。
她开始教雏鸟们在稻田里生存的技能——如何在稻穗之间穿行而不被发现，
如何从稻穗上捉虫子，如何躲避水渠里的青蛙青蛙有时候会吃小雏鸟。
雏鸟们学得很认真，尤其是绒栗，很快就学会了在稻穗之间跳跃，
捉虫子的技巧也越来越熟练。绒灰虽然还是很胆小，但也比以前勇敢了很多，
不再总是躲在最后面，有时候还会跟着绒栗一起去捉虫子。夜里，
羽褐带着雏鸟们躲在水渠边的草丛里，草丛很密，能挡住风，也能隐藏她们的身影。
她能听到稻田里的青蛙“呱呱”叫着，还有远处农夫家的狗叫声，
更能听到自己的心跳声——她知道，接下来的日子，她们还要面对很多挑战，
鹰隼随时可能会来，还有其他的天敌，比如黄鼠狼、蛇。但她不怕，只要雏鸟们能健康长大，
能学会自己生存，她就什么都不怕。她看着身边熟睡的雏鸟们，
