1.“死丫头，你妈把钱藏在哪里？快说，快说……”粗糙的手掌像铁钳一样攥着我的衣领，
布料勒得脖子生疼，呼吸都跟着发紧。我被迫仰起头，撞进我爸那双布满血丝的眼睛，
眼白上爬满浑浊的红筋，瞳孔里满是被赌瘾烧得发狂的戾气。举在半空的拳头指节泛白，
指缝里还沾着没洗干净的烟渍，仿佛下一秒就要砸在我脸上。他脸上的胡茬又密又硬，
嘴角挂着不耐烦的唾沫星子，身上那股廉价烟草混着汗臭的味道，像潮水一样涌过来，
呛得我鼻子发酸。不用想也知道，他肯定又去赌了，而且又输光了。这种场景，
从我上初中那年开始就成了家常便饭。他年轻时还能靠跑运输赚点钱，
后来跟着邻村的人染上赌瘾，先是输光了积蓄，再是把货车抵押出去，
到最后连我妈偷偷攒的买菜钱都敢拿去翻本。输了钱就回家发疯，要么摔东西，
要么揪着我和我妈逼问钱的下落，好像我妈藏着金山银山，不肯拿出来给他填赌窟。
“我不知道。”我盯着他下巴上那道新添的划痕——大概是输钱后跟人起了争执被挠的，
声音没什么起伏。次数多了，早就麻木了。起初每次看到他这副要吃人的样子，
我都会吓得浑身发抖，缩在墙角哭着说“真的没有钱”，可他从来不信，
只会变本加厉地嘶吼。后来我就懂了，跟一个被赌瘾冲昏头的人讲道理，
比跟石头说话还没用。“不知道？你敢说不知道？”他手上的力气又大了几分，
我感觉衣领快要嵌进肉里，“你妈昨天买菜回来，我明明看见她从口袋里掏出来几张百元钞，
肯定是藏起来了！”“那是我这学期的学费。”我咬着牙，
把到了嘴边的“你昨天已经把那钱抢走了”咽了回去——跟他掰扯这些，只会让他更暴躁，
“昨天老师又私下找我谈话，说再不交学费，就不让我进教室了。”这话像根刺，
扎得他愣了一下，随即又爆发出更刺耳的笑：“学费？有这钱，老子还不如多买几根华子，
多玩几把骰子！女孩子读那么多书，有屁用？最后还不是要嫁人，给别人家当牛做马？
”“你最后还是要死，怎么现在不去死？”这句话在我心里滚了一遍又一遍，
舌尖都快尝到血腥味了，可最终还是没说出口。跟这种枉为人父的家伙多费唇舌，
只会让自己更恶心。他还在喋喋不休地骂着，从“读书无用”骂到我妈“不会持家”，
再到外婆“老不死的拖累人”，污言秽语像脏水一样泼出来。我背着书包，
转身拉开门——门轴“吱呀”一声响，像是在替我发出一声叹息。走出楼道时，
还能听见他摔东西的声音，伴随着“败家娘们”“白眼狼”之类的咒骂。
晚风裹着初秋的凉意吹过来，我拢了拢外套，把那些恶心的声音远远甩在身后。
路上的行人大多行色匆匆，有背着书包的学生，有提着菜篮的阿姨，还有牵着孩子的父母。
看着他们说说笑笑的样子——为什么别人的家都是暖的，而我的家，
却像个永远填不满的黑洞，只会把人往里面拖？2医院的走廊总是弥漫着一股消毒水的味道，
冷得像冰。我找到住院部三楼时，一眼就看见我妈站在护士站门口，手里攥着一叠缴费单，
指节因为用力而泛白。她穿着那件洗得发白的浅蓝色外套，头发随意地挽在脑后，
露出的耳后有几根碎发，眼周的黑眼圈重得像涂了墨，一看就是又没睡好。
自从外婆摔倒骨折住院，我妈就没睡过一个安稳觉。外婆半夜疼得嗷嗷叫，
她得起来帮外婆翻身、按摩，还要端水喂药，有时候折腾到天亮，
白天还要去菜市场打零工——给人理菜、称重，一天下来也赚不了几十块。
其实请个护工就能解决这些事，可我们家经济状况拮据。我爸把钱都拿去赌了，
外婆的医药费全靠我妈一点一点挤，有时候实在凑不够，她就只能厚着脸皮跟相熟的邻居借。
我走过去时，正好看见她从口袋里掏出手机。那手机是三年前买的二手货，屏幕裂了道缝，
按键都不太灵敏了。她盯着屏幕上“小弟”两个字看了半天，手指在拨号键上悬了又悬，
才深吸一口气按了下去。电话接通的瞬间，她的腰不自觉地弯了弯，
声音也放得特别软：“小弟，是我……医院又催缴费了，我这边实在拿不出钱了，
你看看能不能先帮我垫上？妈的药不能停，医生说停了就危险了。”这些话，
她肯定在心里琢磨了无数遍。我知道她有多好面子，要不是走投无路，
绝不会跟舅舅开口——舅舅自从娶了舅妈，就把“自家利益”看得比什么都重，
每次我妈找他帮忙，他不是推三阻四，就是哭穷。果然，
电话那头传来舅舅不耐烦的声音：“又要交钱？不是才刚交了两千吗？
这老太太住院就是个无底洞！我这俩孩子要上补习班，房贷车贷每个月加起来要好几千，
我哪有闲钱给她治病？”“可生病了总得治啊，总不能看着妈等死吧？
”我妈的声音开始发颤，握着手机的手紧了紧，“医生说再交五千，就能撑到下周，
到时候我再想办法……”“等死！”舅妈尖利的声音突然从电话里传出来，像指甲刮过玻璃，
“她都七十多了，也活够本了！你现在帮她办理出院，在家里请个阿姨照顾，不也一样？
非要在医院烧钱，你钱是大风刮来的？老不死的，死了一了百了，半死不活的耗着，
不是折磨人吗？这钱交进去，跟扔进水里有什么区别？你敢再拿钱出来，
我就带着孩子回娘家，跟你离婚！”“嘟嘟嘟——”不等我妈再说一句话，电话就被挂断了。
她盯着黑屏的手机，愣了好几秒，才试着又拨了一次，
可听筒里只有“您所拨打的用户正在通话中”的提示音。她把手机塞回口袋，肩膀垮了下来，
像被抽走了所有力气。缴费单从她手里滑下去几张，落在地上，她蹲下去捡，
我才看见她的眼睛红得像兔子，眼泪砸在缴费单上，晕开一小片水渍。“妈。”我走过去，
帮她捡起地上的单子，声音有点哽咽。她抬起头，赶紧用袖子擦了擦眼睛，
勉强挤出个笑：“年年，你怎么来了？不是说今天要补课吗？”“我跟老师请假了，
想来看看你。”我把缴费单递给她，“外婆怎么样了？”“还那样，醒着的时候总念叨疼。
”她把单子叠好，放进外套内袋，“走，咱们去看看她，别让她看出不对劲。”走进病房时，
外婆正靠在枕头上，脸色苍白得像纸。看见我们进来，她眼睛亮了亮，想抬手招呼我，
却没什么力气。我不情愿的走过去，勉强握住她伸开的手——她的手很凉，
皮肤松弛得像皱巴巴的纸。“年年来了？”外婆的声音很轻，带着气音，“学习累不累？
”“不累。”我面无表情的说，把她的手往被子里塞了塞，“您少说话，好好养病吧。
”她点点头，眼睛却瞟向我妈，嘴唇动了动，想说什么又没说。我知道她是在担心医药费，
可我们谁都没提——有些事，说出来只会让大家更难受。3“妈，老师又催我交学费了。
”放学回家时，天已经黑了。我推开家门，一股浓重的烟味混着酒味扑面而来，
客厅里一片狼藉——椅子翻倒在地上，茶几上的杯子碎了一地，米缸被掀翻，
米糠撒得满地都是，黏糊糊的，踩在脚下打滑。我妈正蹲在地上，
用抹布一点点擦着地上的米糠。她穿着围裙，头发上沾了些灰尘，
侧脸在灯光下显得特别疲惫。听见我的声音，她动作顿了顿，没回头：“知道了，
我再想想办法。”“想什么办法？”我走过去，蹲在她身边，“我爸是不是又回来了？
”她点点头，声音低得像蚊子叫：“中午回来的，翻遍了家里的抽屉，没找到钱，
就把东西都砸了，然后又走了。”我攥紧了书包带，指甲掐进掌心——我真恨他，
恨他的赌瘾，恨他的自私，更恨他把这个家搅得鸡犬不宁，每天都有人死去，
为什么就不能是他。“医院也在催缴费，说再不交，明天就停外婆的药。
”她把擦干净的地方用报纸盖起来，声音里满是绝望，“我今天去菜市场找王阿姨借，
她也说家里紧，没借成。”看着她泛红的眼眶，我突然想起一件事：“妈，
我爸不是说你结婚的时候，外婆给你的礼钱和黄金有十几万吗？那钱呢？
不能先取出来应急吗？”这话一出，她的动作彻底停了。她背对着我，
水流“哗哗”地从水龙头里流出来，冲过手里的碟子，可抹布却半天没动一下。
我看见她的肩膀在微微发抖，像是在压抑着什么。“礼钱和黄金……”她的声音很轻，
带着点沙哑，像是从喉咙缝里挤出来的，“你奶奶说，刚结婚的媳妇手里不能留太多钱，
容易大手大脚，她帮我‘保管’，说等以后有了孩子，知道柴米油盐贵了，再给我自己管。
”“那现在呢？”我往前迈了一步，指尖掐得更紧了，“我现在要交学费，外婆等着医药费，
她为什么不拿出来？”她终于转过身，眼睛红得吓人，脸上还沾着水珠——不知道是自来水，
还是眼泪。“我……我之前提过一次，你奶奶说保险柜钥匙在你爷爷那里，
你爷爷又说要跟你姑姑商量……后来你爸赌输了钱，去跟你奶奶要，被骂了一顿，
这事就不了了之了。”“不了了之？”我几乎是喊出来的，眼泪控制不住地掉下来，
“那是你的钱！是你结婚时亲朋好友给你的，是给你留的后路，凭什么要跟他们商量？
凭什么他们说不给就不给？”这话像根针，扎得我妈浑身一颤。她低下头，
用抹布胡乱擦了擦手，声音更低了：“还有彩礼，你外婆说你舅舅当时要娶你舅妈，
彩礼还差五万，先拿去凑数，说以后一定还……你爸又说他朋友有个投资项目，稳赚不赔，
拿走了剩下的一半，结果后来我才知道，他根本没投资，全拿去赌了。”我站在原地，
只觉得浑身发冷，像被扔进了冰窖。原来那些我以为“存在某处”的钱，早就被瓜分干净了。
外婆拿去贴补舅舅，我爸拿去填赌窟，奶奶以“保管”的名义攥在手里，而我妈，
这个被所有人当作“提款机”的女人，竟然连一句反抗的话都没说过。“妈，你是不是傻？
”我咬着牙，眼泪掉得更凶了，“你就没为我想过吗？没为你自己想过吗？
现在外婆住院要花钱，我要交学费，家里一分钱没有，你怎么办？我们怎么办？
”她捂着脸蹲在地上，肩膀抖得更厉害了，哭声从指缝里漏出来，细碎又压抑，
像受伤的小动物在呜咽：“我以为……我以为你外婆会还，以为你爸会改，
以为你奶奶会念着亲情……是我蠢，是我对不起你，年年，是妈没本事……”那天晚上，
我爸没回家。我知道他肯定又躲在哪个赌坊里，要么是输光了不敢回来，要么是还想再翻本。
我妈在厨房的角落里蹲了很久，直到月亮升到窗棂上，把银辉洒在她身上，她才慢慢站起来。
我看见她的眼神里多了点我从没见过的东西——不是懦弱，不是绝望，
而是一种近乎决绝的坚定。“明天……”她走到我身边，轻轻摸了摸我的头，
声音很轻却很有力，“我去跟你奶奶要黄金，你的学费，不能再拖了。”4第二天一早，
我妈特意找了件干净的白色T恤——那是她去年生日时，我用攒了很久的零花钱买的，
平时舍不得穿。她把头发梳得整整齐齐，还抹了点润肤霜，看着镜子里的自己，
深吸了一口气。“年年，你跟我一起去。”她拉着我的手，手心全是汗，冰凉冰凉的，
“要是你奶奶不肯，你就说你要交学费，说你外婆快停药了，她总不能眼睁睁看着你退学，
看着你外婆出事吧？”我攥紧她的手，点了点头。
其实我心里特别发怵——奶奶家是我最不想去的地方。奶奶重男轻女得厉害，
自从姑姑家生了表哥，她就把所有的好都给了表弟。每年过年，堂弟能拿到两百块压岁钱，
