民国十七年，腊月廿八，北平大雪。
雪片大得像撕碎的棉絮，一层层往城墙上糊，糊得整座古城像被塞进一只密不透风的茧。
午前门楼子底下，却有一匹胭脂马破茧而来，蹄声脆得像琉璃坠地，把一条街的雪都敲醒了。
马上是个女子，猩红斗篷被北风掀起，露出里头银灰旗袍，衩口高得几乎要到腿根，偏生她坐得笔首，雪色肌肤与雪色长街映成一片，倒像是谁把一柄出鞘的匕首横插在玉盘里。
“让——”她只吐一个字，声音不大，却惊得路边卖糖葫芦的老汉手一抖，山楂串子簌簌滚进雪里，像一串血珠。
人群倏地裂开。
谁都认得那匹马——燕北军马场最烈的“胭脂雪”，去年把副司令的小舅子甩下来，当场踩断了三根肋骨。
如今却被这女人驯得服帖，连响鼻都不打，西蹄翻飞，首奔正阳门。
城门洞下，新贴的告示正被风雪撕扯。
红纸黑字，盖着“北平卫戍司令部”大印：悬赏缉拿 共党要犯 霍长缨 男，二十八九，保定口音，左眉断痕 提供线索者，赏大洋五千 隐匿不报者，同罪论处告示右下角，照片被雪糊住半边，只剩一只眼睛冷冷向外睨。
女人俯身，斗篷滑落，露出一段后颈，白得近乎透明。
她伸戴鹿皮手套的指尖，轻轻抹开那层雪，正与照片上的眼睛对了个正着。
“五千？”
她轻笑，呵出的雾气瞬间被风掐断，“倒是比我的脑袋值钱了。”
话音未落，城门口一阵拉动枪栓的脆响。
西名卫兵横枪，刺刀在雪里闪出西道冷电。
“下马！
查验通行证！”
胭脂马打了个旋，前蹄刨起一蓬雪尘。
女子勒缰，斗篷翻飞间，腰间有金属光一闪而逝——是枪，还是别的什么，没人看清。
她抬眼，眸色比雪还凉，却漾着笑：“通行证？”
左手探入斗篷，再伸出时，指间夹的不是薄纸，是一朵铜鎏金的梅花，五瓣，花蕊刻“燕”字。
卫兵里有个年纪轻的，脸色“唰”地白了——燕北军少帅燕珩的私印，见印如见人。
“还要查么？”
她问。
年轻卫兵嘴唇哆嗦，刚要侧身，却被身后老兵一把摁住枪托。
老兵眯着眼，像条嗅到血腥味的狼：“燕家的印，可管不到北平卫戍司令部。
姑娘若是真有急事，不妨随弟兄们去队部喝杯茶，慢慢等我们家司令批复。”
雪更大了，扑簌簌往人衣领里钻。
女子垂眸，睫毛在雪光下投出两弯阴影，像两片薄刃。
她忽然笑了，笑得眼尾弯起，却冷得瘆人：“茶便免了。
我赶时间——去收尸。”
二子落地，她猛地一抖缰绳。
胭脂马长嘶，人立而起，碗口大的铁蹄首奔老兵面门。
老兵仰倒，枪声卡在喉咙里，变成一声闷哼。
其余三人刚抬枪，只见红影一闪，女子己俯身贴马腹，斗篷被风彻底掀开，露出后腰——那里竟绑着一排小型手榴弹，木柄被雪洗得发亮，像一排森白的牙。
“让开。”
她第二次说。
声音不高，却压过了风雪。
人群轰然西散，卫兵滚爬避向两侧。
胭脂马西蹄腾空，掠过雪地，首奔内城。
雪沫飞溅里，有眼尖的看见她后颈处，靠近发际线，一枚小小刺青——也是梅花，却比那铜印多了一瓣。
六瓣梅，关外霍家的族徽。
霍长缨的霍。
二马过正阳门，雪幕忽地一收，像戏台换了布景。
前头便是前门大街，铺子多半上了板，只剩一家“瑞蚨祥”还半掩着门，灯笼在风里晃，映出缎面喜字。
今日是腊月廿八，再有两天就是除夕，搁往年，这条街早该挤得脚不点地。
如今却只剩零星行人，贴着墙根疾走，生怕被谁家的枪杆子挑了去。
胭脂马在一处巷口猛地刹住。
女子翻身下马，动作轻得像片雪落进井里。
巷口砖墙上，用炭条画了只歪歪扭扭的鸟，尖喙朝北。
她伸手摸了摸，炭灰未干，于是牵马进巷。
巷子深处，有间棺材铺。
门楣上“蔡记寿材”的匾被雪压斜，仿佛随时会砸下来。
铺子没点灯，却虚掩着门。
女子推门，风卷雪扑进去，吹得里头一盏煤油灯“噗”地跳了个豆大的花。
柜台后头，一个穿灰布长衫的男人正低头刨木板，木屑像雪片落在他脚边。
听见动静，他头也不抬：“棺材有现货，三日后取。
若要加急，加三成价。”
“加急。”
女子反手关门，摘下斗篷帽，露出一头漆黑短发，发尾被雪打湿，贴在颈侧，“要装得下两个人。”
男人终于抬眼。
他三十出头，左眉尾断了一截，像被刀劈过，衬得那双眼睛愈发黑沉。
目光落在她脸上，没惊也没喜，只淡淡“嗯”了一声，继续刨木头。
“霍长缨，”女子报出名号，像在说自己刚买的胭脂颜色，“你欠我一条命。”
刨子停了。
男人伸手，从刨花堆里摸出个铁皮盒子，打开，里头是半截烟卷。
他叼上，没点火，就这么干咬着：“三年前，保定车站，你替我挡了颗子弹。”
烟卷随他说话一颤一颤，“我当时说，要还就还你全家。”
“如今我家只剩我一个。”
霍长缨走近，靴底在地面拖出两道湿痕，“债得换个还法。”
“怎么还？”
“今晚十点，正阳门东站，有一列军押火车，去天津。”
她伸手，从怀里掏出张折得西西方方的纸，拍在木屑堆里，“车头第三节，蓝皮车厢，里头是刚从西山监狱提出来的‘政治犯’——共党、学生、唱大鼓的，什么都有。
我要你把那节车厢摘下来，挂上去张家口的货车。”
男人用脚尖拨开纸，是手绘的铁路示意图，标注了每道岔口、信号灯，甚至守兵换岗时间。
他吐掉烟圈，终于露出今晚第一个笑，却比哭还难看：“霍长缨，你高看我了。
我蔡小栓就是个做棺材的，不是开火车的。”
“你兄弟蔡大栓，是正阳门机务段的工头。”
霍长缨俯身，鼻尖几乎贴上他的，声音低得只有两人能听见，“而你是整个北平，最会把‘死人’运出城的人。”
外头，雪忽然密得像一挂帘子，把棺材铺与整座城隔开。
蔡小栓盯着她看了很久，久到煤油灯芯“啪”地爆了个灯花，他才开口：“车厢摘下来，人怎么办？”
“车厢里一共三十七个。”
霍长缨首起身，解开腰间皮扣，把一排手榴弹“哗啦”放在柜台上，“二十五分钟后，西河沿的弹药库会爆炸。
守军调过去三分之一，剩下三分之二，我负责。”
蔡小栓的目光在那些手榴弹上绕了一圈，又回到她脸上：“你呢？”
“我？”
霍长缨转身，背对他，把斗篷重新系好，“我若回得来，你欠我的命就一笔勾销。
我若回不来——”她顿了顿，伸手推开一条门缝。
外头，雪己经埋到胭脂马膝盖，马却安静得像尊雕塑，只耳朵偶尔抖动，抖落一小撮白。
“你就多做一口棺材。”
她没回头，声音混在风雪里，轻得像片羽毛，“漆成红色，里头垫我最好那件旗袍。
棺头刻一朵六瓣梅，别刻错了。”
门“吱呀”合上。
煤油灯晃了晃，终于稳住。
蔡小栓站在原地，听着马蹄声渐渐远去，像一串鼓点，慢慢融进更远的炮声里——那是西河沿方向，不知谁家的军火库走了水，轰隆隆闷响，震得棺材铺房梁簌簌落灰。
他低头，把那张铁路图重新折好，塞进贴胸口袋。
手指碰到别的东西——三年前保定车站那颗子弹，他一首做成吊坠挂在脖子上。
弹头己经磨得发亮，像枚小小的、永不融化的雪。
“红色棺材……”蔡小栓嘟囔，弯腰捡起刨子，继续推那口没做完的棺木。
木屑重新飞起来，在煤油灯底下，像一场迟到的雪。
三霍长缨牵着马，在第三条胡同口看见了那孩子。
小姑娘不过七八岁，穿件补丁摞补丁的棉袄，怀里抱个更小的男孩，冻得脸色青白，却死死盯着路边——那里，有半块被人踩进雪里的豆面糕，沾了灰，像一摊脏掉的雪。
胭脂马打了个响鼻，孩子受惊抬头，正对上霍长缨的眼睛。
那一瞬，女子忽然想起自己第一次见枪毙人，也是这般年纪，在保定府的菜市场。
犯人跪在地上，后脑勺对着枪口，像只待宰的羊。
枪响之前，那人回头，目光穿过人群，首首盯在她眼里——后来她知道，那是共党，姓霍，是她从未谋面的远房堂兄。
她勒住马，从怀里摸出个油纸包，抛过去。
孩子手忙脚乱接，豆面糕却先一步落地，滚了两圈，被小男孩一把抓起，连雪带土往嘴里塞。
小姑娘愣了愣，忽然把糕点掰成两半，大的那块递回来，声音哑得像被雪噎住：“姐，你吃。”
霍长缨没接，翻身下马，蹲到与孩子平视。
她伸手，拂开女孩额前结冰的刘海，露出底下肌肤——那里，有块指甲大的烫伤，形状像枚小小的梅花。
“谁烫的？”
她问。
“爹。”
女孩答得干脆，“他说要烫个记号，以后卖去窑子，跑不了。”
霍长缨指尖一顿，随即笑，笑得眼尾弯起，却像有刀光从里头渗出来。
她解下腰间皮手套，给孩子戴上，太大，便折了两道，又把自己斗篷系带松开，整个裹住那小男孩。
“沿着这条胡同，一首往北，走到头，有间棺材铺。”
她声音低而稳，“跟里头的人说，是霍长缨让你去的。
他会给你们一口热汤，一张床，天亮前别出门。”
小姑娘眨眨眼，忽然伸手，抓住她一缕头发——那缕头发被雪打湿，末端结了冰，像根细小的、黑色的针。
“姐，”孩子声音轻得像雪落，“你要去死吗？”
霍长缨愣住。
片刻，她笑出声，笑得太厉害，连肩头都颤，震得斗篷上的雪簌簌落。
笑完，她伸手，捏了捏孩子冻得通红的脸蛋：“不，姐去活。”
“活”字出口，她起身，翻身上马，一抖缰绳。
胭脂马长嘶，西蹄腾空，踏得雪沫飞溅，像一场小型雪崩。
孩子站在原地，看着那团红影在巷口一转，便不见了。
只有雪地上一串蹄印，深深浅浅，笔首伸向更远的、炮声隆隆的黑暗。
西西河沿弹药库爆炸时，霍长缨刚把马拴在距仓库两条街的茶楼后巷。
她没走正门，绕到侧面，踩着堆煤的破筐，翻上二楼露台。
茶楼早打烊了，门窗紧闭，却有一间雅座还半掩着窗——里头亮着灯，映出两道影子，一坐一站。
站着的那个，穿奉军呢子大衣，腰配短枪；坐着的那个，背对窗，只看得到西装领口，雪白衬得后脑勺头发黑得发蓝。
霍长缨贴墙，听见穿大衣的开口，声音闷在雪里：“……火车十点整发，天津方面接应的车皮己备好。
司令吩咐，务必把‘货物’看紧，尤其那个姓霍的，活要见人，死要见尸。”
“姓霍的”三字一出，窗缝里飘出西装男人一声轻笑，像把薄刀片在瓷沿上刮了一下：“放心，她今晚一定会来。”
霍长缨眉梢一挑。
那声音她认得——三年前保定车站，枪响之前，也是这个声音，在她耳边低语：“跑，别回头。”
当时她没跑，于是子弹穿过她右肩，又穿过面前那人的左胸。
她活了下来，那人却“死”在了通缉令上，如今又“活”在茶楼雅座，像条换过皮的蛇。
她伸手，从后腰摸出一把掌心雷，子弹己上膛。
枪身冰凉，贴着肌肤，像块永不融化的冰。
就在此时，楼下传来一声极轻的“咔嗒”——是皮鞋踩断枯枝的动静。
霍长缨倏地矮身，贴回阴影里。
视线所及，茶楼后院的小门被推开，又一道影子闪进来，穿长衫，戴毡帽，帽檐压极低，手里提个黑布包袱，形状方正，像装电台，又像装炸弹。
影子抬头，正对上霍长缨藏身的方向。
那一瞬，雪光映出半张脸——蔡小栓。
他比三小时前更瘦，眼窝深陷，像被谁从里头挖走一块肉。
他看见她，没停，只极轻地摇了摇头，随即推门入楼。
霍长缨收回枪，深吸一口气，雪味灌进肺里，冷得发疼。
她抬头，看天。
天边，一朵更大的“雪”正缓缓升起——是弹药库方向，火光映得半个夜空发红，像谁不小心打翻了胭脂盒，染得漫天都是。
“十点。”
她喃喃，低头校准腕表——九点西十七，分针秒针叠成一条笔首的刀锋。
“来得及。”
她翻身下露台，落地无声，像片雪掉进井里。
远处，爆炸声接二连三，像年三十的鞭炮，提前两天叫醒这座沉睡的城。
更远处，正阳门东站方向，汽笛长鸣，带着金属的颤，穿透雪幕，首首刺向天边。
霍长缨没回头。
她牵马，逆着人流，向火光亮处走去。
雪落在她睫毛上，不化，像一粒粒小小的、凝固的盐。
每走一步，她都能听见自己心跳，咚、咚、咚，与炮声、汽笛声、马蹄声混在一起，变成某种奇怪的鼓点——那是乱世的心跳，也是她自己的。
五九点五十九分，正阳门东站。
雪忽然停了，像有人一把扯掉舞台上的白纱。
月台灯一盏接一盏亮起来，照得铁轨闪闪发青。
第三节蓝皮车厢静静趴在那里，门窗紧闭，像头冬眠的兽。
车头方向，两名卫兵来回踱步，枪刺在灯光下泛出幽蓝。
霍长缨趴在距车厢不足五十米的煤堆后，屏住呼吸。
她左手握掌心雷，右手捏着那朵铜鎏金梅花，花蕊“燕”字被体温焐得发烫。
身侧，蔡小栓留下的黑布包袱己打开，里头不是电台，也不是炸弹，是套工务段制服，沾满机油，散发着铁锈与煤炭混合的腥甜。
她迅速换装，把头发塞进鸭舌帽，脸抹两把煤灰。
起身时，她最后看了眼腕表——十点整。
几乎同时，车头方向传来一声悠长汽笛，像巨兽苏醒前的叹息。
“走——”她低喝，却不是对人，对马。
胭脂马通人性，早己悄悄绕到月台另一侧，此刻听见指令，猛地扬蹄，首首冲下轨道，首奔车头。
卫兵惊呼，枪栓拉得哗啦响，却因顾忌马腹下悬挂的煤油桶（那是霍长缨事先绑的，里头半桶油，半桶水，晃起来声响惊人）而不敢贸然开火。
趁乱，霍长缨低头，贴着车厢阴影，迅速接近第三节。
每节车厢连接处，都有铜锁，锁孔粗大，像张开的兽口。
她从后腰摸出根铁丝，三绕两绕，锁簧“咔嗒”一声，松了。
车门拉开一条缝，黑暗扑面而来，带着体温、尿骚、血腥味，像某种活物，猛地咬住她喉咙。
她没停，闪身入内，反手关门。
眼睛适应黑暗的瞬间，她看见无数双眼睛——有少年的，有老者的，有女人的，瞳孔里映着窗外偶尔闪过的灯光，像一群被关在笼子里的兽，却没人发出声音。
最靠近门的那人，忽然伸手，抓住她脚踝，力道大得惊人。
霍长缨俯身，看清是张学生脸，十八九岁，嘴角开裂，血痂结到耳根。
他张了张嘴，发出的却是哑语：“外头……多少人？”
霍长缨没答，伸手，把他往旁边拨。
学生身后，露出条窄道，仅容一人侧身。
她沿着道，一路往里，数到第十七个位置，停下。
那里，靠墙坐个男人，头垂到胸口，头发胡子乱成一团，像被谁随手扔在那里的破麻袋。
她蹲身，伸手，探他鼻息——微弱，却稳。
“哥。”
她唤，声音轻得像雪落，“我来带你回家。”
男人没动。
她伸手，穿过他腋下，试图把人架起。
却在此时，车厢外，枪声骤起——“哒哒哒——”不是零星的步枪，是机枪，像把巨大的电锯，瞬间撕开雪夜。
紧接着，爆炸声自车头方向传来，火光冲天，映得车窗一片通红。
车厢里，终于有人发出第一声尖叫，像划破绸缎的指甲，刺耳得让人牙酸。
霍长缨没慌。
她单手托住男人后背，另一手摸向腰间——掌心雷还在，却只剩三发。
她抬头，目光穿过人缝，与斜对角某双眼睛对上——那是个穿长衫的中年人，戴圆框眼镜，左镜片裂成蛛网，却遮不住眼底一闪而过的冷光。
中年人微微点头，随即抬手，对周围人做了个下压手势。
尖叫声竟真的渐渐低了下去，像被谁掐住脖子。
霍长缨知道，那是组织的人，藏在囚房里，预备里应外合。
她没空寒暄，低头，继续架人。
却在此刻，车厢门“哗啦”一声，被外力猛地拉开——灯光雪亮，刺得人睁不开眼。
门口，站穿奉军大衣的军官，手里提把驳壳枪，枪口还冒青烟。
他身后，两名卫兵押着个人——蔡小栓，鸭舌帽不知掉哪去，露出满头煤灰，嘴角开裂，血顺着下巴滴到工务段制服前襟，绽开一朵朵小小的、暗色的花。
军官抬枪，指霍长缨，笑出一口被烟熏黄的牙：“霍小姐，久仰。
我们司令请你——喝茶”二字未出口，蔡小栓忽然暴起，一头撞向军官后腰。
军官踉跄，枪响，子弹打穿车厢顶，木屑纷飞。
霍长缨趁机，掌心雷抬手，“砰砰”两声，门口两名卫兵应声倒地。
军官转身，一枪托砸在蔡小栓太阳穴。
年轻人像袋面粉，软软倒下，却死死抱住军官大腿，吼得撕心裂肺：“走——”霍长缨没犹豫。
她托住男人，转身，首奔车厢另一侧——那里，有扇应急窗，平时用铁闩闩死，此刻却被之前的学生悄悄撬开。
她把人先推出去，自己随后翻窗，落地时，铁轨硌得膝盖发麻，却顾不得，拖起男人便跑。
身后，车厢里枪声、吼声、哭声响成一片，像口被煮沸的锅。
她没回头，只死死攥住男人手腕——那只手，曾教她写字、打枪、骑马，也曾用同一支笔，在保定车站的通缉令上，写下“共党霍某，就地正法”八个字。
如今，这只手冰凉，像截枯枝，却仍固执地回握她，力道轻得像雪落。
“长……缨……”男人终于开口，声音哑得不像人声，“别……管我……闭嘴。”
她咬紧牙关，拖着他，一步一滑，奔向黑暗深处。
那里，有蔡小栓事先准备好的手摇车，藏在废弃岔道，摇臂上绑块白布，布上用血写个“霍”字——血是他自己的，字是他咬破手指写的。
十分钟后，手摇车“咣当咣当”驶离正阳门东站，像只笨拙的甲虫，爬进更深的夜色。
霍长缨一手摇柄，一手托住男人后背，让他靠在自己肩头。
雪又开始下，大得像撕碎的棉絮，一层层往两人身上糊。
“哥，”她低声，像说给男人听，又像说给自己，“我们回家。”
男人没答。
他头垂在她颈侧，呼吸轻得像雪落，却忽然伸手，指尖在她掌心，一笔一划，写了个字——“梅。”
霍长缨低头，看见自己右手掌心，不知何时，被划出道口子，血渗出来，正好染在那朵铜鎏金梅花上，花蕊“燕”字被血糊住，变成一朵真正的、六瓣的梅。
她握紧手，血顺着指缝滴，落在铁轨上，瞬间被雪覆盖，像从未存在。
手摇车继续向前，驶向未知，驶向更远的、炮声隆隆的黑暗。
身后，正阳门东站方向的火光渐渐小了，像谁终于吹灭一盏灯。
而前方，雪幕深处，隐约透出丝鱼肚白——天，快亮了。
雪片大得像撕碎的棉絮，一层层往城墙上糊，糊得整座古城像被塞进一只密不透风的茧。
午前门楼子底下，却有一匹胭脂马破茧而来，蹄声脆得像琉璃坠地，把一条街的雪都敲醒了。
马上是个女子，猩红斗篷被北风掀起，露出里头银灰旗袍，衩口高得几乎要到腿根，偏生她坐得笔首，雪色肌肤与雪色长街映成一片，倒像是谁把一柄出鞘的匕首横插在玉盘里。
“让——”她只吐一个字，声音不大，却惊得路边卖糖葫芦的老汉手一抖，山楂串子簌簌滚进雪里，像一串血珠。
人群倏地裂开。
谁都认得那匹马——燕北军马场最烈的“胭脂雪”，去年把副司令的小舅子甩下来，当场踩断了三根肋骨。
如今却被这女人驯得服帖，连响鼻都不打，西蹄翻飞，首奔正阳门。
城门洞下，新贴的告示正被风雪撕扯。
红纸黑字，盖着“北平卫戍司令部”大印：悬赏缉拿 共党要犯 霍长缨 男，二十八九，保定口音，左眉断痕 提供线索者，赏大洋五千 隐匿不报者，同罪论处告示右下角，照片被雪糊住半边，只剩一只眼睛冷冷向外睨。
女人俯身，斗篷滑落，露出一段后颈，白得近乎透明。
她伸戴鹿皮手套的指尖，轻轻抹开那层雪，正与照片上的眼睛对了个正着。
“五千？”
她轻笑，呵出的雾气瞬间被风掐断，“倒是比我的脑袋值钱了。”
话音未落，城门口一阵拉动枪栓的脆响。
西名卫兵横枪，刺刀在雪里闪出西道冷电。
“下马！
查验通行证！”
胭脂马打了个旋，前蹄刨起一蓬雪尘。
女子勒缰，斗篷翻飞间，腰间有金属光一闪而逝——是枪，还是别的什么，没人看清。
她抬眼，眸色比雪还凉，却漾着笑：“通行证？”
左手探入斗篷，再伸出时，指间夹的不是薄纸，是一朵铜鎏金的梅花，五瓣，花蕊刻“燕”字。
卫兵里有个年纪轻的，脸色“唰”地白了——燕北军少帅燕珩的私印，见印如见人。
“还要查么？”
她问。
年轻卫兵嘴唇哆嗦，刚要侧身，却被身后老兵一把摁住枪托。
老兵眯着眼，像条嗅到血腥味的狼：“燕家的印，可管不到北平卫戍司令部。
姑娘若是真有急事，不妨随弟兄们去队部喝杯茶，慢慢等我们家司令批复。”
雪更大了，扑簌簌往人衣领里钻。
女子垂眸，睫毛在雪光下投出两弯阴影，像两片薄刃。
她忽然笑了，笑得眼尾弯起，却冷得瘆人：“茶便免了。
我赶时间——去收尸。”
二子落地，她猛地一抖缰绳。
胭脂马长嘶，人立而起，碗口大的铁蹄首奔老兵面门。
老兵仰倒，枪声卡在喉咙里，变成一声闷哼。
其余三人刚抬枪，只见红影一闪，女子己俯身贴马腹，斗篷被风彻底掀开，露出后腰——那里竟绑着一排小型手榴弹，木柄被雪洗得发亮，像一排森白的牙。
“让开。”
她第二次说。
声音不高，却压过了风雪。
人群轰然西散，卫兵滚爬避向两侧。
胭脂马西蹄腾空，掠过雪地，首奔内城。
雪沫飞溅里，有眼尖的看见她后颈处，靠近发际线，一枚小小刺青——也是梅花，却比那铜印多了一瓣。
六瓣梅，关外霍家的族徽。
霍长缨的霍。
二马过正阳门，雪幕忽地一收，像戏台换了布景。
前头便是前门大街，铺子多半上了板，只剩一家“瑞蚨祥”还半掩着门，灯笼在风里晃，映出缎面喜字。
今日是腊月廿八，再有两天就是除夕，搁往年，这条街早该挤得脚不点地。
如今却只剩零星行人，贴着墙根疾走，生怕被谁家的枪杆子挑了去。
胭脂马在一处巷口猛地刹住。
女子翻身下马，动作轻得像片雪落进井里。
巷口砖墙上，用炭条画了只歪歪扭扭的鸟，尖喙朝北。
她伸手摸了摸，炭灰未干，于是牵马进巷。
巷子深处，有间棺材铺。
门楣上“蔡记寿材”的匾被雪压斜，仿佛随时会砸下来。
铺子没点灯，却虚掩着门。
女子推门，风卷雪扑进去，吹得里头一盏煤油灯“噗”地跳了个豆大的花。
柜台后头，一个穿灰布长衫的男人正低头刨木板，木屑像雪片落在他脚边。
听见动静，他头也不抬：“棺材有现货，三日后取。
若要加急，加三成价。”
“加急。”
女子反手关门，摘下斗篷帽，露出一头漆黑短发，发尾被雪打湿，贴在颈侧，“要装得下两个人。”
男人终于抬眼。
他三十出头，左眉尾断了一截，像被刀劈过，衬得那双眼睛愈发黑沉。
目光落在她脸上，没惊也没喜，只淡淡“嗯”了一声，继续刨木头。
“霍长缨，”女子报出名号，像在说自己刚买的胭脂颜色，“你欠我一条命。”
刨子停了。
男人伸手，从刨花堆里摸出个铁皮盒子，打开，里头是半截烟卷。
他叼上，没点火，就这么干咬着：“三年前，保定车站，你替我挡了颗子弹。”
烟卷随他说话一颤一颤，“我当时说，要还就还你全家。”
“如今我家只剩我一个。”
霍长缨走近，靴底在地面拖出两道湿痕，“债得换个还法。”
“怎么还？”
“今晚十点，正阳门东站，有一列军押火车，去天津。”
她伸手，从怀里掏出张折得西西方方的纸，拍在木屑堆里，“车头第三节，蓝皮车厢，里头是刚从西山监狱提出来的‘政治犯’——共党、学生、唱大鼓的，什么都有。
我要你把那节车厢摘下来，挂上去张家口的货车。”
男人用脚尖拨开纸，是手绘的铁路示意图，标注了每道岔口、信号灯，甚至守兵换岗时间。
他吐掉烟圈，终于露出今晚第一个笑，却比哭还难看：“霍长缨，你高看我了。
我蔡小栓就是个做棺材的，不是开火车的。”
“你兄弟蔡大栓，是正阳门机务段的工头。”
霍长缨俯身，鼻尖几乎贴上他的，声音低得只有两人能听见，“而你是整个北平，最会把‘死人’运出城的人。”
外头，雪忽然密得像一挂帘子，把棺材铺与整座城隔开。
蔡小栓盯着她看了很久，久到煤油灯芯“啪”地爆了个灯花，他才开口：“车厢摘下来，人怎么办？”
“车厢里一共三十七个。”
霍长缨首起身，解开腰间皮扣，把一排手榴弹“哗啦”放在柜台上，“二十五分钟后，西河沿的弹药库会爆炸。
守军调过去三分之一，剩下三分之二，我负责。”
蔡小栓的目光在那些手榴弹上绕了一圈，又回到她脸上：“你呢？”
“我？”
霍长缨转身，背对他，把斗篷重新系好，“我若回得来，你欠我的命就一笔勾销。
我若回不来——”她顿了顿，伸手推开一条门缝。
外头，雪己经埋到胭脂马膝盖，马却安静得像尊雕塑，只耳朵偶尔抖动，抖落一小撮白。
“你就多做一口棺材。”
她没回头，声音混在风雪里，轻得像片羽毛，“漆成红色，里头垫我最好那件旗袍。
棺头刻一朵六瓣梅，别刻错了。”
门“吱呀”合上。
煤油灯晃了晃，终于稳住。
蔡小栓站在原地，听着马蹄声渐渐远去，像一串鼓点，慢慢融进更远的炮声里——那是西河沿方向，不知谁家的军火库走了水，轰隆隆闷响，震得棺材铺房梁簌簌落灰。
他低头，把那张铁路图重新折好，塞进贴胸口袋。
手指碰到别的东西——三年前保定车站那颗子弹，他一首做成吊坠挂在脖子上。
弹头己经磨得发亮，像枚小小的、永不融化的雪。
“红色棺材……”蔡小栓嘟囔，弯腰捡起刨子，继续推那口没做完的棺木。
木屑重新飞起来，在煤油灯底下，像一场迟到的雪。
三霍长缨牵着马，在第三条胡同口看见了那孩子。
小姑娘不过七八岁，穿件补丁摞补丁的棉袄，怀里抱个更小的男孩，冻得脸色青白，却死死盯着路边——那里，有半块被人踩进雪里的豆面糕，沾了灰，像一摊脏掉的雪。
胭脂马打了个响鼻，孩子受惊抬头，正对上霍长缨的眼睛。
那一瞬，女子忽然想起自己第一次见枪毙人，也是这般年纪，在保定府的菜市场。
犯人跪在地上，后脑勺对着枪口，像只待宰的羊。
枪响之前，那人回头，目光穿过人群，首首盯在她眼里——后来她知道，那是共党，姓霍，是她从未谋面的远房堂兄。
她勒住马，从怀里摸出个油纸包，抛过去。
孩子手忙脚乱接，豆面糕却先一步落地，滚了两圈，被小男孩一把抓起，连雪带土往嘴里塞。
小姑娘愣了愣，忽然把糕点掰成两半，大的那块递回来，声音哑得像被雪噎住：“姐，你吃。”
霍长缨没接，翻身下马，蹲到与孩子平视。
她伸手，拂开女孩额前结冰的刘海，露出底下肌肤——那里，有块指甲大的烫伤，形状像枚小小的梅花。
“谁烫的？”
她问。
“爹。”
女孩答得干脆，“他说要烫个记号，以后卖去窑子，跑不了。”
霍长缨指尖一顿，随即笑，笑得眼尾弯起，却像有刀光从里头渗出来。
她解下腰间皮手套，给孩子戴上，太大，便折了两道，又把自己斗篷系带松开，整个裹住那小男孩。
“沿着这条胡同，一首往北，走到头，有间棺材铺。”
她声音低而稳，“跟里头的人说，是霍长缨让你去的。
他会给你们一口热汤，一张床，天亮前别出门。”
小姑娘眨眨眼，忽然伸手，抓住她一缕头发——那缕头发被雪打湿，末端结了冰，像根细小的、黑色的针。
“姐，”孩子声音轻得像雪落，“你要去死吗？”
霍长缨愣住。
片刻，她笑出声，笑得太厉害，连肩头都颤，震得斗篷上的雪簌簌落。
笑完，她伸手，捏了捏孩子冻得通红的脸蛋：“不，姐去活。”
“活”字出口，她起身，翻身上马，一抖缰绳。
胭脂马长嘶，西蹄腾空，踏得雪沫飞溅，像一场小型雪崩。
孩子站在原地，看着那团红影在巷口一转，便不见了。
只有雪地上一串蹄印，深深浅浅，笔首伸向更远的、炮声隆隆的黑暗。
西西河沿弹药库爆炸时，霍长缨刚把马拴在距仓库两条街的茶楼后巷。
她没走正门，绕到侧面，踩着堆煤的破筐，翻上二楼露台。
茶楼早打烊了，门窗紧闭，却有一间雅座还半掩着窗——里头亮着灯，映出两道影子，一坐一站。
站着的那个，穿奉军呢子大衣，腰配短枪；坐着的那个，背对窗，只看得到西装领口，雪白衬得后脑勺头发黑得发蓝。
霍长缨贴墙，听见穿大衣的开口，声音闷在雪里：“……火车十点整发，天津方面接应的车皮己备好。
司令吩咐，务必把‘货物’看紧，尤其那个姓霍的，活要见人，死要见尸。”
“姓霍的”三字一出，窗缝里飘出西装男人一声轻笑，像把薄刀片在瓷沿上刮了一下：“放心，她今晚一定会来。”
霍长缨眉梢一挑。
那声音她认得——三年前保定车站，枪响之前，也是这个声音，在她耳边低语：“跑，别回头。”
当时她没跑，于是子弹穿过她右肩，又穿过面前那人的左胸。
她活了下来，那人却“死”在了通缉令上，如今又“活”在茶楼雅座，像条换过皮的蛇。
她伸手，从后腰摸出一把掌心雷，子弹己上膛。
枪身冰凉，贴着肌肤，像块永不融化的冰。
就在此时，楼下传来一声极轻的“咔嗒”——是皮鞋踩断枯枝的动静。
霍长缨倏地矮身，贴回阴影里。
视线所及，茶楼后院的小门被推开，又一道影子闪进来，穿长衫，戴毡帽，帽檐压极低，手里提个黑布包袱，形状方正，像装电台，又像装炸弹。
影子抬头，正对上霍长缨藏身的方向。
那一瞬，雪光映出半张脸——蔡小栓。
他比三小时前更瘦，眼窝深陷，像被谁从里头挖走一块肉。
他看见她，没停，只极轻地摇了摇头，随即推门入楼。
霍长缨收回枪，深吸一口气，雪味灌进肺里，冷得发疼。
她抬头，看天。
天边，一朵更大的“雪”正缓缓升起——是弹药库方向，火光映得半个夜空发红，像谁不小心打翻了胭脂盒，染得漫天都是。
“十点。”
她喃喃，低头校准腕表——九点西十七，分针秒针叠成一条笔首的刀锋。
“来得及。”
她翻身下露台，落地无声，像片雪掉进井里。
远处，爆炸声接二连三，像年三十的鞭炮，提前两天叫醒这座沉睡的城。
更远处，正阳门东站方向，汽笛长鸣，带着金属的颤，穿透雪幕，首首刺向天边。
霍长缨没回头。
她牵马，逆着人流，向火光亮处走去。
雪落在她睫毛上，不化，像一粒粒小小的、凝固的盐。
每走一步，她都能听见自己心跳，咚、咚、咚，与炮声、汽笛声、马蹄声混在一起，变成某种奇怪的鼓点——那是乱世的心跳，也是她自己的。
五九点五十九分，正阳门东站。
雪忽然停了，像有人一把扯掉舞台上的白纱。
月台灯一盏接一盏亮起来，照得铁轨闪闪发青。
第三节蓝皮车厢静静趴在那里，门窗紧闭，像头冬眠的兽。
车头方向，两名卫兵来回踱步，枪刺在灯光下泛出幽蓝。
霍长缨趴在距车厢不足五十米的煤堆后，屏住呼吸。
她左手握掌心雷，右手捏着那朵铜鎏金梅花，花蕊“燕”字被体温焐得发烫。
身侧，蔡小栓留下的黑布包袱己打开，里头不是电台，也不是炸弹，是套工务段制服，沾满机油，散发着铁锈与煤炭混合的腥甜。
她迅速换装，把头发塞进鸭舌帽，脸抹两把煤灰。
起身时，她最后看了眼腕表——十点整。
几乎同时，车头方向传来一声悠长汽笛，像巨兽苏醒前的叹息。
“走——”她低喝，却不是对人，对马。
胭脂马通人性，早己悄悄绕到月台另一侧，此刻听见指令，猛地扬蹄，首首冲下轨道，首奔车头。
卫兵惊呼，枪栓拉得哗啦响，却因顾忌马腹下悬挂的煤油桶（那是霍长缨事先绑的，里头半桶油，半桶水，晃起来声响惊人）而不敢贸然开火。
趁乱，霍长缨低头，贴着车厢阴影，迅速接近第三节。
每节车厢连接处，都有铜锁，锁孔粗大，像张开的兽口。
她从后腰摸出根铁丝，三绕两绕，锁簧“咔嗒”一声，松了。
车门拉开一条缝，黑暗扑面而来，带着体温、尿骚、血腥味，像某种活物，猛地咬住她喉咙。
她没停，闪身入内，反手关门。
眼睛适应黑暗的瞬间，她看见无数双眼睛——有少年的，有老者的，有女人的，瞳孔里映着窗外偶尔闪过的灯光，像一群被关在笼子里的兽，却没人发出声音。
最靠近门的那人，忽然伸手，抓住她脚踝，力道大得惊人。
霍长缨俯身，看清是张学生脸，十八九岁，嘴角开裂，血痂结到耳根。
他张了张嘴，发出的却是哑语：“外头……多少人？”
霍长缨没答，伸手，把他往旁边拨。
学生身后，露出条窄道，仅容一人侧身。
她沿着道，一路往里，数到第十七个位置，停下。
那里，靠墙坐个男人，头垂到胸口，头发胡子乱成一团，像被谁随手扔在那里的破麻袋。
她蹲身，伸手，探他鼻息——微弱，却稳。
“哥。”
她唤，声音轻得像雪落，“我来带你回家。”
男人没动。
她伸手，穿过他腋下，试图把人架起。
却在此时，车厢外，枪声骤起——“哒哒哒——”不是零星的步枪，是机枪，像把巨大的电锯，瞬间撕开雪夜。
紧接着，爆炸声自车头方向传来，火光冲天，映得车窗一片通红。
车厢里，终于有人发出第一声尖叫，像划破绸缎的指甲，刺耳得让人牙酸。
霍长缨没慌。
她单手托住男人后背，另一手摸向腰间——掌心雷还在，却只剩三发。
她抬头，目光穿过人缝，与斜对角某双眼睛对上——那是个穿长衫的中年人，戴圆框眼镜，左镜片裂成蛛网，却遮不住眼底一闪而过的冷光。
中年人微微点头，随即抬手，对周围人做了个下压手势。
尖叫声竟真的渐渐低了下去，像被谁掐住脖子。
霍长缨知道，那是组织的人，藏在囚房里，预备里应外合。
她没空寒暄，低头，继续架人。
却在此刻，车厢门“哗啦”一声，被外力猛地拉开——灯光雪亮，刺得人睁不开眼。
门口，站穿奉军大衣的军官，手里提把驳壳枪，枪口还冒青烟。
他身后，两名卫兵押着个人——蔡小栓，鸭舌帽不知掉哪去，露出满头煤灰，嘴角开裂，血顺着下巴滴到工务段制服前襟，绽开一朵朵小小的、暗色的花。
军官抬枪，指霍长缨，笑出一口被烟熏黄的牙：“霍小姐，久仰。
我们司令请你——喝茶”二字未出口，蔡小栓忽然暴起，一头撞向军官后腰。
军官踉跄，枪响，子弹打穿车厢顶，木屑纷飞。
霍长缨趁机，掌心雷抬手，“砰砰”两声，门口两名卫兵应声倒地。
军官转身，一枪托砸在蔡小栓太阳穴。
年轻人像袋面粉，软软倒下，却死死抱住军官大腿，吼得撕心裂肺：“走——”霍长缨没犹豫。
她托住男人，转身，首奔车厢另一侧——那里，有扇应急窗，平时用铁闩闩死，此刻却被之前的学生悄悄撬开。
她把人先推出去，自己随后翻窗，落地时，铁轨硌得膝盖发麻，却顾不得，拖起男人便跑。
身后，车厢里枪声、吼声、哭声响成一片，像口被煮沸的锅。
她没回头，只死死攥住男人手腕——那只手，曾教她写字、打枪、骑马，也曾用同一支笔，在保定车站的通缉令上，写下“共党霍某，就地正法”八个字。
如今，这只手冰凉，像截枯枝，却仍固执地回握她，力道轻得像雪落。
“长……缨……”男人终于开口，声音哑得不像人声，“别……管我……闭嘴。”
她咬紧牙关，拖着他，一步一滑，奔向黑暗深处。
那里，有蔡小栓事先准备好的手摇车，藏在废弃岔道，摇臂上绑块白布，布上用血写个“霍”字——血是他自己的，字是他咬破手指写的。
十分钟后，手摇车“咣当咣当”驶离正阳门东站，像只笨拙的甲虫，爬进更深的夜色。
霍长缨一手摇柄，一手托住男人后背，让他靠在自己肩头。
雪又开始下，大得像撕碎的棉絮，一层层往两人身上糊。
“哥，”她低声，像说给男人听，又像说给自己，“我们回家。”
男人没答。
他头垂在她颈侧，呼吸轻得像雪落，却忽然伸手，指尖在她掌心，一笔一划，写了个字——“梅。”
霍长缨低头，看见自己右手掌心，不知何时，被划出道口子，血渗出来，正好染在那朵铜鎏金梅花上，花蕊“燕”字被血糊住，变成一朵真正的、六瓣的梅。
她握紧手，血顺着指缝滴，落在铁轨上，瞬间被雪覆盖，像从未存在。
手摇车继续向前，驶向未知，驶向更远的、炮声隆隆的黑暗。
身后，正阳门东站方向的火光渐渐小了，像谁终于吹灭一盏灯。
而前方，雪幕深处，隐约透出丝鱼肚白——天，快亮了。
相关推荐
