刘言在第西个闹钟响起时，才挣扎着从破碎的睡眠中脱离。
手机屏幕上，清晰地显示着：7:15。
距离他必须出门的时间，还有西十五分钟。
这西十五分钟，将像每一个工作日一样，被精准地分割成洗漱、穿衣、在便利店购买标准化早餐，然后汇入地铁站那片黑压压的、沉默着涌动的人潮。
他坐起身，二十五平米朝北的公寓即使在清晨也显得昏暗压抑。
空气里飘浮着隔夜饭菜和疲惫的气息。
他揉了揉眉心，第一个清晰地跳入脑海的，不是今日的工作安排，而是一个数字——三千五。
这个月的房租，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
月薪八千，在这座用玻璃、钢铁和欲望堆砌起来的城市里，是一串甚至不足以激起半点涟漪的数字。
刨去房租、水电、通勤、必要的社会交往……他像一台精密的仪器，每月重复着“输入-消耗-结余为零”的循环。
他穿上那件穿了三年的优衣库牛津纺衬衫，领口有些微磨损。
镜子里的人，二十八岁，眼神里却缺乏这个年龄应有的锐气或沉淀，只有一种被生活反复冲刷后的温顺与麻木。
他熟练地打好领带。
对他来说，这不是铠甲，更像是项圈。
地铁一如既往地拥挤，他被裹挟在汗味、早餐味和无数屏幕蓝光构成的信息洪流里，身体随着车厢晃动，灵魂却像被抽离。
他尽力缩小自己的存在感，这是他在都市丛林里学会的生存法则。
走出地铁，那座高耸入云的办公大楼在朝阳下反射着冷硬的光。
在旋转门前，他与总经理张总的奔驰S级擦肩。
张总年轻的脸庞上是从容与掌控，腕间不经意露出的名表光泽温润，与他擦身而过时，带起一阵清冽昂贵的木质香风。
刘言下意识地停步，谦卑地让出通道。
他手里拎着的便利店塑料袋，发出窸窣的轻响，里面包子和豆浆的热度，正一点点被清晨的凉气带走。
专用电梯光滑的门映出他有些模糊的身影，与方才那个清晰、挺拔、散发着成功气息的背影，割裂得如同两个世界。
但是事实上，成功人士也会有他的烦恼。
在这家公司工作了三年，他多少也了解到了一些。
张总的车不是全款的，每个月要支付高额的车贷。
这似乎是所有人的通病。
他手腕上那块劳力士也一样，是高仿的。
想到这，他苦涩一笑。
车贷又如何？
高仿又如何？
奔驰的首付是他根本无法接受的天价，高仿的劳力士也值个一千块钱。
这一切都与他无缘、“早，刘言。”
声音清亮，带着恰到好处的礼貌。
刘言迅速调整表情，转身，微笑。
季青玉站在他身后，米白色连衣裙，浅咖风衣，像一株精心养护的玉兰。
她手里捧着的瑞幸咖啡杯壁凝结着水珠，与她整个人一样，透着一种被妥善安置的、毫无瑕疵的精致。
“早，季小姐。”
“看你气色不太好，昨晚没休息好？”
她随口问，目光在他脸上短暂停留。
“还好，可能有点认床。”
刘言用了个拙劣的玩笑掩饰过去。
他无法解释那种源自骨髓的疲惫。
“是吗？”
季青玉笑了笑，未置可否，与他并肩走向普通电梯，“对了，上次的数据，谢了。”
“不客气。”
电梯里人潮涌动，他们被迫靠近。
她发间淡淡的栀子花香与他鼻尖还残留的地铁浑浊气息、张总的木质香调交织在一起，构成一幅充满割裂感的都市浮世绘。
他小心地维持着距离，像守护一个易碎的泡沫。
刚在工位坐下，母亲的微信如期而至。
“言言，到公司了吧？
早饭一定要吃。”
“昨晚跟你王阿姨通话，她女儿刚硕士毕业，在中学当老师，工作稳定，性格文静……你总一个人，爸妈心里不踏实。
这周末能不能抽个空，就见一面？
不成也没关系。”
文字后面附着一张女孩的照片，笑容温婉，背景是图书馆。
一股熟悉的无力感攫住了他。
他指尖悬停，最终回复：“妈，要开早会了。
周末……可能加班，再说吧。”
按下发送，他将手机屏幕朝下，仿佛这样就能隔绝那充满期望的、令他窒息的爱。
他打开电脑，准备投入一天的工作，试图用代码的逻辑世界来屏蔽现实的混乱。
就在这时，办公室那头传来一阵极轻微的、压抑着的笑声。
是那两个实习生。
男孩偷偷塞给女孩一颗包装花哨的进口巧克力，女孩迅速接过，藏进手心，耳根却悄悄红了。
两人交换了一个只有彼此才懂的眼神，甜蜜而羞涩。
那颗巧克力。
刘言的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
时间仿佛被硬生生撕开一道裂缝，浓烈得化不开的、属于十七岁夏天的气息，裹挟着巨大的喧嚣与光影，轰然将他吞没。
......那是高三上学期，一个平凡到近乎沉闷的午休。
教室里的电扇徒劳地转动着，发出嗡嗡的噪音，混合着试卷的油墨味和少年们汗水的气息。
“刘言……”他正埋首于一本物理竞赛题集，闻言抬起头。
同桌林可可正趴在桌子上，侧着脸看他。
她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的浅褐色，此刻却盛满了苦恼。
她用手指轻轻戳了戳他摊在桌上的草稿纸。
“这道函数题，它认识我，我不认识它。”
她嘟着嘴，声音带着点撒娇的意味，“你再给我讲一遍嘛，最后一遍，我保证！”
那时的刘言，穿着洗得发白的蓝色校服，心里装着《挪威的森林》和《百年孤独》，相信真正的爱情高于一切，是抵抗平庸世界的最后堡垒。
他看着林可可——她学习成绩徘徊在中下游，有点小聪明，但总是不太定心，像一只对世界充满好奇却又时常迷路的猫咪。
他无奈地笑了笑，拿起笔。
“看这里，关键是要找到这个隐藏的条件……”他的声音温和，思路清晰。
阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下小片阴影。
他喜欢看她听懂时，眼睛骤然亮起的瞬间，那光芒比窗外的阳光更让他心动。
林可可的家庭条件似乎不错，书包里总有各种进口零食和时尚杂志。
而刘言出身普通工薪家庭，他的世界除了书本，便是帮父母分担家务的日常。
他帮她补习，动机纯粹得像山涧清泉，不掺杂任何功利。
仅仅因为她是他的同桌，是他苍白青春里最鲜活明媚的一笔，他愿意用自己最擅长的“努力”，去照亮她的世界。
有时，她会带两块包装精美的巧克力，硬塞给他一块。
“补充脑力！”
她笑着说，眼睛弯成月牙。
那时，刘言会觉得，整个沉闷的教室都因此而明亮起来。
他小心地剥开糖纸，那馥郁的甜香，在他贫瘠的少年时代，是足以铭记一生的奢侈味道。
他甚至在她十八岁生日时，用省吃俭用攒下的钱，买了一个她念叨过很久的限量版动漫手办。
他记得她收到礼物时，惊讶地捂住嘴，眼睛里闪烁着难以置信的惊喜。
“刘言！
你……你怎么知道我喜欢这个！”
他只是腼腆地笑，心里被巨大的满足感填满。
能让她快乐，便是他全部的意义。
时光在笔尖沙沙的摩擦声中飞逝。
手机屏幕上，清晰地显示着：7:15。
距离他必须出门的时间，还有西十五分钟。
这西十五分钟，将像每一个工作日一样，被精准地分割成洗漱、穿衣、在便利店购买标准化早餐，然后汇入地铁站那片黑压压的、沉默着涌动的人潮。
他坐起身，二十五平米朝北的公寓即使在清晨也显得昏暗压抑。
空气里飘浮着隔夜饭菜和疲惫的气息。
他揉了揉眉心，第一个清晰地跳入脑海的，不是今日的工作安排，而是一个数字——三千五。
这个月的房租，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
月薪八千，在这座用玻璃、钢铁和欲望堆砌起来的城市里，是一串甚至不足以激起半点涟漪的数字。
刨去房租、水电、通勤、必要的社会交往……他像一台精密的仪器，每月重复着“输入-消耗-结余为零”的循环。
他穿上那件穿了三年的优衣库牛津纺衬衫，领口有些微磨损。
镜子里的人，二十八岁，眼神里却缺乏这个年龄应有的锐气或沉淀，只有一种被生活反复冲刷后的温顺与麻木。
他熟练地打好领带。
对他来说，这不是铠甲，更像是项圈。
地铁一如既往地拥挤，他被裹挟在汗味、早餐味和无数屏幕蓝光构成的信息洪流里，身体随着车厢晃动，灵魂却像被抽离。
他尽力缩小自己的存在感，这是他在都市丛林里学会的生存法则。
走出地铁，那座高耸入云的办公大楼在朝阳下反射着冷硬的光。
在旋转门前，他与总经理张总的奔驰S级擦肩。
张总年轻的脸庞上是从容与掌控，腕间不经意露出的名表光泽温润，与他擦身而过时，带起一阵清冽昂贵的木质香风。
刘言下意识地停步，谦卑地让出通道。
他手里拎着的便利店塑料袋，发出窸窣的轻响，里面包子和豆浆的热度，正一点点被清晨的凉气带走。
专用电梯光滑的门映出他有些模糊的身影，与方才那个清晰、挺拔、散发着成功气息的背影，割裂得如同两个世界。
但是事实上，成功人士也会有他的烦恼。
在这家公司工作了三年，他多少也了解到了一些。
张总的车不是全款的，每个月要支付高额的车贷。
这似乎是所有人的通病。
他手腕上那块劳力士也一样，是高仿的。
想到这，他苦涩一笑。
车贷又如何？
高仿又如何？
奔驰的首付是他根本无法接受的天价，高仿的劳力士也值个一千块钱。
这一切都与他无缘、“早，刘言。”
声音清亮，带着恰到好处的礼貌。
刘言迅速调整表情，转身，微笑。
季青玉站在他身后，米白色连衣裙，浅咖风衣，像一株精心养护的玉兰。
她手里捧着的瑞幸咖啡杯壁凝结着水珠，与她整个人一样，透着一种被妥善安置的、毫无瑕疵的精致。
“早，季小姐。”
“看你气色不太好，昨晚没休息好？”
她随口问，目光在他脸上短暂停留。
“还好，可能有点认床。”
刘言用了个拙劣的玩笑掩饰过去。
他无法解释那种源自骨髓的疲惫。
“是吗？”
季青玉笑了笑，未置可否，与他并肩走向普通电梯，“对了，上次的数据，谢了。”
“不客气。”
电梯里人潮涌动，他们被迫靠近。
她发间淡淡的栀子花香与他鼻尖还残留的地铁浑浊气息、张总的木质香调交织在一起，构成一幅充满割裂感的都市浮世绘。
他小心地维持着距离，像守护一个易碎的泡沫。
刚在工位坐下，母亲的微信如期而至。
“言言，到公司了吧？
早饭一定要吃。”
“昨晚跟你王阿姨通话，她女儿刚硕士毕业，在中学当老师，工作稳定，性格文静……你总一个人，爸妈心里不踏实。
这周末能不能抽个空，就见一面？
不成也没关系。”
文字后面附着一张女孩的照片，笑容温婉，背景是图书馆。
一股熟悉的无力感攫住了他。
他指尖悬停，最终回复：“妈，要开早会了。
周末……可能加班，再说吧。”
按下发送，他将手机屏幕朝下，仿佛这样就能隔绝那充满期望的、令他窒息的爱。
他打开电脑，准备投入一天的工作，试图用代码的逻辑世界来屏蔽现实的混乱。
就在这时，办公室那头传来一阵极轻微的、压抑着的笑声。
是那两个实习生。
男孩偷偷塞给女孩一颗包装花哨的进口巧克力，女孩迅速接过，藏进手心，耳根却悄悄红了。
两人交换了一个只有彼此才懂的眼神，甜蜜而羞涩。
那颗巧克力。
刘言的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
时间仿佛被硬生生撕开一道裂缝，浓烈得化不开的、属于十七岁夏天的气息，裹挟着巨大的喧嚣与光影，轰然将他吞没。
......那是高三上学期，一个平凡到近乎沉闷的午休。
教室里的电扇徒劳地转动着，发出嗡嗡的噪音，混合着试卷的油墨味和少年们汗水的气息。
“刘言……”他正埋首于一本物理竞赛题集，闻言抬起头。
同桌林可可正趴在桌子上，侧着脸看他。
她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的浅褐色，此刻却盛满了苦恼。
她用手指轻轻戳了戳他摊在桌上的草稿纸。
“这道函数题，它认识我，我不认识它。”
她嘟着嘴，声音带着点撒娇的意味，“你再给我讲一遍嘛，最后一遍，我保证！”
那时的刘言，穿着洗得发白的蓝色校服，心里装着《挪威的森林》和《百年孤独》，相信真正的爱情高于一切，是抵抗平庸世界的最后堡垒。
他看着林可可——她学习成绩徘徊在中下游，有点小聪明，但总是不太定心，像一只对世界充满好奇却又时常迷路的猫咪。
他无奈地笑了笑，拿起笔。
“看这里，关键是要找到这个隐藏的条件……”他的声音温和，思路清晰。
阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下小片阴影。
他喜欢看她听懂时，眼睛骤然亮起的瞬间，那光芒比窗外的阳光更让他心动。
林可可的家庭条件似乎不错，书包里总有各种进口零食和时尚杂志。
而刘言出身普通工薪家庭，他的世界除了书本，便是帮父母分担家务的日常。
他帮她补习，动机纯粹得像山涧清泉，不掺杂任何功利。
仅仅因为她是他的同桌，是他苍白青春里最鲜活明媚的一笔，他愿意用自己最擅长的“努力”，去照亮她的世界。
有时，她会带两块包装精美的巧克力，硬塞给他一块。
“补充脑力！”
她笑着说，眼睛弯成月牙。
那时，刘言会觉得，整个沉闷的教室都因此而明亮起来。
他小心地剥开糖纸，那馥郁的甜香，在他贫瘠的少年时代，是足以铭记一生的奢侈味道。
他甚至在她十八岁生日时，用省吃俭用攒下的钱，买了一个她念叨过很久的限量版动漫手办。
他记得她收到礼物时，惊讶地捂住嘴，眼睛里闪烁着难以置信的惊喜。
“刘言！
你……你怎么知道我喜欢这个！”
他只是腼腆地笑，心里被巨大的满足感填满。
能让她快乐，便是他全部的意义。
时光在笔尖沙沙的摩擦声中飞逝。
相关推荐
