我重生回到六岁，撞见邻居家小哥哥正在啃树皮。前世我嫌他穷，嫁给了厂长儿子，
最后被家暴致死。这一世，我捧着窝窝头递给他：“给你吃，以后我养你。”许多年后，
他成了军工大佬，却总爱在亲友面前调侃：“我家领导六岁就给我定下了，
用半个窝窝头换了我一辈子。”---一九六二年的春天，好像来得特别晚。
记忆里最后定格的是王建国那张狰狞醉醺醺的脸和砸下来的拳头，身上无处不疼，
骨头像是散了架，冷，刺骨的冷，然后是无边的黑暗。再睁眼，视线矮得出奇，
土坯墙斑斑驳驳，头顶是糊着旧报纸的房梁，鼻尖萦绕着淡淡的霉味和土腥气。
她愣愣地看着自己明显小了好几圈、带着肉窝窝的手，耳边是院子里母鸡咯咯的叫声。她，
李秀秀，回来了？回到了饥荒刚刚缓过点劲儿的六二年，回到了她六岁的时候？
“咳……咳咳……”一阵压抑的、细微的啃噬声从院墙角落传来。她踮着脚，
扒着自家那低矮的土墙头往外望。隔壁周家的院墙根下，那个瘦得只剩下一双大眼睛的男孩，
正背对着她，肩膀一耸一耸，手里攥着一块从老榆树上剥下来的、带着毛刺的树皮，
正费力地往嘴里塞。那是周家的小儿子，周唯光，比她大两岁。
他身上的灰布褂子打了好几个补丁，空荡荡地挂在身上，像根随时会被风吹走的芦苇。
李秀秀的心猛地一抽。前世的画面呼啸着撞进脑海。她嫌周家穷，嫌周唯光沉默寡言不上进，
后来经人说和，嫁给了纺织厂厂长的儿子王建国。人人都说她攀了高枝，只有她自己知道，
那看似风光的婚姻里，藏着多少拳打脚踢和羞辱谩骂。她被打得流产，
被打得躺在床上起不来，最后在那一次王建国醉酒后，再也没有醒来。
而那个她曾经瞧不上的周唯光，后来却参了军，听说立了功，转业后进了保密单位，
成了了不得的人物，一辈子没结婚。酸楚和悔恨瞬间淹没了她。
看着那个瘦小的、靠啃树皮果腹的背影，李秀秀眼圈一红，几乎没有任何犹豫，
转身就蹿进了自家厨房。灶台上还温着中午吃剩的几个玉米面掺野菜的窝窝头，黄绿黄绿的，
粗糙得拉嗓子，却是这个时候顶好的粮食。她挑了个最大的，还带着点余温，
紧紧攥在手心里，又费劲地踮起脚从水缸里舀了半瓢凉水，两只小手小心翼翼地捧着，
再次来到墙根下。“周……周唯光。”她声音细细地叫了一声。墙根下的背影猛地一僵，
男孩仓惶地转过身，把拿着树皮的手藏到身后，嘴唇上还沾着树皮的碎屑，
那双过分大的黑眼睛里满是惊慌和被撞破的难堪，小脸涨得通红。李秀秀把水瓢先放在墙头，
然后努力伸出短短的手臂，将那个金贵无比的窝窝头递了过去，声音软糯，
却带着一种异常的坚定：“给你吃。别吃那个，拉嗓子。
”周唯光看着那个突然递到眼前的黄绿色窝窝头，愣住了，黑眼睛直直地盯着，
喉头不受控制地滚动了一下，那是极度饥饿的本能。但他没有动，
只是倔强地抿紧了苍白的嘴唇。李秀秀心里急，又往前送了送，
几乎要碰到他的胸口：“你快拿着呀！我吃不完，真的！”看着他瘦骨嶙峋的样子，
想起他前世的结局，再想到自己那不堪的前世，李秀秀鼻子一酸，带着点哭腔，
脱口而出：“你吃，以后……以后我养你！”话一出口，两个小孩都愣住了。
周唯光睁大了眼，
难以置信地看着面前这个扎着两个小揪揪、脸蛋红扑扑像苹果一样的小邻居。
李秀秀也被自己这“豪言壮语”惊了一下，但随即一种奇异的踏实感落了下来。对，
就这么办！这辈子，她再也不放开了。男孩最终还是没能抵抗住食物的诱惑，或者说，
没能抵抗住小女孩那双清澈又执拗的眼睛里不容拒绝的意味。他迟疑地、慢慢地伸出手，
那只手瘦得关节分明，小心翼翼地接过了那个窝窝头。指尖相触的瞬间，
他像是被烫到一样缩了一下，然后才紧紧攥住。他没有立刻吃，而是先抬头看了李秀秀一眼，
那眼神复杂，有感激，有羞赧，还有一丝这个年龄不该有的沉重。“快吃呀！
”李秀秀催促着，又把水瓢往他那边推了推。周唯光这才低下头，小小地咬了一口，
然后咀嚼的动作越来越快，但他吃得很仔细，连掉在手心的碎渣都珍惜地舔干净。
就着李秀秀递过来的水瓢，他小口小口地喝着水，脖子纤细得仿佛一折就断。从那天起，
李秀秀就成了周唯光的小尾巴，也是他固定的“粮食补给线”。家里煮了红薯，
她揣一个在兜里，溜出去塞给他；偶尔有个煮鸡蛋，那是了不得的营养品，
她一定会偷偷掰一大半，硬塞进他手里；就连去挖野菜，
她也总是把自己篮子里最水灵、最肥嫩的野菜，一股脑儿倒进他的小筐。周家太穷了，
劳动力少，孩子多，周唯光又是最不起眼的那个，常常被忽略。李秀秀的家境稍好些，
父母也厚道，她又是家里最小的女儿，总能省出点吃食。起初，周唯光总是别扭着，
不肯白要她的东西，小男孩的自尊心强得可怜。李秀秀也不跟他争，就把吃的往他怀里一塞，
然后叉着腰，鼓着腮帮子：“我命令你吃掉！这是革命任务！”或者眨巴着大眼睛，
耍无赖：“你帮我吃掉嘛，我吃不下，倒了多浪费呀，俺娘说浪费粮食要遭雷劈的！
”周唯光说不过她，只能红着脸，闷头接过，然后更加卖力地帮她干活。她的小筐他抢着背，
有人敢欺负她，他总是第一个沉默地挡在她前面，哪怕自己被打得鼻青脸肿。
他还会用那双巧手，给她编最结实的蝈蝈笼，做最光滑的弹弓，
把路边采来的不起眼的小野花，笨拙地别在她的小揪揪上。
时光就在这掺杂着饥饿、却又有那么一丝丝甜的日子里，悄无声息地流淌。几年过去，
轰轰烈烈的运动开始了，又逐渐走向尾声。他们一起度过了懵懂的童年，
走进了动荡却也开始蕴含生机的青年时代。周唯光长成了挺拔的少年，虽然依旧清瘦，
但眉目舒朗，那股沉默寡言的劲儿变成了沉稳。他读书极其用功，
即使在最乱的年头也没完全放下课本。李秀秀也出落成了大姑娘，
两根乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，笑容依旧明亮亮的，只是看向周唯光时，
眼里多了些别的东西。七六年，春寒料峭。
周唯光收到了来自北方某保密军工单位的录用通知书，那边急需有文化的青年。消息传来，
整个小县城都轰动了。临走前夜，月光如水，洒在两家院子中间的那堵矮墙上。
周唯光翻墙过来，找到站在梨树下的李秀秀。梨树正值花期，满树洁白，暗香浮动。
他看着她，喉结滚动了几下，才低低地开口：“秀秀，我……我要走了。”“我知道。
”李秀秀抬头看着他，眼睛亮晶晶的，没有离别的悲伤，只有满满的信任和期待，“你去，
那是正经大事。”周唯光从怀里掏出一个小布包，一层层打开，里面是一支崭新的钢笔，
英雄牌的，在月光下泛着乌黑的光泽。这大概花光了他所有积攒下的工分和补贴。“这个，
给你。”他把钢笔塞到李秀秀手里，手心滚烫，“我……我会给你写信。
”李秀秀握紧了那支带着他体温的钢笔，感觉那股热意一直烫到了心里。她重重点头：“嗯！
我等你信。”他看着她，千言万语堵在胸口，最后只化作一句重重的承诺：“秀秀，
等我稳定下来，我……”“哎呀，知道啦！”李秀秀忽然打断他，脸上飞起两抹红云，
在月光下看不真切，语气却带着几分娇蛮，一如当年那个举着窝窝头的小女孩，“快走吧，
啰嗦！记着啊，你可是我拿半个窝窝头换来的，跑不了！”周唯光一愣，随即，
眼底像是落入了万千星光，璀璨无比。他深深地看了她一眼，仿佛要把她的模样刻进骨血里，
然后毅然转身，翻过墙头，消失在月色里。李秀秀摸着那支钢笔，看着满树梨花，
甜甜地笑了。此后数年，鸿雁传书，从未间断。他的信，从最初的报平安，
到后来偶尔提及工作的艰辛与进展，字里行间，思念与承诺从未褪色。她则回忆家乡的变化，
父母的安康，还有琐碎日常里的点点滴滴。他的职位越来越高，
参与的项目保密等级也越来越高，回家的次数屈指可数，但寄回来的津贴和东西却越来越多。
等到八十年代中期，商品经济的大潮开始涌动，
周唯光已是那个庞大军工体系内小有名气、手握实权的技术管理干部。
一次关键项目的庆功宴后，他在家中设宴，招待几位多年的战友和部下。客厅里笑语喧哗，
李秀秀端着刚切好的水果从厨房出来，眉眼温柔，举止利落。她虽只是普通工厂的会计，
