小玉将周围思维固化、无法深度交流的人统称为“预制人”，直到某天她震惊发现，
在最好的朋友发布的心理测试结果中，自己竟也被标记为“高预制化倾向人格”，
而好友留言道：“其实，我们每个人都可能是别人眼中的‘预制人’。
”---地铁像一条疲惫的巨蟒，在城市的腹腔下轰隆穿行。
小玉被裹挟在晚高峰黏稠的空气里，身体随着车厢晃动，灵魂却抽离在外，
冷冷地审视着周围。左边那个男人，手机屏幕上是永远滑不完的短视频，
罐头笑声一阵阵爆开；右边两个女生，
热烈讨论着昨天那档爆款综艺里某个嘉宾的“名场面”，用词和网络热搜标题一字不差。
斜对面，一个穿着标准西装套裙的女人，眼神放空，
嘴角却维持着一个恰到好处的、仿佛经过精密测量的弧度。“预制人。
”小玉在心里无声地吐出这三个字，带着一丝混合了厌烦与优越的凉意。这是她私下的命名，
给这些面孔模糊、思维仿佛流水线批量生产出来的人。他们使用着同样的网络热梗，
追逐着同样的潮流，提出着同样浅薄的问题，对稍微需要动点脑筋的话题就露出茫然的神情，
或者干脆用一句“你想太多了”来终结交流。他们的灵魂，像是被预先设定好程序的芯片，
塞进不同的皮囊里，重复着乏善可陈的代码运行。她想起下午那个令人窒息的会议。
当她试图阐述一个需要多角度思考的方案时，对面那位同事眨着眼睛，反复确认：“所以，
小玉，你的核心意思就是A加B，对吧？能不能再简单点？
”那种听不懂弦外之音、抓不住逻辑脉络的迟钝，让她几乎要拍案而起。
还有上周那个相亲对象，除了询问她的工作单位、收入、房产情况，
以及对她喜欢的冷门导演和哲学书籍报以礼貌而困惑的微笑外，再也找不到别的话说。
窒息感再次包裹上来，比地铁里混浊的空气更甚。她渴望碰撞，
渴望那种一句话能引出对方一片星河的交流，渴望灵魂投掷出去，能听到深邃回响的瞬间。
而不是像现在这样，仿佛对着虚空呐喊，回应她的只有自己单薄的回声。走出地铁站，
晚风带着初秋的凉意，稍微吹散了些胸口的憋闷。她拐进常去的那家独立咖啡馆“隅”，
这里是她为数不多的避风港。灯光昏黄，空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和低低的爵士乐，
吧台后的老板阿默只是在她进来时抬了抬眼皮，算是打过招呼。没有多余的寒暄，很好。
她找了个靠窗的角落坐下，刚拿出笔记本，微信提示音突兀地响起。是林森发来的一个链接，
附带一句话：“测测这个，挺准的。”林森。小玉唯一愿意称之为“好友”的人。
他们毕业于同一所大学的文学院，如今林森在一家文化机构做策划，思维活跃，涉猎广泛，
总能接住她那些跳跃甚至有些晦涩的想法。他是她在这座充斥着“预制感”的城市里，
确认自己尚未完全“同化”的坐标。小玉撇撇嘴，对这种流行的心理测试向来不屑一顾。
又是那种“测测你的内在人格是哪种花”或者“你的真实性格对应哪部电影”的把戏？
典型的“预制”娱乐。她随手点开链接，页面设计简约，甚至有些冷峻，
标题是“认知维度与思维弹性评估”，
副标题写着“基于荣格类型学与现代社会互动模式的交叉分析”。
看起来……似乎和那些妖艳贱货不太一样？带着一点挑剔和好奇，小玉开始答题。
题目确实不落俗套，没有非黑即白的选择，更多是程度上的滑动条，
涉及对模糊性的耐受度、信息接收偏好、共情触发机制、价值判断依据等等。
“当遇到与自身认知相悖的观点时，你的第一反应更倾向于？
”——她毫不犹豫地将滑块拉向“深入探究其逻辑根源”。
“你认为有效的沟通最重要的特质是？”——她选择了“精准与深度”。
“对于流行文化符号和大众共识，你的态度更接近？”——她滑向“保持审慎距离，
进行批判性解构”。做完花了将近二十分钟。页面显示结果生成中。小玉端起咖啡喝了一口，
心里甚至有点期待，这个看起来格调很高的测试，
大概会给她一个“深度思考者”、“独立批判型人格”之类的评价吧？
这很符合她的自我认知。页面刷新了。一个简洁的雷达图首先映入眼帘，
几个维度的得分普遍偏高，但在一个名为“思维开放性与模式弹性”的维度上，
数值却突兀地跌入一个浅洼。图表下方是文字分析：“总体评估：高逻辑性，强认知需求，
价值体系稳固。倾向提示：高预制化倾向人格。
特征分析：个体依赖于高度内化的、稳固的认知框架处理信息与外部互动。
此框架具备强大的解释力与筛选功能，能有效提升决策效率，维护自我同一性。然而，
过度依赖可能导致对框架外信息的排斥、对模糊性的低容忍度，
以及在互动中无意识将他人简单归类即‘预制化’认知模式，
从而影响深层连接的建立与认知边界拓展。建议尝试……”后面写了什么，
小玉已经看不清了。“高预制化倾向人格”那几个字，像烧红的烙铁，
狠狠地烫在她的视网膜上，嗤嗤作响，冒着羞辱的青烟。荒谬！彻头彻尾的荒谬！
一股热血猛地冲上头顶，脸颊火烧火燎。她，小玉，
这个自诩清醒、时刻警惕被庸常同化的人，这个发明了“预制人”标签来划分界限的人，
竟然被这个测试，被林森分享过来的测试，判定为……“高预制化倾向”？搞错了！
一定是哪里搞错了！这测试本身就是一个笑话，一个设计拙劣的陷阱。或者，
是她在答题时不够专注，误解了题目的意思？愤怒、委屈、一种被彻底冒犯和打败的恐慌，
在她胸腔里激烈地冲撞。她几乎要立刻拿起手机，打电话给林森，
质问他分享这个垃圾测试是什么意思，看他怎么解释这荒唐的结果。但她手指悬在拨号键上，
却迟迟没有按下去。一种更复杂的情绪，像冰冷的水滴，渗入沸腾的愤怒里。是林森分享的。
林森，那个她认为唯一能理解她的人。他做这个测试了吗？他得到的结果是什么？
他看到这个结果时，会怎么想她？会不会在屏幕那头，
露出一个了然甚至……带着一丝怜悯的微笑？她猛地关掉网页，合上笔记本，
咖啡杯重重地磕在碟子上，发出刺耳的声响。她需要立刻离开这里，
回到她那个堆满了书、唱片、各种奇怪收藏品的公寓，那个被她视为精神堡垒的地方。
那里的一切都打上了她独特的烙印，足以证明她的非同质化。回家的路上，夜风更冷了。
城市的霓虹灯闪烁不定，映照着一张张匆匆而过的面孔。小玉第一次发现，
自己投向这些面孔的目光里，那惯常的、带着疏离的审视，底下似乎裂开了一道细微的缝隙。
如果……如果连她自己都可能被归类为某种“预制”的变体，
那么她和他者之间的那条清晰界限，又在哪里？接下来的几天，小玉陷入一种焦躁的沉默。
她取消了所有非必要的社交，对同事的搭话也回应得心不在焉。那个测试结果像一根毒刺，
扎在她自我认知最核心的位置，稍一触碰，就引发一阵尖锐的羞耻和混乱。
她反复回想那些题目，自己的选择，试图找出是哪个环节出卖了她，导致了那个荒谬的结论。
她想起自己面对不同意见时，内心那股急于辩驳、想要纠正对方的冲动，
那不是“深入探究”，那更像是要用自己的框架去覆盖对方。
她想起自己对“精准与深度”的追求，
是否在无形中变成了对他人表达不完美、逻辑不严谨的苛刻与不耐烦？
她想起自己用“预制人”这个标签，干净利落地将那么多人排除在深度交流的可能性之外，
这种归类本身，何尝不是一种思维上的懒惰和封闭？一种……“预制”？
这些念头不受控制地冒出来，让她坐立难安。
她试图用更大量的阅读、更晦涩的音乐来武装自己，证明自己的“独特性”，
但那个声音如影随形：你这不过是在加固你自己的“预制”堡垒而已。周五晚上，
林森约她见面，说发现了一家很有意思的小酒馆。若是平时，小玉会欣然前往。但这次，
她犹豫了。她不知道该如何面对林森，仿佛自己成了一个被揭穿的骗子。最终，
还是对那份理解和联结的渴望压过了别扭，她答应了。酒馆藏在一条老巷深处，灯光暖昧，
放着若有若无的后摇音乐。林森已经在了，看到她，笑着招招手，神色如常。几杯酒下肚，
聊了些近况和工作上的琐事，气氛似乎和往常没什么不同。但小玉心里那根刺，
一直在隐隐作痛。她几次想提起那个测试，话到嘴边又咽了回去。
她害怕听到林森对此的看法，害怕那看法会坐实她的恐惧。直到林森抿了一口酒，
状似随意地问起：“对了，上次发你那个测试，你做了吗？感觉怎么样？
”小玉的心猛地一跳，握着酒杯的手指收紧了一下。她垂下眼睑，
盯着杯中晃动的琥珀色液体，用尽力气维持着语调的平静，甚至刻意带上了一点轻蔑：“哦，
那个啊。做了，感觉……也就那样吧。这种网络测试，能有多准。”她偷偷抬眼，
观察林森的反应。林森没有立刻接话，只是若有所思地看着她，
