档案室的门牌无声翻了个面。我看着自己名字在全体学生的登记册里被一根无形线条抹去。
校保安说他三十年都在这儿，从未有我这么个学生。
化学王老师的笔记说一切始于那罐不存在的第118号试剂粉末。我在黑暗里触碰到了它。
它们轻轻附在我耳边：你知道的太多了。档案室失语者春末的黄昏有种奇特的滞重感，
暖风刮过林荫道，带起的不是花香，而是一种陈腐旧书被烘烤后才有的、干燥又刺鼻的味道。
木醒停下脚步，抬头望向图书馆深处的那扇门。物理楼档案室。
她是为了那份旧实验数据来的——化学竞赛小组的核心资料被人动了手脚，
像精密仪器的核心螺丝悄然松动。走廊很静。唯有那扇门内的黑暗深处，
规律传来单调的沙沙声，像是有人在不停地翻动一本巨大的书册。
那声音与木醒的脚步声混在一起，黏腻得仿佛粘在鞋底。走到门前，声息骤然消失。
木醒伸出手，指尖即将触到冰凉的门板，
门旁墙上那块钉了不知多少年的“物理楼档案室”铜牌，却悄然“啪”地一声响，翻了个面。
光秃秃的金属背面，带着长久不见日光的阴冷尘埃。门缝里，
一股淡淡的、若有似无的焦糊气味渗了出来，极淡，像燃尽的纸灰被风吹过最后一缕气息。
木醒的心脏莫名沉了一下，如同坠入冰冷的淤泥，行动快过思考，手指已经用力，
推开了那扇没有上锁的门。里面的世界与声音和光线的突然变化形成了诡谲对比。
黑暗厚重得如同凝固的墨汁，却又在门开的一刹那，
被投入一块小石子般的光线打破了深潭的死寂。浓密的灰尘如同受惊的白色飞蛾，
在那道骤然亮起的光束中激烈地飞舞、翻滚、挣扎，搅起了沉睡的尘垢，
发出持续不断又沉闷异常的“沙沙”声。光线像一把利刃刺穿尘幕，
最终凝固在正对门口的一排高大的深色木制档案架上。架子上整齐码放的，
是无数册页的边缘都已被时间啃噬得泛黄甚至卷曲的纸册。然而真正让木醒后背升起寒意的，
是那个突兀的空位——在无数覆盖着厚尘的卷册之间，有一个位置异常干净，
就像一块刚被利刃割出的方形伤口，与周围古老的尘垢格格不入，
暴露出底下原本灰黄的木头底色。
那个位置正属于她要找的那一本——编号“XC-87”的数据总录。它被偷走了。
不存在的名字木醒踏进档案室，顺手按亮了墙壁上一个布满蛛网般老旧裂痕的开关按钮。
老式的白炽灯管在头顶忽明忽灭地挣扎了几下，
终于苟延残喘地投射出黯淡、浑浊、还在不断明灭闪烁的光线。这光非但没有驱散多少黑暗，
反而给一室堆积如山的陈年旧纸镀上了一层病态的苍白，
仿佛有无数细密的、尘埃般的飞花在浑浊的光线里沉浮。
一种低微得几乎无法分辨、却又能直接灌入耳蜗深处的呓语，
若有若无地在那些尘埃之间穿梭。她反手关上门。门上没有锁孔，也没有插销，
只有一道沉重的插栓——它已经被拔开了。目光锐利地在狭窄空间内移动。
那排空了的档案架边缘，残留的灰尘被扰动过，靠近架子的古老木地板上，
几片指甲盖大小的东西泛着不起眼的白色，散落在斑驳处。木醒蹲下身，
极其仔细地用指甲轻轻挑起其中一片——不是纸，也不像塑料，
质地像某种干枯脆弱的昆虫翅膀，边缘蜷曲，没有纹理，在昏暗灯光下映着诡异的幽白。
凑近鼻端，那股纸张燃烧后的焦糊味道竟又从那薄片上飘散出来。她蹙眉，
将薄片放入随身携带的自封样品袋。指尖又探向档案室深处那张唯一的桌子，
桌面覆盖着厚达几毫米的灰尘，唯独有一块不规则的区域——近乎新月形——被抹去了积尘，
留下一片清晰的空白。木醒快速扫视桌面物品：一个倒扣的镜框翻过来，玻璃碎了，
里面是一张泛黄的合照，中央的人像却被彻底挖掉了，一本摊开的硬皮笔记本空白，
但中间赫然夹着两页异常光滑、布满细小孔洞，如同蜂窝的异样纸张，
一支老式钢笔笔帽被随意旋开却并未扣回……抽屉是锁着的。
她习惯性地捻开别在发间的不起眼黑发夹，细钢丝灵活滑入锁芯内部，几个呼吸的寂静后，
伴随着一声极其轻微的咔哒响，抽屉锁舌弹开了。里面有两件东西。一份学生登记册，
封面是烫金的楷体字——“青藤中学历届学生名册”。木醒知道这个，
校史陈列室有一份副本，那是从建校始所有学生名字的圣典。她翻开来，
手指顺着年份滑到自己入学这届的学号区间。指尖飞快掠过一行行名字，
最终稳稳停在了学号末端。她的目光凝固了。心跳似乎在那一瞬间被无形的寒冷冰封，
一股直抵骨髓的寒意从指尖攀升至全身——她名字的位置是一片空白。仿佛从未被书写过。
登记册的边缘平整光洁，纸张上没有任何橡皮擦、刀片刮过或是墨水消褪的痕迹。
那三个字——“木醒”，被一种无声的、无迹可循的力量彻底抹除了，
只留下一块比周围纸色稍浅的诡异长方形痕迹。她盯着那触目惊心的空白，
那空白仿佛一张咧开的嘴，无声地嘲笑着。就在她指尖悬在那一页空白之上的瞬间，
头顶那盏本就苟延残喘的老灯管猛地爆出一阵刺耳的电流嘶鸣，
如同濒死的怪物最后一声绝望尖叫。下一秒，灯管剧烈闪烁了最后一下，
瞬间陷入永久的黑暗。档案室彻底沉入粘稠的、伸手不见五指的黑暗里，
如同跌进冰冷的墨池。那如同巨大书页翻动的沙沙声又响了起来，这一次更近了，
如同在耳畔，冰冷的气息几乎要贴上耳廓。“谁？”木醒的声音在绝对的黑暗中响起，
带着她自己都未曾察觉的微颤，瞬间被厚厚的死寂吞噬了。回应她的，
只有那无边无际、阴魂不散的翻页声，以及那黑暗中无数细微尘埃冰冷游动的质感，
似梦般轻盈、似愁般无孔不入地贴了上来。仿佛无数冰冷的手指在黑暗中无声窥探。
沙盘推演者黑暗只是骤然降临的一瞬。随身携带的多功能应急笔头强光瞬间刺破浓厚的墨色，
光线柱稳如磐石，在布满尘埃的古旧桌椅上切割出一道清晰的界限，
也照亮了木醒迅速褪去惊惧、回归冰封般冷静的面容。必须用逻辑碾碎未知带来的战栗。
她飞快地摸出随身携带的平板电脑，调出内部加密的云笔记，
手指在屏幕上跳跃几乎带出残影。刺眼的光线映着她极度专注而毫无波澜的眼睛。
应急强光是她随身携带的保障工具之一。
境异常：沙沙声来源不明、无源焦糊味、灯光自毁非巧合“身份抹除绝非孤立事件。
”木醒低声自语，指尖在触控笔尖上按得发白，“目标指向实验数据。物理楼档案室……对，
王老师……”王远山，前高三化学竞赛组首席指导，半年前突发精神异常，
于某个冬夜之后彻底从青藤中学“消失”。校方低调处理，只说“静养去了”。
但他的专用档案室钥匙流入了谁的手里？那条“借钥匙”的信息来源极其隐秘，
木醒此刻开始怀疑那条信息的真实性。物理楼档案室的钥匙一直由专人管理，
一个叫王伯的老校工，他是王远山老师的堂叔，看管档案室**十年，
据说比档案室还要“陈设”。线索与线索之间缠绕着无形的触须。
木醒迅速新建时间轴和人物链：一年前： 传言中，
远山带领的化竞小组试图复现一条关于“材料自组织”的古老冷门链式反应非课本知识。
据实验室角落传出的只言片语，称其为“第118号方案”，
一种不存在于元素周期表上的虚拟符号。具体内容和目标几乎无人知晓，
学校实验室也不可能具备相关条件。半年前： 实验被彻底叫停。王远山状态急剧下滑，
目光浑浊。两周后，他就彻底“静养去了”。现在： 数据失窃与他有关，
登记册“消失”指向身份否定。
还有“它”的出场——那些潜藏在黑暗里的“沙沙”低语与轻触似的絮花。她需要一个跳板。
一个了解内情却又未被“沙沙”阴影彻底吞噬的局外人。手指快速点开班级联络名单，
光标精准停留在“萧筱”这个名字上。化学科代表，化竞组前核心成员，
王老师最看重的学生之一。在传闻甚嚣尘上时，她的名字却极少被提及。
木醒记得萧筱曾在某个午休对窗外的飘飞柳絮皱眉，
眼神里是一种与其年龄不相称的、近乎实质的恐惧，但转瞬即逝。她一定知道什么。
她拨通了萧筱的电话。铃声在沉默中响了很久，才被接起。“喂？”萧筱的声音很低，
带着浓重的鼻音，像躲在被子里发出的呜咽。“萧筱，是我。我需要问你些事。
”木醒的声音冷静如常，“关于王老师，还有那个‘方案’。你还记得……”她故意停下，
留了一个关键性的空白。电话那头陷入了可怕的沉默，仿佛信号被某种非自然力量掐断。
过了足足十几秒，才传来萧筱细微如同蚊蚋、又因极力压低而颤抖的声音：“……‘沙’？
被抹掉的……就像那些飘……飘着的……我们……”后半句如同被无形的橡皮擦擦掉了一半，
只剩令人毛骨悚然的余响。“嘟嘟嘟——”忙音切断了所有线索。木醒收起手机，眉头锁紧。
她敏锐地抓住了那个字——“沙”。萧筱恐惧的核心具象化成一个清晰的音节。
这和她档案室里听到的、感知到的异常不谋而合。现在，
物理楼门卫室的王伯成了另一扇必须开启的门。灰烬之歌门卫室在物理楼入口的背阴处，
窗户狭小，里面昏暗得如同一个即将熄灭的世界。空气混浊滞闷，
混合着劣质烟草和过期消毒水的刺鼻气味。老校工王伯蜷在一张吱呀作响的旧藤椅里，
灰蒙蒙的制服领口敞着，露出下面皱巴巴的汗衫。他像一尊被时间遗忘的雕塑，
唯有浑浊的双眼偶尔无意识地转动一下。木醒悄无声息地出现在门口，如同一道影子滑入。
“王伯。”她的声音很轻，但异常清晰，“跟您打听个事。”王伯的眼珠迟钝地转过来，
焦距似乎用了很长一段时间才凝聚在她脸上。那张爬满皱纹的脸上没有任何意外的表情，
只有深深的疲惫和一种心灰意冷的麻木。“哦……”他含混地应了一声，又转开头去，
盯着墙角一块不知积攒了多少年的污渍。木醒没在意他的怠慢，
视线平静地扫过他随意搭在膝盖上的手臂。左手袖口下缘和靠近手肘的地方，
赫然沾染着几处不易察觉的、泛着浅灰白色的痕迹。
那颜色、那质地……像极了档案室里收集的白色薄片被碾碎后的粉尘！木醒上前一步，
