我的“妈妈”是个捡垃圾的，六十岁，而我，是重点高中的年级第一。她不是我的妈妈，
是扎在我十五年人生里，一根拔不掉的，流脓的刺。我当着全班同学的面，
砸碎她用捡瓶子的钱给我买的生日蛋糕，对她嘶吼：“你的存在，就是我最大的诅咒！
”她佝偻着背，默默收拾着地上的狼藉，只反复呢喃：“是妈妈不好，妈妈让你丢脸了。
”她脑溢血死在手术台上时，我正盘算着她那点可怜的存款够我用到什么时候。我发誓，
我一滴眼泪都不会为她流。可她的葬礼后，一个西装革履的律师却递给我一个镶金的盒子，
里面躺着一封信，来自那个电视上光芒万丈的影后，我的亲生母亲。
信的开头只有一句话：“我的好女儿，恭喜你，重获新生。”1我的“妈妈”陈兰，
是个捡垃圾的。六十岁，佝偻着背，手指因为常年翻捡垃圾而又黑又肿，
指甲缝里永远是洗不干净的泥污。而我，林墨，十五岁，是市重点高中的年级第一。
她不是我的妈妈。她是扎在我十五年人生里，一根拔不掉，还不断流脓的刺。开学典礼上，
我作为唯一的学生代表，穿着洗得发白的校服，站在万众瞩目的主席台上，
背诵着那些关于梦想和未来的华丽辞藻。台下黑压压的人头攒动，掌声雷动。可我的目光，
却像被磁石吸住，死死地钉在了操场边缘一个格格不入的身影上。陈兰。
她背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装满了叮当作响的塑料瓶。
她那件灰扑扑的、不知穿了多少年的旧外套，在家长们光鲜亮丽的衣着衬托下，
像一块肮脏的抹布。她大概是想挤到前面来看我，却被维持秩序的保安拦住了。“哎，
干什么的！这里开会呢，捡垃圾去别处捡！”保安不耐烦的驱赶声不大，却像一根针，
精准地刺破了现场热烈的气氛。
无数道目光——好奇的、鄙夷的、看好戏的瞬间聚焦在了那个角落，
然后又齐刷刷地转移到了我身上。我能感觉到，主席台上老师们投来的询问眼神，
以及台下同学们压抑的窃窃私语。我的脸“轰”地一下烧了起来，血液仿佛瞬间冲上头顶，
又在下一秒凝固成冰，让我浑身发冷。我握着演讲稿的手指，因为用力而微微发抖，
指甲深深掐进了掌心。我多希望此刻能有个地缝让我钻进去，
或者祈祷陈兰能立刻从这个世界上消失。就在这时，一个清脆又带着明显恶意的声音，
从前排的座位上传来。“林墨，那是你妈？我还以为是学校为了省钱，
从外面请来的拾荒保洁呢！”是江瑶，我的死对头，一个被宠坏的富家女。
她的话像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最痛的地方，还狠狠地搅了搅。全场的哄笑声，
像无数只巴掌，狠狠地扇在我的脸上。我站在高高的主席台上，
却感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。而那个始作俑者，陈兰，仿佛没有察觉到这一切。
她终于挣脱了保安，像一只笨拙的企鹅，一瘸一拐地挤到台前，
仰着那张布满风霜和卑微讨好的脸，献宝似的从怀里掏出一个用塑料袋裹得严严实实的东西。
袋子一打开，一股烤红薯的甜香混杂着她身上常年不散的酸腐气味，飘散开来。
“墨墨……妈知道你没吃早饭，怕你饿。刚出炉的，还热乎呢……快拿着。
”她举着那个黑乎乎的烤红薯，手因为激动而颤抖着。那一刻，我所有的理智和伪装，
全线崩溃。十五年来积压的屈辱、怨恨和恶心，像火山一样喷发出来。“滚！
”我一把挥开她的手，那个滚烫的红薯掉在地上，咕噜噜滚出好远。
我的声音尖利得像要划破天空：“我没有你这样的妈！你给我滚！”我死死地瞪着她，
用尽全身力气嘶吼，仿佛要将这十五年的耻辱，连同这个女人一起，
从我的人生中彻底吼出去。“你的存在，就是我最大的诅咒！”世界在那一刻仿佛静止了。
所有的笑声、议论声都消失了。只剩下陈兰那张瞬间煞白、写满震惊和受伤的脸。
她佝偻的背，弯得更低了。她默默地蹲下身，用那双粗糙得像树皮一样的手，
去收拾地上的狼藉，捡起那个被我打掉的，已经沾满灰尘的红薯。她的嘴唇翕动着，
反复呢喃着一句我从小听到大的话：“是妈妈不好……是妈妈让你丢脸了！”就在这时，
人群中忽然起了一阵小小的骚动。一个穿着香奈儿套装，身姿优雅，戴着墨镜的女人，
在一众人的簇拥下走了过来。她径直走到江瑶身边，
温柔地递上一瓶贴着外文标签的进口矿泉水，语气宠溺：“瑶瑶，渴了吧？
说了别喝那些乱七八糟的饮料。”是江瑶的妈妈，
那个在电视和广告牌上光芒万丈的影后——蒋曼薇。母女俩站在一起，一个明艳动人，
一个优雅高贵，像一幅精美的画。我看着这一幕，再看看地上那个默默收拾着烂摊子，
浑身散发着馊味的“妈妈”，心中的恨意和对那个“完美母亲”的渴望，
交织成一服最猛烈的毒药，瞬间侵蚀了我所有的感官。我逃也似的冲下主席台，
身后是老师的惊呼和陈兰慌张的呼喊。我没有回头。回到那个我称之为“家”的，
破旧不堪的出租屋，我将自己反锁在房间里。这个不到十平米的空间，四壁糊着泛黄的报纸，
唯一光鲜亮丽的，是墙上那张巨大的，蒋曼薇的电影海报。海报上的她，笑容温婉，
眼神慈爱。我看着她，幻想着自己才是那个被她牵在手心里的女儿。从小到大，因为陈兰，
我遭受了无数的嘲笑和欺凌。他们叫我“小垃圾婆”，把我的书包扔进垃圾桶，
嘲笑我身上有和她一样的馊味。这些记忆像一个个滚烫的烙印，深深地刻在我的心上，
让我无比清晰地认定：陈兰，就是我人生最大的污点。我翻开我的日记本，
用最恶毒的字眼写下诅咒：“她为什么还不去死？她死了，我的人生才能真正开始。”夜里，
我发了高烧，浑身滚烫，意识昏沉。在半梦半醒间，我感觉到一双粗糙的手掌，带着凉意，
一遍遍地给我擦拭着滚烫的额头和身体。耳边，是陈兰哼着的，不成调的童谣。
那声音沙哑又难听，却带着一种奇异的安抚力量。这一次，我难得地没有推开她。
可第二天清晨，烧退了，理智回笼。我看着床边放着的温水和退烧药，
再看看趴在床沿睡着了的陈兰，嘴角流着口水，睡相难看。一阵强烈的厌恶感涌上心头。
我厌恶她，更厌恶自己昨晚那片刻的软弱。2荣誉像一道光，短暂地照进了我阴暗的人生。
我凭借无可争议的成绩，获得了代表学校参加全国物理奥赛的资格。如果能获奖，
清北的大门将为我敞开，我将彻底告别这个令人窒息的底层生活。但这份荣誉，
也带来了一个致命的危机。参赛需要提交一份详细的家庭背景资料，其中一项，
是拍摄一段展现“家庭和睦”的短视频，作为综合素质考评的一部分。“家庭和睦”？
我和陈兰？这四个字像一个巨大的讽刺，狠狠地抽在我的脸上。
我怎么可能让那个捡垃圾的女人出现在我的履历里？那将是一个永恒的污点，
比任何失败都更让我难以忍受。我找到负责此事的教导主任，用我一贯的冷静和早熟，
编造了一个谎言。“主任，我妈妈常年在国外做劳务输出，爸爸在我很小的时候就去世了。
家里只有我一个人，这个视频……我实在没办法拍。”我低着头，
声音里带着恰到好处的脆弱和为难，扮演着一个品学兼优但身世孤苦的少女。
教导主任看着我，眼神里流露出同情。他拍了拍我的肩膀：“好孩子，难为你了。这样吧，
你写一份情况说明，学校给你盖章，我再跟组委会那边沟通一下。”我心中窃喜，
以为自己又一次成功地将陈兰从我“光明”的人生中剔除了出去。我天真地以为，
只要我闭口不提，她就不存在。但我忘了，陈-兰的爱，就像腐烂的藤蔓，无孔不入，
总能在我最不希望她出现的时候，以一种让我难堪的方式，紧紧地缠上来。
她大概是从邻居的闲聊中，听说了我要拍“作业”视频的事。在她简单的认知里，
这和小学老师布置的手工作业没什么区别。她以为我只是害羞，不好意思开口。于是，
这个愚蠢的女人，决定给我一个“惊喜”。那天下午，
我正在奥赛培训班里解一道复杂的力学题，教室的门突然被推开了。
教导主任铁青着脸站在门口，他身后，是那个让我恨不得当场死掉的身影。陈兰。
她显然是精心“打扮”过的——翻出了她压箱底的，最好的一件衣服，
一件洗得褪色发黄的旧衬衫，领口和袖口都磨破了。
她花白的头发用廉价的啫喱水抹得油光锃亮，紧紧地贴在头皮上，
脸上还涂了不合时宜的、劣质的粉，在日光灯下泛着诡异的白。她局促地站在那里，
手里还拎着一个装着几样蔬菜的塑料袋，像一个误入上流宴会的乡下小丑。“林墨同学，
你不是说你母亲在国外吗？”教导主任的声音冷得像冰，“这位女士，说是你的妈妈，
跑到我办公室，非要来配合你拍什么视频。你来给我解释一下，这是怎么回事？”“轰！
”我感觉全班同学的目光，像无数根烧红的钢针，齐刷刷地刺向我。尤其是江瑶，
她毫不掩饰地发出一声刺耳的窃笑，那眼神里的轻蔑和幸灾乐祸，几乎要将我凌迟。
我的谎言，以一种最公开、最惨烈的方式，被当场戳穿。而陈兰，那个罪魁祸首，
还一脸茫然地看着我，讨好地扬了扬手里的菜：“墨墨，
妈……妈寻思着拍视频得有个家的样子，买了你爱吃的菜……咱们回家拍”“回家拍？
”我几乎是从牙缝里挤出这三个字，浑身都在发抖。这一刻，我恨不得亲手杀了她。
我的奥赛资格，我的清北梦想，我苦心经营的一切，都在她这场弄巧成拙的“爱”里，
变得岌岌可危。我冲出教室，一把抓住她的胳膊，将她粗暴地拖到教学楼后无人的角落。
“你为什么就是不懂！”我将所有的怨气、愤怒和绝望，都化作最恶毒的言语，
劈头盖脸地砸向她。“我的人生！我好不容易才看到一点光！全都被你毁了！
全都被你这个捡垃圾的给毁了！”“你想帮我？你知不知道你最大的帮助就是消失！
从我的世界里彻底消失！”“你为什么不去死！你死了，我就解脱了！
”我歇斯底里地咆哮着，像一头被逼到绝境的困兽。陈兰被我的样子吓坏了，
她瘦小的身躯在我的嘶吼中不住地颤抖。她的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，嘴唇发青。
她下意识地捂住胸口，身体晃了晃，剧烈地喘息起来，额头上渗出细密的冷汗，
几乎站立不稳。可即便这样，
错……妈妈……给你添麻烦了……”“对不起……墨墨……对不起……”看着她痛苦的样子，
我心里没有一丝怜悯，只有报复的快感。我狠狠地甩开她的手，转身就走。背后，
传来她压抑不住的，带着哭腔的咳嗽声，和一声重物倒地的闷响。我的脚步顿了一下。
仅仅是顿了一下。我没有回头。回到那个冰冷的家，我没有等到陈兰回来。
我的心中没有一丝一毫的担忧，反而升起一股隐秘而罪恶的快意。
我甚至在心里一遍遍地祈祷：最好就这么倒下，再也别起来。永远都别再起来。3我的祈祷，
“应验”了。第二天上午，一通来自市人民医院的电话，打到了班主任那里。
“请问是林墨的老师吗？她的母亲陈兰，因突发性脑溢血，正在抢救，情况危急，
请家属立刻到医院来。”班主任找到我时，我正在做一张模拟试卷。
听到“陈兰”和“抢救”这两个词，我握着笔的手，没有丝毫颤抖。内心深处，
甚至连一丝波澜都没有。我只是平静地想：啊，这一天，终于来了。赶到医院时，
抢救已经结束。陈兰从鬼门关被拉了回来，但代价是半身瘫痪，并且彻底失去了语言能力。
她像一截枯木，了无生气地躺在病床上，身上插满了各种管子。
曾经那双总是闪烁着卑微和讨好光芒的眼睛，如今变得浑浊而空洞。
我成了她唯一的“亲人”，被迫承担起照顾她的责任。每天放学后，
我来到这间充满了消毒水气味的病房。机械地给她喂食通过鼻饲管打进去的流食，
给她擦洗身体，处理她失禁后的大小便，更换身下的尿布。我的脸上没有一丝表情，
动作熟练而麻木，像是在完成一件自己极端厌恶的任务。我的冷静和“能干”，
赢得了同病房其他病友家舍的一致赞扬。“你家这闺女真孝顺啊，小小年纪，这么能干，
一点都不嫌弃。”“是啊，现在这样的孩子可不多了。”“老姐姐，你有福气啊。
”每当听到这些赞美，我都觉得无比的讽刺和恶心。孝顺？福气？他们不知道，
我每天都在心里倒数着她离开的日子。我回到那个出租屋，凭着记忆，
在床板下的一个松动的地砖里，翻出了陈兰藏着的全部家当。一个生了锈的铁皮饼干盒。
打开来，里面是几沓被抚得平平整整的零钱，一块、五块、十块，
散发着一股混杂着汗味和霉味的怪气。最下面，是一张用塑料袋包了一层又一层的存折。
我把那些皱巴巴的零钱全部倒出来，数了一遍又一遍。加上存折上的数字，总共，
一万八千六百五十二块三毛。这就是她捡了一辈子垃圾，攒下的全部身家。我拿着那张存折，
冷酷地计算着。住院费，护理费，各种仪器的费用……这些钱，能支撑多久？一个月？
还是两个月？我盘算着，在她把这点可怜的存款耗尽之前，在我的人生被彻底拖入泥潭之前，
她什么时候才能真正地“解脱”我。陈兰虽然不能说话，但那双浑浊的眼睛，
总是一直追随着我的身影。当我给她擦身时，当我给她喂食时，当我坐在床边看书时，
那道目光就像胶水一样黏在我身上。有几次，我注意到她那只还能轻微活动的手，
在被子下努力地蠕动着，似乎想要抬起来，想要触摸我。我总是在她快要碰到我的时候，
不动声色地站起身，刻意避开。我憎恶她的触碰，憎恶她那无声的眼泪，
憎恶她那残存的、对我无用的“母爱”。有一次，我给她擦拭身体，解开她上衣的扣子。
我看到她干瘪的胸口上，有一道狰狞的、长长的疤痕，像一条蜈蚣盘踞在那里。
我的动作顿了一下。这是什么？我从来不知道。就在我愣神的时候，
陈兰的喉咙里突然发出一阵急促的“嗬嗬”声，她死死地盯着我，浑浊的眼睛里，
大颗大颗的泪水汹涌而出。我以为她要死了。那一瞬间，我清晰地感觉到，
我的心脏因为一股强烈的期待而剧烈地跳动起来。快了，就快了。死亡的钟声，
终于在我期盼中敲响。那是一个星期一的清晨，我像往常一样来到病房。房间里安静得可怕。
我走到床边，看到陈兰的身体以一种不自然的姿势歪着，脸色灰败。我伸出手，颤抖着，
探向她的鼻息。没有呼吸。我抬起头，看向床头的心电监护仪。上面，是一条笔直的，
冷酷的直线。她死了。我站在原地，很久很久，一动不动。我冷静地叫来医生，
冷静地看着护士拔掉她身上的管子，冷静地给她换上我提前准备好的寿衣，
冷静地联系殡仪馆，处理完所有后事。一切都结束了。我独自一人，站在那个空无一人，
只剩下霉味的出租屋里。这里终于安静了。再也没有那个佝偻的身影，
再也没有那讨好的声音，再也没有那令人作呕的饭菜和酸腐的气味。我自由了。
我一遍遍地告诉自己，我终于解脱了。可为什么，我的内心深处，却是一片死寂的荒芜？
像一场大火烧过的草原，什么都没有剩下。4陈兰的葬礼，简单到堪称寒酸。没有亲人，
没有朋友，出席的，只有我一个人。天空下着淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝打在脸上，
冰冷刺骨。我没有打伞，也没有流一滴眼泪。我像一个置身事外的局外人，
冷静地看着那个小小的骨灰盒，被工作人员放入那个廉价的墓穴中，然后被黄土彻底掩埋。
这个纠缠了我十五年的人，终于以一种最彻底的方式，从我的世界里消失了。
就在我准备转身离开时，一辆黑色的、擦得锃亮的宾利，
悄无声息地停在了墓地旁边的车道上。这辆与这片贫瘠的墓地格格不入的豪车，
瞬间吸引了我的注意。车门打开，一个穿着剪裁得体的高级定制西装，戴着金边眼镜，
看起来文质彬彬的男人，撑着一把巨大的黑伞向我走来。雨水顺着伞沿滑落，
在他考究的皮鞋边溅起细小的水花。“请问，是林墨小姐吗？”他走到我面前，微微欠身，
语气恭敬得让我感到陌生。我警惕地看着他：“你是谁？”“我姓王，是一名律师。
”男人递给我一张烫金的名片，“我受人之托，在陈兰女士去世之后，
将一样东西亲手交给您。”他从随身的公文包里，取出一个盒子。
那是一个用深蓝色丝绒包裹的盒子，边缘镶嵌着一圈细细的金边，看起来异常精美，
甚至可以说有些奢华。它被王律师用干净的手帕托着，
与周围泥泞的环境形成了荒诞而强烈的对比。“这是什么？”我皱起眉，
心里升起一丝不祥的预感。“您打开看看就知道了。”王律师说。我疑惑地接过那个盒子，
入手冰凉，还带着一丝丝绒特有的柔软触感。我打开了它。
里面没有我想象中的任何贵重物品。最上面，是一沓厚厚的，崭新的人民币，
用银行的纸带捆着，看厚度，至少有十万。现金下面，是几份地契和房产证，
地址都是市中心最昂贵的黄金地段。而在这些东西的最底下，静静地躺着一封信。
一封用厚重、泛着珍珠光泽的烫金信纸写的信。信封上没有署名，只用一支昂贵的钢笔，
写着“林墨亲启”四个字。那字迹优雅华丽，带着一种刻意练习过的艺术感。
绝不可能是陈兰那双布满老茧和污泥的手，能写出来的。我的心脏猛地一沉，
一种巨大的、无法言说的恐惧攫住了我。我颤抖着手，抽出那封信。
信纸上带着一股清冷的、高级的香水味。信的开头，只有一行字。一行像淬了剧毒的冰棱，
瞬间刺穿我心脏的字。“我的好女儿，恭喜你，重获新生。”我全身的血液，
仿佛在这一刻被全部抽干。我猛地抬起头，死死地盯着信纸最下方的落款。那里，
是三个龙飞凤舞，我熟悉到不能再熟悉的签名。——蒋曼薇。是她！江瑶的妈妈，
那个高高在上的影后！我的大脑一片空白，嗡嗡作响，信纸从我无力的指间滑落，
飘落在陈兰新堆的坟头上，被雨水迅速浸湿。“这……这是什么意思？
”我的声音干涩得像砂纸在摩擦。王律师脸上的表情没有丝毫变化，
依旧是那种职业化的平静。他像是早就预料到我的反应，不疾不徐地开始了他的叙述。
“林墨小姐，事实是这样的。陈兰女士，是蒋曼薇女士的远房表姐，
也曾是她未成名时的贴身保姆。”“十六年前，蒋女士在事业上升期，
与一位当时已婚的权贵人物有染，意外生下了您。为了不影响她的星途，
也为了保全那位先生的家庭和声誉，您……不能被留在她身边。”“于是，
蒋女士与陈兰女士签订了一份特殊的协议——‘代养协议’。”王律师的声音平稳而残忍，
每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的神经上。“协议规定，
由陈兰女士扮演您‘母亲’的角色，将您抚养成人。
但有一个极其重要的附加条款：在您成年前，
陈兰女士必须以最贫穷、最卑微、最底层的社会身份生活，
绝不能给予您任何优越的物质条件，也不能让您感受到任何来自‘家庭’的体面和温暖。
”“这一切的目的，是为了让您从小就‘憎恨’这种贫穷卑贱的生活，从而在未来真相揭晓，
蒋女士准备接您回去时，您能毫不留恋地与过去的一切彻底割裂，以一个全新的身份，
融入新的家庭。”“陈兰女士的一生，都必须严格遵守这份协议。她的贫穷、她的卑微，
她面对您时的讨好和“无知”，甚至她捡垃圾的职业，全都是被精心设计好的……角色扮演。
”“按照协议，这份协议的终止条件，就是陈-兰女士的‘死亡’。在她去世后，
蒋女士将支付给您这笔补偿金，以及几处房产，作为您前半生所受‘委屈’的弥补。
”“至于陈兰女士……”王律师看了一眼那座孤零零的新坟，
语气里终于有了一丝若有若无的波澜，“她用自己的一生，
为蒋女士的星途和您的‘新生’铺平了道路。而她自己，死时一无所有。就连这块墓地的钱，
都是从您这份‘补偿金’里预支的。”“所以，林墨小姐，蒋女士信里说的没错。
”“恭喜您，从今天起，您自由了，重获新生了。”5雨水冰冷地砸在我的脸上，
混着从我眼眶里汹涌而出的，滚烫的泪水。我的人生，我十五年的怨恨，
我所有的痛苦和耻辱，原来……全都是一场精心策划的骗局。一个天大的、残忍至极的谎言。
我想起那个被我当着全班同学的面，狠狠砸碎的生日蛋糕。那是她用捡了多少个瓶子的钱，
才给我买来的。我想起那些被我嫌恶地倒进垃圾桶的，她捂在怀里带回来的饭菜。
我想起我在日记里写下的，那些让她去死的恶毒诅咒。我想起我转身离去时，
她在我身后倒下的那声闷响。我想起我在医院里，冷漠地计算着她的存款，
期盼着她死亡的那些日日夜夜。我曾以为的耻辱，却是她用一生在为我守护的牢笼。
我梦寐以求的“新生”，却是用她的生命换来的，一份沾满了鲜血和牺牲的“礼物”。
我所谓的“解脱”，原来是这个世界上最恶毒、最残忍的骗局！“啊——！
”一声压抑到极致的，不似人声的嘶吼，从我的喉咙深处迸发出来。巨大的愧疚，
和对那个名为蒋曼薇的女人的滔天恨意，像两只巨手，瞬间将我撕裂、吞没。我双腿一软，
重重地跪倒在陈兰的墓前，跪在那片泥泞湿冷的土地上。这是我第一次，为她流泪。
我把脸深深地埋进泥土里，任由雨水和泪水混合着泥沙，糊满我的脸颊。我哭得撕心裂肺，
仿佛要将我这十五年的全部认知，全部的悔恨，都哭出来。我不知道自己哭了多久，
直到王律师将那把黑色的伞，默默地撑在了我的头顶。“林墨小姐，节哀。
