01我被萧敬阅拉黑的第三十七次，是在公司年会上。那天，我穿了件红色礼服。
是他亲自挑的。他说红色衬我的肤色，说我是他见过最美的女人。可当我站在舞台上，
捧着“年度最佳设计师”的奖杯，环顾人群时，台下没有他的身影。灯光耀眼，掌声热烈。
可我心里，空得像被掏走了一块。我习惯性地想分享这份喜悦。打开QQ。他的头像灰了。
熟悉的“对方已将你拉入黑名单”。我愣了一秒，随后轻笑出声。是的。又被拉黑了。
周围同事正举杯庆贺，音乐震耳欲聋。我拎着奖杯，往角落里退去。那条红裙贴着皮肤，
灼得我发烫。手机震了一下。陌生号码。李柯莹，消失三天，默认分手。
你应该很清楚这个规矩。我盯着屏幕，笑意一点点扩散。当然清楚。恋爱两年，
他用这句话拿捏我整整两年。每次吵架，他都会拉黑我，消失三天。然后我开始慌，
开始找他。发邮件、留言、跑去公司门口。他从不理，直到我低头道歉。那是他的“惩罚”，
而我，是那个主动认错的笨蛋。我曾经以为，这是爱情。现在看来，只是控制。
我抬头望向台上LED屏里循环播放的颁奖视频。镜头里的我笑得明媚。现实里的我，
笑不出来。我喝了一口香槟，气泡刺得喉咙发疼。同事小苏凑过来，
悄声说：“你男朋友没来啊？不是他帮你定的礼服吗？”我淡淡回：“他忙。
”小苏叹了口气：“你俩啊，总是这样。”我没解释，也没必要。我提着裙摆走出会场，
夜色刺眼。雪正下着。细碎的白落在我肩头，凉得恰好。我把奖杯放在座椅上，靠在车门边。
风从裙摆底灌进来，我的手冻得发白。我打开手机通讯录。他的头像不在了。我一条条地翻，
翻到最上面。备注那一栏，早已空白。我突然发现，自己连重新备注的资格都没了。
夜风从脖颈灌入，冷意彻骨。我靠着车门轻轻闭眼。脑海里浮现出他冷淡的声音“柯莹，
你太情绪化了。恋爱不是这样谈的。”“你要学会闭嘴。”“我消失几天，
你不至于这么没安全感吧？”当初的我，信了。现在想想，只觉得可笑。雪越下越大。
我低头看着手机上那条信息，指尖轻轻一划删除。彻底删除。我没有回。没有挽留。
也没有哭。只是静静地站在原地，看着街对面的霓虹灯闪烁成一片模糊的红。那颜色，
比我身上的礼服还刺眼。我转身回酒店房间。脱下礼服时，肩带滑落，
露出手臂上一道淡淡的红痕。那是他上次吵架时掐的。我愣了一下，随即伸手，抹上药膏。
镜子里的自己看起来很陌生。妆容精致，眼神空洞。我突然觉得，
自己像个被反复修图的作品。完美，却没有灵魂。洗完澡，我把那件红裙折叠好，
放进盒子里。我本想扔掉，却又舍不得。那是他唯一一次认真给我挑的东西。我苦笑。
原来被掌控久了，连一点温情都舍不得。手机屏幕亮起，是公司群的消息。
有人发了我领奖的视频。底下评论一片夸赞。柯莹姐太美了！ 这红裙绝了！
咦？萧总没来？我盯着那一行字，指尖悬在屏幕上，最后什么也没回复。删掉群。
关机。整个世界陷入一片寂静。第二天，部门助理打来电话，说项目文件要他签字。
我笑着说：“那你去找他吧。”助理犹豫片刻：“萧总说，等你主动联系他。”我愣了两秒，
随即挂断。窗外阳光刺眼。我起身，把所有和他有关的文件夹都打包进U盘。整整一个上午，
我删除聊天记录、删照片、删备忘录。每删一次，心口就轻一点。到最后，
只剩一条空白的通讯录。午后，手机再一次亮起。陌生号码。柯莹，三天时间，
从现在开始。我冷笑。真是可笑。我按下删除键。屏幕变黑的那一刻，我突然觉得，
这次真的结束了。夜色再次降临，雪停了。我穿上那件红裙，站在阳台上。
城市灯光在脚下铺成金色的海。我低声说：“萧敬阅，这一次，我不会再去找你。”风拂过，
带走最后一丝犹豫。我合上窗。背对夜色，轻轻笑了。他删我第37次，这次，
我不打算再加回去了。02三天。萧敬阅给的期限。可这三天，我什么都没做。没有打电话，
没有发消息，也没有去公司找他。我甚至连那种熟悉的慌乱，都没再出现。第一天，
我去商场，把那件红裙拿去干洗。第二天，我去做头发，剪短了三公分。第三天，我买了花。
我把花插在客厅的玻璃瓶里，看着水面里浮动的花瓣，心里只有平静。没有期盼，没有心疼。
我终于意识到他所谓的“消失”，根本没资格再让我慌。那天下午，公司群通知临时会议。
我照常到场。会议室里弥漫着咖啡香，大家都在讨论新项目方案。他坐在主位。
穿着一贯的灰西装，神情冷淡，仿佛什么都没发生。见我进门，眼神只轻轻一抬，又落下。
空气里有一瞬的僵硬。我在众人惊讶的注视中，淡淡开口：“萧总，我的离职申请，
你看了吗？”会议室瞬间安静。连翻页的声音都消失了。他眉头微皱：“离职？”我点头。
“我已经提交了邮件。项目资料我也整理好了。”他盯着我，语气冷下来：“闹够了没？
”我笑了笑，“不是闹，是真的不想继续了。”周围同事面面相觑，气氛凝固。
他敲了下桌面，语调不容置疑：“现在是会议时间。私事，等会再谈。”我没有反驳，
只是翻开资料，冷静地陈述我的设计思路。语气平稳，字字清晰。我说完，全场安静。
他再没开口。会议结束后，他叫住我。“跟我去办公室。”门关上的瞬间，他话锋骤冷。
“李柯莹，你这是在跟我赌气？”我抬眸：“我只是选择结束。”他走近一步，俯视我。
“你想让我怎么想？昨天还在我怀里，现在要离职？”我冷淡回应：“那是你以为的怀里。
”他脸色一沉。“你知道自己在说什么吗？”“知道。”我看着他，“我说的是，我受够了。
”他目光锐利，像要将我剖开。“你离职后想去哪？别忘了这个行业有多小。
”威胁意味不加掩饰。我轻声笑出声：“原来你以为，我离不开你。”他指尖微微一抖。
我继续：“两年前，我以为我能被你看见。可我错了。”“萧敬阅，从今天起，
我不再玩你的规则。”我转身离开，脚步干脆。他没再说话。只是那种被刺痛的沉默，
落在背后，沉得像一堵墙。走出办公室的那一刻，我突然觉得空气都变得轻。
所有人都在偷看我。我笑着点头，平静地走回工位，把东西一件件装进箱子。
电脑屏幕上映着我的脸，干净、冷静。我把工牌摘下，放在桌上。“柯莹姐，你真的辞职啊？
”小苏跑过来，语气里带着惋惜。我笑笑，“是啊，换个地方也挺好。”她叹了口气，
“那萧总那边……”“没关系。”我打断她。“有的人，失去一次就够了。
”我提着箱子走出公司大门。阳光很刺。风掠过耳边，我忽然有种重获新生的错觉。回到家，
我打开电脑，开始写简历。两年没动的简历界面，空白得让人发慌。
我重新填上经历、作品、联系方式。这一刻，我才明白，
原来“重新开始”并不需要多大的勇气，只需要不回头。投完简历，我关掉电脑。
窗外的城市车水马龙，我靠在窗边，整个人彻底放松下来。晚上，我接到小苏的消息。
柯莹姐，萧总今天看起来情绪不太对……我盯着那行字，打了个“哦”。删掉消息。
从此，不关我的事。第三天傍晚，一个陌生号码打了进来。“李柯莹？”我愣了一下，
声音年轻，有点熟悉。“我是张浩天。”名字一出，我愣住。他笑了笑：“三年前，
你在Z设计实习时带过我，还记得吗？”我回想片刻，模糊的印象浮起。那时候他才刚毕业，
清瘦安静，总爱跟在我后面问问题。“哦，是你啊。”我语气淡淡。“我看到你更新了简历。
”“是啊，在找工作。”他停顿几秒，语气忽然认真起来：“刚好，我们公司在招设计总监。
明天十点，有空吗？”我微微一怔。“设计总监？我恐怕……”“你完全有资格。
”他的语气笃定，没有一丝犹豫。“你做过的那些作品，我都还记得。”“李姐，过来吧。
我们需要你。”电话那头的声音温柔而坚定。我沉默几秒，点头：“好。”挂断电话的瞬间，
我突然有点恍惚。世界变化得太快。几天前，我还在被人拉黑。现在，有人主动给我机会。
我看向窗外的灯火，心底第一次涌出一种陌生的力量。是自由。也是决心。我拿起笔，
在备忘录上写下：明天十点，新开始。夜深了，我躺在床上，窗外的风吹动窗帘，影子摇晃。
我突然想起萧敬阅那句冷冷的“消失三天，默认分手”，忍不住笑了。原来，真到了第四天，
他才该慌。我合上眼，心情前所未有的轻。这一夜，我睡得极稳。03第二天早上，
我提前半小时到了。阳光穿过玻璃幕墙，照在大厅的银色标牌上 晟曜集团·设计中心。
我吸了口气。 新的地方，新的开始。前台小姐微笑着递来访客牌：“李柯莹女士，
张总在会议室等您。”张总？我愣了下。 这称呼有点熟悉。电梯“叮”地一声开了。
会议室玻璃门被推开的一瞬间，我看见他白衬衫，黑长裤，笑意干净。眉眼带着几分少年气，
却不再是当年那个青涩的小助理。“李姐，好久不见。”他站起身，语气温柔又礼貌。
我怔了两秒，忍不住笑了：“你变化挺大。”他嘴角一弯，“三年了，我也得长点本事，
不然哪敢请你来。”我在他对面坐下，神情依旧克制。他递来一份文件夹。
封面上印着我熟悉的项目名“晨曦艺术空间”。“这是我们正在筹备的新设计品牌项目，
我想由你来带。”我抬头，眉头微蹙：“我刚离职，恐怕不太合适。”他摇头：“你最合适。
”“我看过你的所有作品，包括你在竞赛中提交但没公开的那套方案。
”“那套光影空间的设计，是我见过最有温度的作品。”我有些意外。那些设计草稿，
只有内网能看到。他轻轻敲了敲桌面，声音低缓：“我那时候是实习生，偷偷保存了副本。
”他顿了顿，目光柔了下去。“我那时候就在想以后要是能和你一起做项目，该多好。
”他这一句，带着少年式的真诚。我没有接话，只低头看文件。方案完整，投资规模可观。
他坐在对面，眼神一寸寸扫过我。我能感觉到那种若有似无的压迫感。
不同于萧敬阅的冷漠控制。 张浩天的注视，温柔得像阳光，却让人避不开。
“你投资这个项目的第一个条件是什么？”我问。他笑，语气很轻：“你必须是设计总监。
”我抬眸与他对视。他的神情笃定得让人无法拒绝。“我相信你，也想让你相信我。
”他的话，让空气短暂安静。我靠在椅背上，指尖轻敲文件。“条件太优越，
我有点怀疑你图什么。”他轻笑：“图个心安。”我扬眉。他收起笑意，认真地看着我。
“李柯莹，你可能忘了，我当年能留下，是你帮的忙。”“那时候我连稿费都拿不全，
是你给我垫的打印费。”我一愣。那事我早忘了。“所以我欠你一份机会。”他顿了顿，
“现在还给你。”他说完，把一支笔推过来。“签吧，从今天起，你带队。”我低头，
看着合同上那行清晰的名字。短暂犹豫后，我接过笔，写下自己的签名。笔尖划过纸面，
干净利落。他笑了。“欢迎回来，李总监。”我也笑。 这一次，不是被人安排的开始。
是我自己选的。会议结束后，他坚持送我下楼。电梯门关上，他靠在一侧，
语气带着几分轻松：“我以为你不会来。”“为什么？”“你那天在电话里声音太冷。
”我笑了笑，“习惯了。”他侧头看我，眼神认真：“那以后习惯改改，
我希望你不用再防着人。”我没回应。电梯到达一楼，门刚开，他忽然伸手替我挡了一下。
“李姐，”他微微低头，声音低沉又温和，“你今天很漂亮。”我愣住。
阳光正从玻璃洒进来，落在他侧脸上，轮廓明朗。那一瞬间，
我几乎错觉自己又站在年会的灯光下。只是这次，有人注视。不是冷眼旁观。而是认真看我。
我轻声说：“谢谢。”他笑着点头。“别客气，以后还要麻烦你多指点。”晚上回到家，
我把合同摊在桌上，盯了好久。那行签名像一个分界线，彻底划开过去。我打开电脑，
开始整理新项目资料。邮件提示音响起。发件人：张浩天。标题：明天会议资料，
记得早点休息。正文只有一句话：从今天起，你只负责被我捧在手心里。
我盯着那行字，心跳莫名加快。屏幕的光映在我脸上，照出一点细微的笑意。我没有回复。
只是抿唇，关掉了电脑。夜风从窗缝里钻进来，带着一点暖意。三天前，我还在被拉黑。
三天后，有人温柔地告诉我： 我值得被信任。第二天上午，我早早到公司。
同事们已经在会议室布置。一进门，就听见有人议论。“听说这次的投资人是张总？
那可是我们集团的新股东啊！”“他年纪轻轻就当上投资部总裁，背景好像很厉害。
”“更厉害的是，他居然亲自点名要李柯莹带队。”我听着那些窃窃私语，只淡淡一笑。
张浩天走进会议室，目光扫过人群，最后停在我身上。他露出那种无害的笑。“大家好，
从今天起，项目由李柯莹负责。”掌声响起。我起身点头，礼貌而稳。他侧过头，
对我说：“李总监，辛苦你了。”我淡淡回应：“这是我的职责。”只是当我低下头时，
嘴角却轻轻上扬。会议结束后，他跟着我走出门口。“李姐。”我回头。他语气带笑，
却极认真：“我说过的，从今天起，你只负责被我捧在手心里。”我看着他，
忍不住笑出声：“张浩天，你是不是有点冲动？”他摇头，声音低哑。“不冲动。
”“我等这句话，等了三年。”空气安静了一秒。我转过身，背对他。“那你可能要等更久。
”我笑着说完，迈步离开。身后，他的目光始终没移开。那一刻我不知道他的温柔，
不只是善意。更是一种从那年起就藏着的、要一点点占据我全部世界的偏执。我走出大楼，
风吹过脸颊。阳光正好。我想，这次， 或许真的可以重新开始。04“李柯莹，
你的热搜上了。”小苏冲进办公室时，手里还握着手机，声音都有点颤。我抬头，神色平静。
“什么热搜？”“‘晟曜设计总监李柯莹与神秘投资人张浩天关系密切’。”我眉心微皱，
伸手接过手机。屏幕上那张照片，是昨天比赛颁奖的现场。张浩天在后台替我披外套，
角度暧昧，灯光温柔。底下评论炸成一片。这谁啊，投资人？
这暧昧气息都快溢出屏幕了。 不愧是行业女神，连投资人都沦陷。
我叹了口气。媒体捕风捉影并不稀奇。但我知道这条热搜，很快就会传到萧敬阅那里。
我收回手机，淡淡说：“删帖联系法务，别理会。”“可……”小苏还想说什么，被我打断。
“这是工作，不是八卦。”她点点头，怯怯退了出去。门刚合上，我的手机便震动了。
陌生号码。屏幕上那串数字，熟悉到让我呼吸一滞。我盯了两秒，接起。“喂。
”那头传来熟悉的低音。“你挺忙的啊。”萧敬阅。语气冷淡，却掩不住几分压抑。
我靠在椅背，语气平静：“找我有事？”“新闻看了没？”“看了。”“解释一下。
”我轻笑出声：“我为什么要解释？”电话那头沉默。几秒后，他冷冷道：“你变了。
”“谢谢夸奖。”“李柯莹，你别以为离开我，你就能混得多好。”“是吗？
”我语气淡得几乎没有起伏，“那你等着看。”我挂断电话。屏幕暗下的那一刻，
